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En la mesa todo está exactamente como cuatro años atrás, cuando se casaron: el juego
de porcelana inglesa blanco y azul,  las copas de cristal  de Bohemia, los cubiertos de
mango de marfil, los saleros de plata, la aceitera de peltre, todo como en aquellos días
lejanos. Están incluso las mismas rosas en el vaso de vidrio verde; el mismo mantel y
las  mismas  servilletas  rojas  con  bordados  blancos;  hasta  el  mismo  rayo  de  sol  que,
entrando al  sesgo por la ventana, hace brillar porcelanas,  platería,  cristales.  Pero,  al
mismo tiempo, todo ha cambiado, ha cambiado profundamente. Hasta tal punto que a
él le parece, en ese momento, ser él mismo el fantasma de un recuerdo más que una
persona viva, de carne y hueso. Ocurre que las cosas son diferentes de como eran hace
cuatro  años,  todo  ha  cambiado  entre  su  mujer  y  él.  Ahora,  en  efecto,  reanudan  la
discusión,  en  voz  baja,  discreta,  pero  tanto  más  dolorosa,  sobre  el  hecho  de  que  la
mujer, desde hace ya más de un año, se rehúsa a hacer el amor con él.  La esposa le
responde con extraña dulzura: sí, ella lo ama; sí ella sabe que él la ama; sí, entre ellos
había  un  perfecto  acuerdo  físico;  sí,  ese  acuerdo  podría  volver;  pero,  al  menos  por
ahora,  ella  no  lo  siente.  ¿Por  qué?  Por  ningún  motivo,  no  hay  un  porqué,  y  esto  es
suficiente.

En  ese  momento  entra  la  cocinera  con  el  segundo  plato:  el  pollo  a  la  marroquí.  Se
trata  de  un  plato  que,  en  cierto  modo,  está  ligado  a  su  intimidad:  lo  conocieron  en
Marruecos, a donde fueron en viaje de bodas. La receta estipula que el pollo, cortado
en trozos pequeños, sea cocido a fuego lento en algunos kilos de limones y una gran
cantidad de aceitunas, de modo que la carne se impregne del salado de las aceitunas y
el agrio de los limones.

La  cocinera  ofrece  la  cazuela  primero  a  la  esposa,  después  a  él;  ambos  se  sirven,
empiezan  a  comer,  inclinada  la  cabeza,  mientras  la  discusión  continúa.  Después,
súbitamente,  sobreviene,  fulmíneo,  lo  imprevisto.  La  esposa  da  un grito  sofocado,  se
lleva las manos a la garganta,  se esfuerza por toser,  después se levanta,  lanzando al
suelo la servilleta, haciendo a un lado con la mano el plato y los cubiertos, y se echa a
correr por el departamento, seguida por él, que aún no entiende.

Corre, se refugia en el dormitorio, se arroja en la cama, ambas manos en la garganta.
Lo  imprevisto  es  un  pequeño  hueso  puntiagudo  de  pollo  que  se  le  ha  clavado  en  la
garganta. Y lo contrario de lo imprevisto, lo que él de golpe, mientras la sigue, llega a
prever con absoluta seguridad, sobreviene después en la sala de primeros auxilios del
hospital. Donde, en efecto, la mujer muere sin haber recobrado, como se dice en casos
similares, el conocimiento.

Tras la muerte de la esposa, él queda en la casa que fue de ellos, donde hace las cosas



habituales: va todos los días a su estudio de arquitecto, vuelve a comer, sale de noche
con  los  amigos,  etcétera,  etcétera.  Pero  duerme  solo,  sale  solo,  come  solo,  nadie  lo
despide  por  la  mañana  cuando  se  va  al  trabajo,  nadie  lo  recibe  de  noche  cuando
vuelve.  La soledad le  pesa,  porque no es  la  soledad provisoria  de quien abandona la
compañía.  Es  una  soledad  irremediable;  la  única  persona  que  podría  ponerle  fin  ha
muerto.  En  consecuencia  está  solo,  preguntándose  todo  el  tiempo  qué  le  conviene
hacer, si ahuyentar definitivamente la idea de la esposa muerta, o bien complacerse en
ella, dejándose caer lentamente hasta el fondo del duelo, como en el fondo de un agua
negra y estancada. Por fin, invenciblemente, prevalece el segundo partido.

Así  empieza,  para él,  un período lúgubre y  a  la  vez,  en forma oscura,  voluptuoso.  El
duelo  por  la  mujer  se  expresa  en  una  cantidad  de  comportamientos  rituales,  como
contemplar  los  vestidos  alineados  en  los  armarios;  o  bien  en  tocar  uno  por  uno  sus
artículos de tocador; o bien, más imaginariamente, en mirar “con los ojos de ella”, por
la ventana del dormitorio, la calle donde se encuentra la casa. Estos actos rituales le
hacen superar la  fase del  galanteo fetichista,  lo  inducen a una veleidad alucinatoria:
en el silencio, afina el oído esperando casi oír la voz de la mujer mientras habla en la
cocina con la cocinera; o si  no de noche, en el momento de acostarse, confía casi en
verla ya en la cama, sentada contra las almohadas, en el acto de leer.

Insensiblemente, la espera de una “aparición” de la mujer se desarrolla, se transforma
en espera de su retorno. Espera que la esposa llame a la puerta; él acude a abrir, y la
encuentra y ella le dice que ha olvidado las llaves de la casa; siempre olvidaba fechas,
objetos, acontecimientos. O si no, ella le telefonea desde el aeropuerto pidiéndole que
vaya a buscarla;  tenía la costumbre de no avisarle por anticipado el  día o la hora en
que volvía de los  viajes.  O aun,  más simplemente,  que se hiciera buscar por él  en la
sala, donde estaría escuchando música; así lo hacía cuando esperaba a que él volviera
del estudio, para el almuerzo.

Finalmente,  después  de  la  idea  del  “retorno”,  empieza  a  abrirse  paso  la  del
“reencuentro”.  El  empieza  a  vagar  por  las  calles,  a  entrar  en  lugares  públicos,  a
frecuentar  salones  de  tertulia  con  la  oscura  esperanza  de  “reencontrarla”.  Sí,  de
pronto  ella  estará  allí,  frente  a  él,  en  el  acto  de  hacer  algo  normal,  común,  como
ocurre  con  alguien  que  siempre  ha  estado,  aun  cuando,  por  motivos  normales  y
comunes,  durante  algún  tiempo  no  se  haya  hecho  ver.  Por  ejemplo,  imagina  que  la
encontrará de pie junto al vagón del subterráneo: va de compras, a la plaza de España.

Esta fase del reencuentro dura más que la del “retorno”; hasta parece no tener fin. Y
así es, desde luego, porque solo se “retorna” en ocasiones particulares, en tanto que
“reencontrarse”  es  posible  en  cada  momento  y  en  cualquier  sitio.  Prácticamente,
cualquier mujer joven, de veinte a treinta años, rubia y alta, no precisamente delgada,
puede ser ella, en particular si se la ve de espaldas y desde lejos. De modo que, cada
vez  más  profundamente,  se  arraiga  en  él  la  convicción  de  que  la  esposa,  sí,  está
muerta,  pero  en  alguna  forma,  por  reencarnación,  por  resurrección,  por  sustitución,



podría “reaparecer”. Un día, él mirará al rostro a una mujer y exclamará: “Pero tú eres
Tonia”.  Y  ella  contestará:  “Sí,  soy  yo,  ¿por  qué  no  debería  serlo?”.  “Pero  tu  eres  un
fantasma”. “No, nada de eso. Tócame, acaríciame, soy Tonia de carne y hueso”.

;Naturalmente,  el  carácter  morboso  de  esas  fantasías  no  se  le  escapa.  De  vez  en
cuando, piensa: “Me estoy volviendo loco. Si continúo así, por cierto que la encontraré.
Pero será también el momento en que deberá reconocerme como un loco que cree en
sus propias alucinaciones”.

Este miedo a la locura, por lo demás, no le impide seguir esperando encontrarse con la
esposa. Así, agrega a la esperanza un sabor de desconfianza. Sí, volverá a encontrarla
precisamente porque es imposible.

Por fin, para disimular esta atmósfera lúgubre, decide cambiar de ambiente; viajará a
Capri. Es noviembre, estación muerta; en la isla no habrá nadie, quedará librado a sus
recuerdos,  a  su  luto.  Paseará,  fantaseará,  reflexionará.  En  suma,  descansará  e
intentará recobrar la energía disipada en el  dolor.  Sin pérdida de tiempo, porque tal
vez su obsesión no sea más que un problema de nervios, de desequilibrio físico.

Parte entonces hacia Capri, donde, como había previsto, encuentra soledad: casi todos
los hoteles y restaurantes cerrados, ningún turista, solo gente del lugar. Pero es una
soledad distinta de aquella de Roma. En Roma estaba solo por la fuerza de los hechos;
aquí estará solo por elección.

Pronto  inicia  una  vida  muy  regular:  se  levanta  avanzada  la  mañana,  da  un  primer
paseo,  almuerza  en  el  hotel,  da  un  segundo  paseo  durante  la  tarde,  se  retira  a  su
cuarto para leer, cena y después, en el salón casi desierto del hotel, mira televisión. Al
concluir las transmisiones, se va a dormir.

No  obstante  esa  regularidad,  el  duelo  por  la  mujer  no  cesa;  se  limita  a  adoptar  un
aspecto  distinto.  Como  si  la  muerte  hubiese  despojado  de  su  carácter  erótico  las
evocaciones  de  este  género,  se  aferra  cada  vez  más  a  recordar  con  precisión  y
objetividad episodios  del  tiempo en que la  esposa  y  él  todavía  hacían el  amor.  Estas
evocaciones no difieren de las que se presentan en la adolescencia y que terminan a
menudo  en  la  masturbación;  pero  él  limita  su  “acción”  a  contemplar  a  la  mujer,  sin
añadir, por su parte, ninguna intervención física. Sobre todo, teme caer en una suerte
de necrofilia: en la adolescencia, las mujeres cuyo recuerdo lo llevaban a masturbarse
estaban  vivas;  la  masturbación  se  limitaba  a  ser  prolongación  fantástica  de  una
relación  normal.  Pero  masturbarse  por  una  muerta,  ¿a  qué  podía  llevar  más  que,
exactamente, a esa irrealidad morbosa de la que había querido huir viniendo a Capri?

Le vuelve con insistencia a la memoria, en particular, un episodio del tiempo feliz en
que  su  mujer  y  él  se  querían.  Una  mañana  de  primavera,  se  habían  encontrado  por
casualidad en una calle de muchos comercios elegantes. Ella estaba en busca de una



malla de baño; él, de una grabación musical. Algo decisivo sobrevino en el momento en
que se reconocieron, sorprendidos y contentos por el encuentro fortuito; algo que, en
forma  de  una  mirada  cargada  de  deseo,  partió  de  los  ojos  de  la  mujer  y  apuntó
directamente al centro de las pupilas de él, como una flecha disparada con destreza y
mano segura apunta al centro del blanco y da allí. Él dijo de pronto: “¿Quieres hacer el
amor?”.  Como  incapaz  de  hablar,  la  mujer  asintió  con  la  cabeza.  “¿Quieres  que
vayamos a casa?”. Para sorpresa suya, ella respondió en voz baja: “No, quiero hacerlo
en seguida”.  “En seguida,  pero  ¿dónde?”.  “No lo  sé,  en  seguida”.  Él  miró  alrededor:
además  de  comercios,  en  esa  calle  había  muchos  hoteles,  entre  los  mejores  de  la
ciudad. Entonces dijo: “Si quieres, podemos ir a un hotel. Pero dudo de que nos den un
cuarto al vernos llegar sin equipaje. Claro que podemos comprar una valija…”. Ella lo
miró largamente y dijo: “No, nada de hotel, ven conmigo”. Lo tomó de la mano, entró
sin  vacilar  por  la  primera  puerta  que  encontraron,  se  encaminó  directamente  al
ascensor;  parecía  saber  muy  bien  adonde  se  dirigía.  Entraron  en  el  ascensor,  ella
explicó: “El último descanso de la escalera casi nunca tiene puerta, da a la terraza. Si
la puerta de la terraza está abierta, lo hacemos allí. Si no, en el descanso, siempre que
no venga nadie”. Habló sin mirarlo, erguida frente a la puerta, volviéndole la espalda.
Él  se acercó y entonces la esposa tendió hacia atrás la mano y le  tomó y apretó con
fuerza  el  miembro.  El  ascensor  se  detuvo;  salieron  al  rellano,  comprobaron  que  la
puerta de la terraza estaba cerrada;  entonces la mujer,  hablando entre dientes,  dijo:
“Hagámoslo aquí”.  La vio inclinarse sobre la baranda de la escalera,  aferrarse a ella
con  una  mano  y  con  la  otra  alzarse  el  manto  por  encima  de  los  riñones.  En  la
penumbra  del  rellano  aparecieron  las  nalgas,  blanquísimas,  de  forma  oval,  plenas,
tensas y brillantes; él se acercó, y si bien tenía una erección muy potente y resuelta,
quiso asegurarse de entrar al primer golpe. En consecuencia, se inclinó hasta espiar,
por debajo del orificio posterior, entre los rubios rizos, la hendidura rosada y tortuosa
del sexo. Los labios mayores estaban todavía pegados entre sí y como adormecidos y
mortificados; él tendió la mano y con los dedos los separó delicadamente, similares a
pétalos de una flor a punto de abrirse. Entonces se le apareció el interior del sexo, de
vivo color  rosado y  brillante  de humedad,  formado por  varios  estratos,  similar  a  una
herida  amorfa  y  no  cicatrizada  que  había  cortado  profundamente  la  carne.  ¿Era  un
sexo femenino o el tajo de un cuchillo filoso? Le quedó, de esa mirada, la sensación de
un  descubrimiento  irreversible,  a  la  vez  fulmíneo  en  el  momento  y  lento  por  sus
efectos;  era  la  primera  vez  que  veía  el  sexo  de  ella  con  tanta  claridad  y  precisión;
hasta aquel día siempre habían hecho el amor tendidos en el lecho, abrazados, cuerpo
contra  cuerpo,  los  ojos  en  los  ojos.  Todo  esto  duró  un  brevísimo  instante;  después
entró profunda y completamente de un solo empujón; y ya la mujer había empezado a
mover  las  caderas  a  un  lado  y  otro,  inclinada  hacia  adelante,  las  dos  manos  en  la
baranda.

Ahora  aquel  sexo  abierto  y  amorfo,  cruento  y  reluciente  como  una  herida,  le  vuelve
con  frecuencia  a  la  memoria  como  una  cosa  hasta  tal  punto  viva,  que  le  parece
imposible que se haya descompuesto en el fondo de una tumba. Ha leído, no recuerda
dónde, que la primera parte del organismo que se descompone tras la muerte son los



genitales; y toda su mente se echa atrás con horror ante ese pensamiento. No, él  no
quiere  imaginar  el  sexo  de  su  esposa  como  está  ahora,  sino  como  lo  vio  aquella
mañana,  allá  arriba,  en  lo  alto  de  la  escalera  de  la  casa  de  la  Via  Veneto,  vivo  y
deseoso, para siempre.

Gradualmente, este pensamiento engendra otro. Tal vez no vuelva a encontrar jamás a
su mujer,  aunque no pueda excluirlo  del  todo;  sin  embargo,  seguramente,  alguno de
estos  días  volverá  a  ver  el  sexo  de  ella,  idéntico.  Bastará,  se  dice,  encontrar  a  una
mujer rubia, entre los veinte y los treinta años, de formas hermosas y plenas, pero no
gorda,  de  nalgas  muy  blancas  y  ovales.  Se  harán  amantes;  un  día  le  pedirá  que  se
agache sobre una baranda, doblada hacia adelante, y se alce el vestido por encima de
la  cintura.  Entonces  con  dos  dedos  apartará  allí  abajo,  entre  las  nalgas,  los  labios,
como los  dos  pétalos  de  una flor  y  tendrá  ante  los  ojos,  por  un instante,  antes  de  la
penetración,  la  herida  no  cicatrizada.  Todo  esto  será  simple  y  fácil;  ya  no  más  el
resultado de una obsesión lúgubre, y sí el de un feliz reencuentro. En efecto, si bien es
imposible sustituir un rostro, los sexos, en cambio, cuando ciertas particularidades se
asemejan, son intercambiables.

Al  término  de  estas  cavilaciones  piensa  que  sí,  que  detendrá  por  la  calle,  aquí  en
Capri, a la primera mujer joven y rubia con quien se cruce y la convencerá de que se
entregue  exactamente  en  la  misma  forma  en  que  se  le  entregó  su  esposa  aquella
mañana,  en  Roma,  en  la  casa  de  la  Via  Veneto.  De  modo  que  ahora,  sin  darse  él
cuenta, el duelo por la mujer se está convirtiendo insensiblemente en el duelo por algo
que la esposa tenía en común con tantas otras mujeres de su edad y su complexión.

Naturalmente,  él  advierte  que  esta  transformación  de  la  nostalgia  de  una  persona
particular en obsesión fetichista por una parte del cuerpo de esa persona abre el paso
a  un principio  de  olvido,  de  consuelo,  de  sustitución:  una mujer  idéntica  a  la  esposa
probablemente no exista,  pero un sexo similar  al  suyo es  fácil  de  encontrar.  Pero se
consuela  diciéndose  que  en  el  fondo  la  reducción  fantástica  de  la  muerta  a  su  sexo
significa,  en  rigor,  su  transformación  en  símbolo  misterioso  y  fascinante  de  la
femineidad. En vida la esposa había sido inconfundible,  insustituible,  única; ahora se
torna emblemática.  Mediante la  añoranza de su sexo,  él  añoraba algo que va mucho
más  allá  de  la  persona;  algo  de  lo  cual  la  esposa  no  fue  más  que  la  depositaria
mientras  vivió,  pero  que  ahora  otras  mujeres  están,  a  su  vez,  en  condiciones  de
ofrecerle.

Una de estas noches, en Capri, tiene el sueño siguiente: le parece seguir, espiándola,
por  el  tranquilo  y  solitario  paseo  de  Tragara,  a  una  misteriosa  mujer  qué,  de  algún
modo, se parece a su esposa. Está envuelta en una gran capa negra; la esposa, poco
antes de morir, tenía una muy parecida. Como la esposa, esta mujer lleva el pelo, largo
y  rubio,  suelto  en  abanico  a  la  espalda.  Además  tiene  el  mismo  modo  de  caminar:
incierto,  meditabundo,  inconscientemente  provocativo.  En  fin,  y  este  particular  es
decisivo, tiene las piernas desnudas; lo intuye por el color de las pantorrillas, encima



de  los  zapatos;  es  un  blanco  luminoso  que  ninguna  media  puede  imitar.  Ahora  él
recuerda  que  cuando  la  esposa  no  llevaba  medias,  esto  quería  decir  que  estaba
totalmente desnuda. Era una costumbre suya: se ponía las pieles o la capa o un abrigo
lo bastante amplio y cálido y a menudo no se preocupaba por llevar nada debajo; decía
que  se  sentía  más  libre  y  segura  de  sí  misma.  También  aquella  mañana  en  la  Via
Veneto, cuando se inclinó sobre la baranda y se alzó el manto por encima de la cintura,
él pudo comprobar que no tenía nada sobre el cuerpo, aparte de las botitas negras de
tacos y dobleces rojos.

En el  sueño,  sigue a  esa  mujer,  tan  parecida  ala  esposa,  con la  decisión  del  hombre
que sabe lo que quiere y está seguro de que lo obtendrá. ¿No lleva acaso en el bolsillo,
empuñado firmemente por el mango, un corto y filoso cuchillo? Por lo demás, esta vez
ella no podrá escapársele: el paseo de Tragara termina en el mirador de los farallones;
allí la mujer estará a merced de él, en la trampa; más allá no se puede ir. Al despertar,
este detalle del paseo de Tragara tal como lo ha soñado, similar a una calle sin salida,
lo  dejará  estupefacto.  En  realidad,  el  paseo  “no”  es  una  calle  sin  salida,  sino  que
continúa en tomo de la isla, hasta la localidad del Arco Naturale.

Pero  en  el  sueño  él  cree  que  es  una  calle  sin  salida,  como  en  otro  tiempo,  en  la
realidad de la vida,  había creído a la esposa atrapada en la calle,  aparentemente sin
salida, del matrimonio.

Prosigue  el  sueño:  la  mujer  y  él,  seguida  una  por  el  otro,  desembocan  por  fin  en  la
explanada  del  mirador.  La  mujer,  como  por  tácito  acuerdo  con  él,  va  en  seguida  a
asomarse  al  parapeto,  mientras  tiende  la  mano  atrás  para  alzarse  la  capa  sobre  la
cintura, exactamente como había hecho la esposa aquella mañana, en el descanso de
la  escalera  de  la  Via  Veneto.  Lleno  de  alegría,  él  se  acerca,  extrae  el  miembro  del
pantalón,  se  apresta  a  penetrar.  ¡Decepción!  Las  nalgas  y  los  muslos  de  la  mujer
parecen  cerrados  y  como  fusionados  en  una  blanca  envoltura  opaca;  allí  donde  él
esperaba descubrir el sexo, solo ve el tejido tenso y hermético de una vaina. Entonces
no vacila: saca el cuchillo y, calmo y preciso, practica una profunda incisión en la vaina
en  un  punto  un  poco  por  debajo  de  las  nalgas.  Ahora  está  satisfecho:  a  través  de  la
hendidura de la vaina, ve la herida hecha por su cuchillo, bien abierta, de bordes color
rosa pálido, y ve las capas más profundas de la carne, cada vez más encendidas, hasta
un  color  rojo  sanguíneo.  Pero  en  el  momento  mismo  en  que  se  acerca  a  la  herida  y
trata de penetrarla, he aquí que se despierta.

De este sueño le queda sobre todo el recuerdo de la figura femenina de la capa negra,
que  se  va  meditabunda  por  la  callejuela  desierta.  De  modo  que  la  noche  siguiente,
cuando  va  a  pasear  en  dirección  a  los  farallones  y  ve  allá,  a  lo  lejos,  una  figura  de
mujer envuelta en una capa oscura, y ve el cabello rubio disperso sobre los hombros,
está  inmediatamente  seguro  de  que  es  la  mujer  del  sueño.  Sí,  esa  mujer  “se  hizo
soñar”  para  avisarle  que  la  encontraría,  bajo  la  apariencia  de  una  mujer  de  capa
negra, en el paseo de Tragara.



En  medio  de  estos  pensamientos,  apura  el  paso  tratando  de  reunirse  con  la
desconocida. La noche es dulce y húmeda; el viento marino balancea los claros faroles
colgados  a  intervalos  regulares;  la  mujer  está  a  veces  a  plena  luz,  a  veces  a  plena
sombra; parece caminar lentamente, pero, no se entiende cómo, mantiene siempre la
misma distancia respecto de él,  de modo que por fin solo la alcanza en la explanada
del mirador de los farallones. Como en el sueño, va a apoyarse en el parapeto y mira
abajo, al oscuro abismo del que se elevan, inciertas y oscuras, las negras sombras de
los dos grandes peñascos.

Como en el sueño, él se le acerca mucho, rozando casi con el brazo el brazo de ella. Se
da cuenta de que se comporta como un loco,  pero lo  asiste y  lo  guía una especie de
seguridad  adivinatoria:  sabe  con  certeza  que  la  mujer  no  lo  rechazará.  Entretanto,
fingiendo absorberse en la  contemplación del  panorama,  la  observa con disimulo.  Es
joven, quizás de la misma edad que la esposa, y tiene un rostro que, en definitiva, no
difiere demasiado: frente tensa y saliente, ojos un poco hundidos, de color azul duro y
frío,  nariz  respingada,  boca  turgente  y  mentón  un  poco  retraído.  Sí,  se  parece  a  la
esposa,  y  en todo caso él  desea que se parezca.  De golpe,  con naturalidad y soltura,
empieza a hablarle:

—¿Sabe qué anoche soñé con usted?

Como lo había previsto, la mujer no se asombra ni lo rechaza. Se vuelve, lo considera
un momento y pregunta:

—¿Ah, sí? ¿Y qué hacíamos?

—Si  quiere  —responde  él—  se  lo  cuento.  Pero  usted  debe  prometerme  que  no  se
ofenderá.  Y  sobre todo que no me serví  del  sueño como pretexto para abordarla.  De
cualquier  modo  lo  hubiera  hecho.  Tuve  la  desgracia  de  perder  a  mi  esposa,  a  quien
quería mucho. Usted se parece a ella. Incluso sin el sueño, le hubiera hablado.

La mujer se limita a decir:

—Está bien. Ahora cuénteme el sueño.

Él se lo relata, sin timidez alguna, sin omitir ningún detalle, con calma y precisión. La
mujer lo escucha atentamente. Al fin dice:

—Todo esto podría llegar a suceder, salvo en un aspecto.

Él toma nota de la frase “podría llegar a suceder” y pregunta, turbado:

—¿Cuál?



—No uso vaina.

Su tono es íntimo, cómplice, casi provocativo. Él la mira y ve que sostiene su mirada
con una extraña expresión de dignidad a la vez desesperada y halagadora. Como para
hacerle  comprender  que  sabe  lo  que  él  quiere  y  no  lo  rechazará,  sino  que,  por  lo
contrario, está dispuesta a satisfacerlo. Después, siempre inclinada sobre el parapeto,
se vuelve a él y dice en voz baja, en tono de conversación distraída y casual:

—Ahora hábleme de su esposa. Dígame en qué me parezco.

De pronto, él se siente tan desconcertado que casi no logra hablar. Al fin dice:

—Se parece mucho físicamente. Pero temo que se parezca también en algo que en los
últimos tiempos me separaba de ella.

—No comprendo.

—Cuando murió, mi mujer hacía ya un año que me rechazaba.

—¿Por qué?

—No  lo  sé,  nunca  lo  supe.  Se  limitaba  a  decir  que  no  estaba  dispuesta.  Y  después
murió.

Ella calló un momento. Después, con imprevisible crudeza, comentó:

—Quién sabe qué cosa pretendió de ella. Probablemente, algo del tipo de lo que soñó
la otra noche.

Asombrado y contento por la sagacidad de la mujer, él exclama:

—Sí, hubiera querido que hiciera precisamente eso. Pero no era un sueño. Es algo que
hicimos realmente, hace alrededor de dos años, calculo.

—¡Cómo! ¿Lo hicieron aquí, contra este parapeto?

—No, en un rellano de escalera de una casa de la Via Veneto, una mañana en que nos
encontramos por casualidad.

—¿Un rellano de escalera? ¿El último, el de la terraza?

—¿Cómo lo sabe?



—Porque me parezco a su esposa también en ciertos gustos.

—¿También a usted le gusta hacerlo así, de pie, dando la espalda, como en mi sueño?

—Sí.

Él calló; después se decidió a tutearla:

—¿Y lo harías conmigo?

Ella lo miró, a su vez, con la misma incomprensible expresión de dignidad ofendida y
cómplice. Al fin dejó que sus labios enfurruñados dijeran:

—Sí.

—¿No te negarías, como ella?

—No.

—¿Y lo harías ahora?

—Sí,  ahora,  pero  no  aquí.  —Calla  un  instante.  Después,  más  deseosa  de  hablar,
prosigue—: Claro, porque aunque no te hayas dado cuenta, vivimos en el mismo hotel.
Ya  te  había  visto,  de  modo  que  no  me  sentí  demasiado  sorprendida  cuando  me
hablaste.

Él acepta con alivio ese tono más efusivo. Pregunta:

—Pero ¿cómo nunca te vi en el comedor?

—Nunca voy allí, yo como en mi cuarto —contesta secamente ella.

Entonces  él  teme que haya  cambiado de  idea  por  algún motivo  suyo,  desconocido,  y
pregunta ansioso:

—¿Y cómo haremos?

Entonces ella retorna a la complicidad:

—Habrás  observado  que  en  cada  cuarto  hay  un  balcón  que  da  al  jardín.  Todos  los
balcones  tienen  baranda.  Esta  noche  iré  a  tu  cuarto,  saldré  al  balcón,  me  agacharé,
con  las  dos  manos  en  la  baranda,  y  haremos  lo  que  hiciste  con  tu  esposa  en  el
descanso de aquella casa de la Via Veneto.



Dicho esto se endereza y echa a andar. Él la sigue, no puede menos que confesar:

—Tengo tanto miedo de que al fin no vengas.

Ignora por qué dice estas palabras.  Tal vez para introducir una nota realista en algo
que  todavía  participa  demasiado  del  sueño  en  que  se  originó.  Ella  no  contesta,  pero
apenas han salido de la  explanada y se han encaminado por el  paseo de Tragara,  se
detiene, se lleva las manos al cuello, lo desabotona, abre un instante la capa. Entonces
él ve que bajo ella está totalmente desnuda. La mujer le pregunta:

—¿Me parezco a ella también en el cuerpo?

Extrañamente,  engañado  tal  vez  por  su  turbación,  él  no  puede  menos  que  notar
algunas  similitudes:  el  mismo  pecho,  bajo  y  sólido,  el  mismo  vientre  que  sobresale
redondo  y  grueso  sobre  el  pubis,  el  mismo  pelo  espeso,  corto  y  rizado,  de  un  color
rubio casi leonado. Incluso cierto fluir transparente y rojo de la sangre a flor de piel,
en  los  muslos  y  el  pecho,  le  recuerda  a  la  esposa.  Ella,  cerrándose  la  capa,  dice  en
tranquilo tono de desafío:

—Ahora me creerás, ¿verdad?

—Pero ¿tú sales a la calle así desnuda?

—Estaba apurada, aquí en Capri hace calor, me envolví en la capa y salí.

A partir de ese momento no se hablan más, caminan de prisa, distantes uno del otro,
como si no se conocieran. Ella lleva su habitual paso errabundo e inconscientemente
provocativo, fija la mirada en tierra, como reflexionando; él en cambio la mira de reojo
de  vez  en  cuando,  como  si  no  creyera  todavía  en  lo  pactado;  al  mismo  tiempo,  va
rumiando con intensidad una preocupación extraña: ¿cómo hará ella para aferrar con
ambas  manos  la  baranda  del  balcón  al  agacharse  hacia  adelante,  en  vista  de  que  la
baranda está totalmente cubierta por una planta trepadora espinosa? Da vueltas largo
rato al  problema; por fin se dice que deberá cortar por la mitad esa trepadora.  Pero
¿cómo hacerlo? Necesita tijeras de podar, y no las tiene; deberá comprarlas. Echa un
vistazo furtivo al reloj y ve que faltan solo veinte minutos para la hora en que cierran
los comercios. De pronto le dice a ella:

—¿Cuándo vendrás?

—Esta noche.

—Sí, pero a qué hora.

—Tarde, hacia la medianoche.



Él  quisiera  preguntarle  por  qué  tan  tarde;  pero  apurado  a  causa  del  cierre  de  los
comercios, solo le dice:

—Mi cuarto está en el segundo piso, es el número 11.

—Lo sabía —contesta ella—. Estaba detrás de ti esta mañana cuando pediste tu llave al
portero.

Ahora están frente a la verja de hierro del hotel. Él le toma la mano y le dice:

—¿Sabes que hasta ahora no me has dicho cómo te llamas?

—Me llamo Tania.

Y  la  esposa  se  llama  Antonia.  Piensa:  “Tonia  y  Tania,  casi  el  mismo  nombre”,  y  no
puede menos que exclamar:

—¡No es posible!

—¿Qué no es posible?

Confundido, él da una explicación:

—Nada, todavía no puedo creer que existas de verdad, estoy por dudar de mis propios
ojos.

Ella, por primera vez, le sonríe; le hace una caricia en el rostro, y con un “hasta luego”
escapa, tras la verja, al jardín del hotel.

Muy apurado, pues teme que los comercios estén por cerrar, él sube ahora a la calle
que lleva  a  la  plaza  de  Capri.  Sabe adonde ir;  llegado a  la  plaza,  pasa  bajo  un arco,
camina corto trecho por una callecita estrecha y oscura. Allí está la ferretería. Entra y
se dirige, entre todas esas cajas llenas de objetos metálicos y esas panoplias repletas
de cuchillos, tijeras y otras herramientas de hierro, hacia una mujer que lo mira desde
atrás del mostrador. Le dice:

—Quisiera un par de tijeras de podar.

—¿Chicas o grandes?

—Medianas.

Vuelve al hotel, sube al cuarto, va inmediatamente al balcón, apretadas las tijeras en



la mano. Ya es de noche; en la oscuridad, examina la planta trepadora y ve que crece
en  abanico  desde  un  cajón  de  cemento  y  que  para  lograr  que  la  mujer  se  agache
fácilmente  sobre  el  balcón,  no  bastará  con  cortar  las  ramas  que  cubren  la  baranda;
además necesitará correr de sitio el cajón. Titubea ante una operación qué se presenta
trabajosa y un poco de maníaco; después prevalece la imagen de la mujer que, la capa
alzada  hasta  la  cintura,  se  agacha  sobre  la  baranda;  y  se  entrega  fogosamente  al
trabajo. Primero corta todas las ramas y gajos más altos; después, una vez despejada
la  baranda,  se  ingeniará  para  empujar  a  un  lado  el  cajón.  Nuevo  problema:  ¿dónde
ponerla  para  que  no  salte  a  la  vista  y  la  mujer  no  se  dé  cuenta  de  que  esa  baranda
limpia  y  despejada  la  preparó  a  propósito  él,  con  premeditación  obsesiva?  Por  fin
decide empujarlo hasta el fondo del balcón, lo más lejos posible, y después sacar todas
las  ramas  y  gajos  que  ha  esparcido  en  la  terraza.  Está  dedicado  precisamente  a
desplazar el cajón de cemento cuando suena, de pronto, el teléfono en el cuarto.

Corre a la mesa de luz, se lanza a la cama, descuelga el receptor, se lo lleva al oído y,
al principio no oye nada. O, más bien, nada parecido a palabras. Alguien solloza en el
teléfono, se esfuerza por hablar, sin lograrlo.

—Hola, hola —repite él, y entonces, al fin, emerge ahora, de la tempestad de sollozos,
la voz de la mujer. De un solo resuello le dice:

—Discúlpame,  perdóname,  pero no iré,  porque mi marido murió hace solo un mes,  y
yo, cuando me dijiste que tu mujer murió y yo soy parecida a ella, esperé reemplazarla
a ella por mí y a mi marido por ti. Pero ahora me doy cuenta de que no puedo, es algo
más  fuerte  que  yo.  No  puedo,  no  puedo,  no  puedo,  discúlpame,  perdóname  pero  no
puedo, simplemente eso, no puedo.

Repite todavía varias veces más ese “no puedo”,  en medio de sollozos que vuelven a
obstaculizar el discurso; después, con rumor seco, la comunicación se interrumpe. El
mira un momento el receptor, vuelve a colgarlo.

Ahora permanece inmóvil,  reflexionando.  De modo que la  mujer,  se  dice,  era  una de
esas  viudas  que  convencionalmente  se  llaman  inconsolables.  Por  un  instante  esperó
ser capaz de traicionar la memoria del  marido con él,  que en el  fondo,  aspiraba a la
misma traición liberadora. Pero después no fue capaz, de manera que los dos muertos
resultaron ser más fuertes, y él y esa mujer se quedaron cada uno con su difunto. Ante
este  pensamiento,  una  sensación  de  impotencia  invade  su  alma.  Se  ve  a  sí  mismo
ligado a la muerta, no ya por el duelo sino más bien por la imposibilidad de continuar
su vida sin ella. Lo que lo une a la difunta no es el amor, sino la impotencia para amar
a  una  mujer  que  no  sea  ella.  Exactamente  como  Tania,  no  “puede”  traicionar  a  la
extinta cónyuge. A la luz de esta comprobación, su búsqueda de una mujer parecida a
la esposa cobra de golpe un significado siniestro. Recuerda haber leído en una novela
de  aventuras  para  niños  que  un  marinero,  tras  matar  a  uno  de  sus  compañeros,  es
arrojado  vivo  al  mar,  atado  por  una  fuerte  cuerda  al  cadáver  de  su  víctima.  Él  es,



precisamente aquel marinero. Atado a la muerta por las cuerdas inquebrantables de la
memoria, se ahogará en la profundidad de la vida, yéndose a pique de una edad a la
otra, hasta el fondo del tiempo.

Siente que se sofoca, se levanta de la cama donde tiró para atender el teléfono, va al
baño,  se  desviste,  se  pone bajo  el  chorro hirviente de la  ducha.  Quién sabe por qué,
mientras la ducha lo empapa, se le ocurre esperar todavía que la mujer, arrepentida,
llame  a  la  puerta.  La  puerta  está  abierta,  ella  podría  entrar  casi  a  hurtadillas  en  el
cuarto, asomarse al baño, observarlo, sin ser vista, mientras totalmente desnudo gira y
vuelve a girar bajo la ducha, y después podría avanzar y tender la mano para agarrarle
el miembro, como lo había hecho la esposa en el descanso de la escalera, en aquella
casa de la Via Veneto. Golpeado por la fuerza de esta fantasía, cierra bruscamente la
ducha  y,  de  pie  y  aún  empapado,  se  mira  el  vientre  y  advierte  que  poco  a  poco  el
miembro se yergue, hinchado y grueso pero no todavía duro, con pequeñas sacudidas
casi  imperceptibles,  en  una  forma  potente  y  autónoma  que  indica  la  oscura
persistencia  del  deseo.  Entonces  no  puede  menos  que  pasarse  una  mano  bajo  los
testículos,  de los cuales parece partir  la fuerza que empuja hacia arriba el  miembro.
Los recoge en la palma, duros y rugosos, como sopesándolos; después sube el pene, lo
circunda  con  dos  dedos  en  anillo,  lo  oprime.  “¿Qué  estoy  haciendo?”,  se  pregunta.
“¿Me  masturbo,  ahora?”.  Sale  del  cubículo  de  la  ducha,  se  pone  una  bata  de  baño,
pasa al cuarto, se echa en la cama y cierra los ojos.

De pronto, ahí está, ve el balcón y el sector de baranda que despejó de la trepadora.
La  mujer  de  la  capa  negra  aparece  en  el  balcón,  se  acerca  a  la  baranda,  se  inclina
hacia  adelante,  tiende  la  mano  atrás  y  se  levanta  la  capa  hasta  la  cintura.  Pero  la
imagen de las blancas nalgas rodeadas por el negro de la capa solo dura un instante,
después se disuelve y en seguida vuelve a formarse tal cual, con los mismos gestos: la
mujer aparece en el balcón, se inclina hacia la baranda, tiende la mano atrás. Nueva
esfumatura, nueva imagen idéntica. La escena se reitera más y más veces, pero nunca
más  allá  del  gesto  de  la  mano  que  alza  la  capa;  llegado  ese  punto,  tal  como  si  una
ráfaga  de  niebla  se  interpusiera  entre  él  y  la  mujer,  la  imagen  se  oscurece,  se
desvanece.  Repentinamente,  él  se  recobra  del  entumecimiento  de  esa  repetición
obsesiva,  abre  los  ojos,  ve  que  el  miembro  todavía  sobresale,  en  estado  de  erección
completa, rígido y oblicuo, fuera de la bata, y entonces, casi sin darse cuenta, va a la
ventana y sale al balcón.

Frente a él, la masa de árboles del jardín se perfila negra contra el cielo oscuro donde
se adivinan las vagas nubes blancas y rasgadas del siroco, suspensas e inmóviles en el
aire sin viento. El lleva la mano al pene, lo recibe en la palma, sigue con los dedos el
relieve de sus ramificadas venas; después, lentamente, lo desnuda de su vaina de piel,
hace  que  yerga  en  el  aire  la  extremidad,  hinchada  y  violácea.  Mira  un  momento  el
pene,  que  oscila  casi  imperceptiblemente  alzándose  en  ángulo  agudo  del  vello  del
pubis, luego lo aprieta en la base, sube con la mano hasta la cima, baja, vuelve a subir,
baja de nuevo. Ahora la mano va arriba y abajo con ritmo duro y lento, se detiene de



vez  en  cuando  como  para  probar  la  resistencia  de  la  cima  que,  se  diría,  está  por
reventar, de color rojo subido, tumefacta y lustrosa como raso, y la mano reanuda el
movimiento de arriba abajo. Llega finalmente al orgasmo, mientras él clava los ojos en
aquellas nubes blanquecinas e inciertas, y es voluptuoso hasta el dolor o, más bien, es
un dolor ardiente que se transforma en voluptuosidad. A cada sobresalto del orgasmo,
un  chorro  violento  y  abundante  de  semen  brota  del  pene,  le  baja  por  la  mano,  se
escurre  hasta  el  vientre,  y  él  no  puede  menos  que  comparar  la  eyaculación  con  una
erupción mínima pero no por ello menos profunda. Sí, piensa de pronto, es la erupción
de la vitalidad reprimida demasiado tiempo y por fin liberada; no concierne a la esposa
ni  a  la  mujer  de  la  capa  negra,  como  la  erupción  de  un  volcán  no  concierne  a  los
campos y las casas que sin embargo sepulta. Al fin, ni más ni menos que como en una
erupción  volcánica,  le  brota  del  pene  una  última  efusión  de  lava  seminal  y,  en  ese
mismo instante, el estremecimiento del orgasmo lo dobla sobre la baranda y el semen
cae lejos de él, como lanzado al vacío hacia la oscuridad de la noche. Entonces piensa
que  ha  hecho  el  amor  no  ya  con  una  mujer  de  carne  y  hueso,  sino  con  algo
infinitamente más real, si bien incorpóreo.

Después se queda de pie, erguido, mirando los árboles y el cielo. Ahora se explica el
significado del episodio de esa noche: la esposa ha muerto, y el amor entre ellos dos
ha muerto; y él se ha liberado y ha resucitado. No tratará más de encontrar de nuevo a
la esposa, o a una mujer que se le parezca; la viuda de la capa negra lo ha curado, con
su fidelidad absurda, de su morbosa fidelidad. En medio de estos pensamientos, mira
las blancas nubes que fluctúan suspensas en el cielo negro; entretanto, con las puntas
de los dedos, se va despegando del vientre la película de semen cuajado.


