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En la mesa todo estd exactamente como cuatro afios atras, cuando se casaron: el juego
de porcelana inglesa blanco y azul, las copas de cristal de Bohemia, los cubiertos de
mango de marfil, los saleros de plata, la aceitera de peltre, todo como en aquellos dias
lejanos. Estdn incluso las mismas rosas en el vaso de vidrio verde; el mismo mantel y
las mismas servilletas rojas con bordados blancos; hasta el mismo rayo de sol que,
entrando al sesgo por la ventana, hace brillar porcelanas, plateria, cristales. Pero, al
mismo tiempo, todo ha cambiado, ha cambiado profundamente. Hasta tal punto que a
¢l le parece, en ese momento, ser él mismo el fantasma de un recuerdo mas que una
persona viva, de carne y hueso. Ocurre que las cosas son diferentes de como eran hace
cuatro anos, todo ha cambiado entre su mujer y él. Ahora, en efecto, reanudan la
discusion, en voz baja, discreta, pero tanto mas dolorosa, sobre el hecho de que la
mujer, desde hace ya mas de un ano, se rehtisa a hacer el amor con él. La esposa le
responde con extrana dulzura: si, ella lo ama; si ella sabe que él la ama; si, entre ellos
habia un perfecto acuerdo fisico; si, ese acuerdo podria volver; pero, al menos por
ahora, ella no lo siente. ¢Por qué? Por ningin motivo, no hay un porqué, y esto es
suficiente.

En ese momento entra la cocinera con el segundo plato: el pollo a la marroqui. Se
trata de un plato que, en cierto modo, esta ligado a su intimidad: lo conocieron en
Marruecos, a donde fueron en viaje de bodas. La receta estipula que el pollo, cortado
en trozos pequenos, sea cocido a fuego lento en algunos kilos de limones y una gran
cantidad de aceitunas, de modo que la carne se impregne del salado de las aceitunas y
el agrio de los limones.

La cocinera ofrece la cazuela primero a la esposa, después a él; ambos se sirven,
empiezan a comer, inclinada la cabeza, mientras la discusion contintia. Después,
subitamente, sobreviene, fulmineo, lo imprevisto. La esposa da un grito sofocado, se
lleva las manos a la garganta, se esfuerza por toser, después se levanta, lanzando al
suelo la servilleta, haciendo a un lado con la mano el plato y los cubiertos, y se echa a
correr por el departamento, seguida por él, que ain no entiende.

Corre, se refugia en el dormitorio, se arroja en la cama, ambas manos en la garganta.
Lo imprevisto es un pequefo hueso puntiagudo de pollo que se le ha clavado en la
garganta. Y lo contrario de lo imprevisto, lo que él de golpe, mientras la sigue, llega a
prever con absoluta seguridad, sobreviene después en la sala de primeros auxilios del
hospital. Donde, en efecto, la mujer muere sin haber recobrado, como se dice en casos
similares, el conocimiento.

Tras la muerte de la esposa, él queda en la casa que fue de ellos, donde hace las cosas



habituales: va todos los dias a su estudio de arquitecto, vuelve a comer, sale de noche
con los amigos, etcétera, etcétera. Pero duerme solo, sale solo, come solo, nadie lo
despide por la manana cuando se va al trabajo, nadie lo recibe de noche cuando
vuelve. La soledad le pesa, porque no es la soledad provisoria de quien abandona la
compania. Es una soledad irremediable; la inica persona que podria ponerle fin ha
muerto. En consecuencia esta solo, preguntandose todo el tiempo qué le conviene
hacer, si ahuyentar definitivamente la idea de la esposa muerta, o bien complacerse en
ella, dejandose caer lentamente hasta el fondo del duelo, como en el fondo de un agua
negra y estancada. Por fin, invenciblemente, prevalece el segundo partido.

Asi empieza, para él, un periodo lagubre y a la vez, en forma oscura, voluptuoso. El
duelo por la mujer se expresa en una cantidad de comportamientos rituales, como
contemplar los vestidos alineados en los armarios; o bien en tocar uno por uno sus
articulos de tocador; o bien, mas imaginariamente, en mirar “con los ojos de ella”, por
la ventana del dormitorio, la calle donde se encuentra la casa. Estos actos rituales le
hacen superar la fase del galanteo fetichista, lo inducen a una veleidad alucinatoria:
en el silencio, afina el oido esperando casi oir la voz de la mujer mientras habla en la
cocina con la cocinera; o si no de noche, en el momento de acostarse, confia casi en
verla ya en la cama, sentada contra las almohadas, en el acto de leer.

Insensiblemente, la espera de una “aparicion” de la mujer se desarrolla, se transforma
en espera de su retorno. Espera que la esposa llame a la puerta; él acude a abrir, y la
encuentra y ella le dice que ha olvidado las llaves de la casa; siempre olvidaba fechas,
objetos, acontecimientos. O si no, ella le telefonea desde el aeropuerto pidiéndole que
vaya a buscarla; tenia la costumbre de no avisarle por anticipado el dia o la hora en
que volvia de los viajes. O aun, mas simplemente, que se hiciera buscar por él en la
sala, donde estaria escuchando musica; asi lo hacia cuando esperaba a que él volviera
del estudio, para el almuerzo.

Finalmente, después de la idea del “retorno”, empieza a abrirse paso la del
“reencuentro”. El empieza a vagar por las calles, a entrar en lugares publicos, a
frecuentar salones de tertulia con la oscura esperanza de “reencontrarla”. Si, de
pronto ella estara alli, frente a él, en el acto de hacer algo normal, comun, como
ocurre con alguien que siempre ha estado, aun cuando, por motivos normales y
comunes, durante algun tiempo no se haya hecho ver. Por ejemplo, imagina que la
encontrara de pie junto al vagén del subterrdneo: va de compras, a la plaza de Espaia.

Esta fase del reencuentro dura mas que la del “retorno”; hasta parece no tener fin. Y
asi es, desde luego, porque solo se “retorna” en ocasiones particulares, en tanto que
“reencontrarse” es posible en cada momento y en cualquier sitio. Practicamente,
cualquier mujer joven, de veinte a treinta anos, rubia y alta, no precisamente delgada,
puede ser ella, en particular si se la ve de espaldas y desde lejos. De modo que, cada
vez mas profundamente, se arraiga en él la conviccion de que la esposa, si, esta
muerta, pero en alguna forma, por reencarnacién, por resurreccion, por sustitucién,



podria “reaparecer”. Un dia, él mirard al rostro a una mujer y exclamara: “Pero tu eres
Tonia”. Y ella contestara: “Si, soy yo, ¢por qué no deberia serlo?”. “Pero tu eres un
fantasma”. “No, nada de eso. Técame, acariciame, soy Tonia de carne y hueso”.

;Naturalmente, el caracter morboso de esas fantasias no se le escapa. De vez en
cuando, piensa: “Me estoy volviendo loco. Si continto asi, por cierto que la encontraré.
Pero sera también el momento en que debera reconocerme como un loco que cree en
sus propias alucinaciones”.

Este miedo a la locura, por lo demads, no le impide seguir esperando encontrarse con la
esposa. Asi, agrega a la esperanza un sabor de desconfianza. Si, volvera a encontrarla
precisamente porque es imposible.

Por fin, para disimular esta atmdsfera lagubre, decide cambiar de ambiente; viajara a
Capri. Es noviembre, estacién muerta; en la isla no habra nadie, quedara librado a sus
recuerdos, a su luto. Paseara, fantaseard, reflexionara. En suma, descansara e
intentara recobrar la energia disipada en el dolor. Sin pérdida de tiempo, porque tal
vez su obsesion no sea mas que un problema de nervios, de desequilibrio fisico.

Parte entonces hacia Capri, donde, como habia previsto, encuentra soledad: casi todos
los hoteles y restaurantes cerrados, ningun turista, solo gente del lugar. Pero es una
soledad distinta de aquella de Roma. En Roma estaba solo por la fuerza de los hechos;
aqui estara solo por eleccién.

Pronto inicia una vida muy regular: se levanta avanzada la manana, da un primer
paseo, almuerza en el hotel, da un segundo paseo durante la tarde, se retira a su
cuarto para leer, cena y después, en el salon casi desierto del hotel, mira television. Al
concluir las transmisiones, se va a dormir.

No obstante esa regularidad, el duelo por la mujer no cesa; se limita a adoptar un
aspecto distinto. Como si la muerte hubiese despojado de su caracter eroético las
evocaciones de este género, se aferra cada vez mas a recordar con precisién y
objetividad episodios del tiempo en que la esposa y €l todavia hacian el amor. Estas
evocaciones no difieren de las que se presentan en la adolescencia y que terminan a
menudo en la masturbacién; pero él limita su “accién” a contemplar a la mujer, sin
anadir, por su parte, ninguna intervencion fisica. Sobre todo, teme caer en una suerte
de necrofilia: en la adolescencia, las mujeres cuyo recuerdo lo llevaban a masturbarse
estaban vivas; la masturbacion se limitaba a ser prolongacion fantdstica de una
relacion normal. Pero masturbarse por una muerta, ¢a qué podia llevar mas que,
exactamente, a esa irrealidad morbosa de la que habia querido huir viniendo a Capri?

Le vuelve con insistencia a la memoria, en particular, un episodio del tiempo feliz en
que su mujer y él se querian. Una mafiana de primavera, se habian encontrado por
casualidad en una calle de muchos comercios elegantes. Ella estaba en busca de una



malla de bano; él, de una grabacion musical. Algo decisivo sobrevino en el momento en
que se reconocieron, sorprendidos y contentos por el encuentro fortuito; algo que, en
forma de una mirada cargada de deseo, partié de los ojos de la mujer y apuntd
directamente al centro de las pupilas de él, como una flecha disparada con destreza y
mano segura apunta al centro del blanco y da alli. El dijo de pronto: “¢;Quieres hacer el
amor?”. Como incapaz de hablar, la mujer asintid con la cabeza. “¢Quieres que
vayamos a casa?”. Para sorpresa suya, ella respondié en voz baja: “No, quiero hacerlo
en seguida”. “En seguida, pero ¢dénde?”. “No lo sé, en seguida”. El miré alrededor:
ademas de comercios, en esa calle habia muchos hoteles, entre los mejores de la
ciudad. Entonces dijo: “Si quieres, podemos ir a un hotel. Pero dudo de que nos den un
cuarto al vernos llegar sin equipaje. Claro que podemos comprar una valija...”. Ella lo
miré largamente y dijo: “No, nada de hotel, ven conmigo”. Lo tomé de la mano, entro
sin vacilar por la primera puerta que encontraron, se encamindé directamente al
ascensor; parecia saber muy bien adonde se dirigia. Entraron en el ascensor, ella
explicd: “El ultimo descanso de la escalera casi nunca tiene puerta, da a la terraza. Si
la puerta de la terraza estd abierta, lo hacemos alli. Si no, en el descanso, siempre que
no venga nadie”. Hablé sin mirarlo, erguida frente a la puerta, volviéndole la espalda.
El se acercd y entonces la esposa tendié hacia atrds la mano y le tomé y apret6 con
fuerza el miembro. El ascensor se detuvo; salieron al rellano, comprobaron que la
puerta de la terraza estaba cerrada; entonces la mujer, hablando entre dientes, dijo:
“Hagamoslo aqui”. La vio inclinarse sobre la baranda de la escalera, aferrarse a ella
con una mano y con la otra alzarse el manto por encima de los rinones. En la
penumbra del rellano aparecieron las nalgas, blanquisimas, de forma oval, plenas,
tensas y brillantes; él se acerco, y si bien tenia una ereccién muy potente y resuelta,
quiso asegurarse de entrar al primer golpe. En consecuencia, se incliné hasta espiar,
por debajo del orificio posterior, entre los rubios rizos, la hendidura rosada y tortuosa
del sexo. Los labios mayores estaban todavia pegados entre si y como adormecidos y
mortificados; él tendidé la mano y con los dedos los separé delicadamente, similares a
pétalos de una flor a punto de abrirse. Entonces se le apareci6 el interior del sexo, de
vivo color rosado y brillante de humedad, formado por varios estratos, similar a una
herida amorfa y no cicatrizada que habia cortado profundamente la carne. ¢Era un
sexo femenino o el tajo de un cuchillo filoso? Le quedd, de esa mirada, la sensacién de
un descubrimiento irreversible, a la vez fulmineo en el momento y lento por sus
efectos; era la primera vez que veia el sexo de ella con tanta claridad y precision;
hasta aquel dia siempre habian hecho el amor tendidos en el lecho, abrazados, cuerpo
contra cuerpo, los ojos en los ojos. Todo esto durdé un brevisimo instante; después
entré profunda y completamente de un solo empujén; y ya la mujer habia empezado a
mover las caderas a un lado y otro, inclinada hacia adelante, las dos manos en la
baranda.

Ahora aquel sexo abierto y amorfo, cruento y reluciente como una herida, le vuelve
con frecuencia a la memoria como una cosa hasta tal punto viva, que le parece
imposible que se haya descompuesto en el fondo de una tumba. Ha leido, no recuerda
dénde, que la primera parte del organismo que se descompone tras la muerte son los



genitales; y toda su mente se echa atras con horror ante ese pensamiento. No, él no
quiere imaginar el sexo de su esposa como estd ahora, sino como lo vio aquella
manana, alld arriba, en lo alto de la escalera de la casa de la Via Veneto, vivo y
deseoso, para siempre.

Gradualmente, este pensamiento engendra otro. Tal vez no vuelva a encontrar jamas a
su mujer, aunque no pueda excluirlo del todo; sin embargo, seguramente, alguno de
estos dias volvera a ver el sexo de ella, idéntico. Bastara, se dice, encontrar a una
mujer rubia, entre los veinte y los treinta anos, de formas hermosas y plenas, pero no
gorda, de nalgas muy blancas y ovales. Se haran amantes; un dia le pedira que se
agache sobre una baranda, doblada hacia adelante, y se alce el vestido por encima de
la cintura. Entonces con dos dedos apartara alli abajo, entre las nalgas, los labios,
como los dos pétalos de una flor y tendra ante los ojos, por un instante, antes de la
penetracién, la herida no cicatrizada. Todo esto sera simple y facil; ya no mas el
resultado de una obsesion lugubre, y si el de un feliz reencuentro. En efecto, si bien es
imposible sustituir un rostro, los sexos, en cambio, cuando ciertas particularidades se
asemejan, son intercambiables.

Al término de estas cavilaciones piensa que si, que detendrd por la calle, aqui en
Capri, a la primera mujer joven y rubia con quien se cruce y la convencera de que se
entregue exactamente en la misma forma en que se le entregd su esposa aquella
mafana, en Roma, en la casa de la Via Veneto. De modo que ahora, sin darse él
cuenta, el duelo por la mujer se esta convirtiendo insensiblemente en el duelo por algo
qgue la esposa tenia en comun con tantas otras mujeres de su edad y su complexién.

Naturalmente, él advierte que esta transformacion de la nostalgia de una persona
particular en obsesion fetichista por una parte del cuerpo de esa persona abre el paso
a un principio de olvido, de consuelo, de sustitucién: una mujer idéntica a la esposa
probablemente no exista, pero un sexo similar al suyo es facil de encontrar. Pero se
consuela diciéndose que en el fondo la reduccién fantdstica de la muerta a su sexo
significa, en rigor, su transformacién en simbolo misterioso y fascinante de la
femineidad. En vida la esposa habia sido inconfundible, insustituible, inica; ahora se
torna emblematica. Mediante la anoranza de su sexo, €l afioraba algo que va mucho
mas alld de la persona; algo de lo cual la esposa no fue mdas que la depositaria
mientras vivid, pero que ahora otras mujeres estan, a su vez, en condiciones de
ofrecerle.

Una de estas noches, en Capri, tiene el suefio siguiente: le parece seguir, espiandola,
por el tranquilo y solitario paseo de Tragara, a una misteriosa mujer qué, de algun
modo, se parece a su esposa. Esta envuelta en una gran capa negra; la esposa, poco
antes de morir, tenia una muy parecida. Como la esposa, esta mujer lleva el pelo, largo
y rubio, suelto en abanico a la espalda. Ademas tiene el mismo modo de caminar:
incierto, meditabundo, inconscientemente provocativo. En fin, y este particular es
decisivo, tiene las piernas desnudas; lo intuye por el color de las pantorrillas, encima



de los zapatos; es un blanco luminoso que ninguna media puede imitar. Ahora él
recuerda que cuando la esposa no llevaba medias, esto queria decir que estaba
totalmente desnuda. Era una costumbre suya: se ponia las pieles o la capa o un abrigo
lo bastante amplio y calido y a menudo no se preocupaba por llevar nada debajo; decia
que se sentia mas libre y segura de si misma. También aquella manana en la Via
Veneto, cuando se inclind sobre la baranda y se alzo el manto por encima de la cintura,
¢l pudo comprobar que no tenia nada sobre el cuerpo, aparte de las botitas negras de
tacos y dobleces rojos.

En el sueno, sigue a esa mujer, tan parecida ala esposa, con la decision del hombre
que sabe lo que quiere y esta seguro de que lo obtendra. ¢No lleva acaso en el bolsillo,
empuiiado firmemente por el mango, un corto y filoso cuchillo? Por lo demads, esta vez
ella no podra escaparsele: el paseo de Tragara termina en el mirador de los farallones;
alli la mujer estara a merced de él, en la trampa; mas alla no se puede ir. Al despertar,
este detalle del paseo de Tragara tal como lo ha sonado, similar a una calle sin salida,
lo dejard estupefacto. En realidad, el paseo “no” es una calle sin salida, sino que
continda en tomo de la isla, hasta la localidad del Arco Naturale.

Pero en el suefio él cree que es una calle sin salida, como en otro tiempo, en la
realidad de la vida, habia creido a la esposa atrapada en la calle, aparentemente sin
salida, del matrimonio.

Prosigue el sueno: la mujer y él, seguida una por el otro, desembocan por fin en la
explanada del mirador. La mujer, como por tacito acuerdo con él, va en seguida a
asomarse al parapeto, mientras tiende la mano atrds para alzarse la capa sobre la
cintura, exactamente como habia hecho la esposa aquella mafana, en el descanso de
la escalera de la Via Veneto. Lleno de alegria, él se acerca, extrae el miembro del
pantalon, se apresta a penetrar. iDecepcion! Las nalgas y los muslos de la mujer
parecen cerrados y como fusionados en una blanca envoltura opaca; alli donde él
esperaba descubrir el sexo, solo ve el tejido tenso y hermético de una vaina. Entonces
no vacila: saca el cuchillo y, calmo y preciso, practica una profunda incisiéon en la vaina
en un punto un poco por debajo de las nalgas. Ahora estd satisfecho: a través de la
hendidura de la vaina, ve la herida hecha por su cuchillo, bien abierta, de bordes color
rosa palido, y ve las capas mas profundas de la carne, cada vez mas encendidas, hasta
un color rojo sanguineo. Pero en el momento mismo en que se acerca a la herida y
trata de penetrarla, he aqui que se despierta.

De este sueno le queda sobre todo el recuerdo de la figura femenina de la capa negra,
que se va meditabunda por la callejuela desierta. De modo que la noche siguiente,
cuando va a pasear en direccién a los farallones y ve alla, a lo lejos, una figura de
mujer envuelta en una capa oscura, y ve el cabello rubio disperso sobre los hombros,
estd inmediatamente seguro de que es la mujer del suefio. Si, esa mujer “se hizo
sonar” para avisarle que la encontraria, bajo la apariencia de una mujer de capa
negra, en el paseo de Tragara.



En medio de estos pensamientos, apura el paso tratando de reunirse con la
desconocida. La noche es dulce y humeda; el viento marino balancea los claros faroles
colgados a intervalos regulares; la mujer estd a veces a plena luz, a veces a plena
sombra; parece caminar lentamente, pero, no se entiende cémo, mantiene siempre la
misma distancia respecto de él, de modo que por fin solo la alcanza en la explanada
del mirador de los farallones. Como en el suefo, va a apoyarse en el parapeto y mira
abajo, al oscuro abismo del que se elevan, inciertas y oscuras, las negras sombras de
los dos grandes penascos.

Como en el sueiio, él se le acerca mucho, rozando casi con el brazo el brazo de ella. Se
da cuenta de que se comporta como un loco, pero lo asiste y lo guia una especie de
seguridad adivinatoria: sabe con certeza que la mujer no lo rechazara. Entretanto,
fingiendo absorberse en la contemplacion del panorama, la observa con disimulo. Es
joven, quizas de la misma edad que la esposa, y tiene un rostro que, en definitiva, no
difiere demasiado: frente tensa y saliente, ojos un poco hundidos, de color azul duro y
frio, nariz respingada, boca turgente y mentén un poco retraido. Si, se parece a la
esposa, y en todo caso él desea que se parezca. De golpe, con naturalidad y soltura,
empieza a hablarle:

—:Sabe qué anoche sofné con usted?

Como lo habia previsto, la mujer no se asombra ni lo rechaza. Se vuelve, lo considera
un momento y pregunta:

—¢Ah, si? ;Y qué haciamos?

—Si quiere —responde él— se lo cuento. Pero usted debe prometerme que no se
ofenderd. Y sobre todo que no me servi del suefilo como pretexto para abordarla. De
cualquier modo lo hubiera hecho. Tuve la desgracia de perder a mi esposa, a quien
queria mucho. Usted se parece a ella. Incluso sin el suefo, le hubiera hablado.

La mujer se limita a decir:

—Esta bien. Ahora cuénteme el sueno.

El se lo relata, sin timidez alguna, sin omitir ningtn detalle, con calma y precisién. La
mujer lo escucha atentamente. Al fin dice:

—Todo esto podria llegar a suceder, salvo en un aspecto.
El toma nota de la frase “podria llegar a suceder” y pregunta, turbado:

—¢:Cudl?



—No uso vaina.

Su tono es intimo, cémplice, casi provocativo. El la mira y ve que sostiene su mirada
con una extrana expresion de dignidad a la vez desesperada y halagadora. Como para
hacerle comprender que sabe lo que él quiere y no lo rechazara, sino que, por lo
contrario, esta dispuesta a satisfacerlo. Después, siempre inclinada sobre el parapeto,
se vuelve a él y dice en voz baja, en tono de conversacion distraida y casual:

—Ahora hableme de su esposa. Digame en qué me parezco.

De pronto, él se siente tan desconcertado que casi no logra hablar. Al fin dice:

—Se parece mucho fisicamente. Pero temo que se parezca también en algo que en los
ultimos tiempos me separaba de ella.

—No comprendo.
—Cuando murid, mi mujer hacia ya un ano que me rechazaba.
—:Por qué?

—No lo sé, nunca lo supe. Se limitaba a decir que no estaba dispuesta. Y después
murio.

Ella call6 un momento. Después, con imprevisible crudeza, comento:

—Quién sabe qué cosa pretendié de ella. Probablemente, algo del tipo de lo que soié
la otra noche.

Asombrado y contento por la sagacidad de la mujer, él exclama:

—Si, hubiera querido que hiciera precisamente eso. Pero no era un sueno. Es algo que
hicimos realmente, hace alrededor de dos anos, calculo.

—iCbémo! ¢Lo hicieron aqui, contra este parapeto?

—No, en un rellano de escalera de una casa de la Via Veneto, una manana en que nos
encontramos por casualidad.

—:Un rellano de escalera? ¢El ultimo, el de la terraza?

—:Como lo sabe?



—Porque me parezco a su esposa también en ciertos gustos.

—c:También a usted le gusta hacerlo asi, de pie, dando la espalda, como en mi sueno?
—Si.

El calld; después se decidi6 a tutearla:

—¢Y lo harias conmigo?

Ella lo mirg, a su vez, con la misma incomprensible expresion de dignidad ofendida y
complice. Al fin dejo que sus labios enfurrunados dijeran:

—Si.

—¢No te negarias, como ella?

—No.

—¢Y lo harias ahora?

—Si, ahora, pero no aqui. —Calla un instante. Después, mas deseosa de hablar,
prosigue—: Claro, porque aunque no te hayas dado cuenta, vivimos en el mismo hotel.
Ya te habia visto, de modo que no me senti demasiado sorprendida cuando me
hablaste.

El acepta con alivio ese tono mas efusivo. Pregunta:

—Pero ¢cémo nunca te vi en el comedor?

—Nunca voy alli, yo como en mi cuarto —contesta secamente ella.

Entonces él teme que haya cambiado de idea por algin motivo suyo, desconocido, y
pregunta ansioso:

—¢Y como haremos?

Entonces ella retorna a la complicidad:

—Habréas observado que en cada cuarto hay un balcén que da al jardin. Todos los
balcones tienen baranda. Esta noche iré a tu cuarto, saldré al balcén, me agacharé,

con las dos manos en la baranda, y haremos lo que hiciste con tu esposa en el
descanso de aquella casa de la Via Veneto.



Dicho esto se endereza y echa a andar. El la sigue, no puede menos que confesar:
—Tengo tanto miedo de que al fin no vengas.

Ignora por qué dice estas palabras. Tal vez para introducir una nota realista en algo
que todavia participa demasiado del suefio en que se originé. Ella no contesta, pero
apenas han salido de la explanada y se han encaminado por el paseo de Tragara, se
detiene, se lleva las manos al cuello, lo desabotona, abre un instante la capa. Entonces
él ve que bajo ella esta totalmente desnuda. La mujer le pregunta:

—¢Me parezco a ella también en el cuerpo?

Extranamente, enganado tal vez por su turbacién, él no puede menos que notar
algunas similitudes: el mismo pecho, bajo y solido, el mismo vientre que sobresale
redondo y grueso sobre el pubis, el mismo pelo espeso, corto y rizado, de un color
rubio casi leonado. Incluso cierto fluir transparente y rojo de la sangre a flor de piel,
en los muslos y el pecho, le recuerda a la esposa. Ella, cerrdandose la capa, dice en
tranquilo tono de desafio:

—Ahora me creeras, ¢verdad?
—Pero ¢tu sales a la calle asi desnuda?
—Estaba apurada, aqui en Capri hace calor, me envolvi en la capa y sali.

A partir de ese momento no se hablan mas, caminan de prisa, distantes uno del otro,
como si no se conocieran. Ella lleva su habitual paso errabundo e inconscientemente
provocativo, fija la mirada en tierra, como reflexionando; él en cambio la mira de reojo
de vez en cuando, como si no creyera todavia en lo pactado; al mismo tiempo, va
rumiando con intensidad una preocupacion extrana: ;como hara ella para aferrar con
ambas manos la baranda del balcén al agacharse hacia adelante, en vista de que la
baranda estd totalmente cubierta por una planta trepadora espinosa? Da vueltas largo
rato al problema; por fin se dice que debera cortar por la mitad esa trepadora. Pero
¢como hacerlo? Necesita tijeras de podar, y no las tiene; debera comprarlas. Echa un
vistazo furtivo al reloj y ve que faltan solo veinte minutos para la hora en que cierran
los comercios. De pronto le dice a ella:

—¢:Cuando vendras?
—Esta noche.
—Si, pero a qué hora.

—Tarde, hacia la medianoche.



El quisiera preguntarle por qué tan tarde; pero apurado a causa del cierre de los
comercios, solo le dice:

—Mi cuarto esta en el segundo piso, es el numero 11.

—Lo sabia —contesta ella—. Estaba detras de ti esta mafana cuando pediste tu llave al
portero.

Ahora estén frente a la verja de hierro del hotel. El le toma la mano y le dice:
—c:Sabes que hasta ahora no me has dicho como te llamas?
—Me llamo Tania.

Y la esposa se llama Antonia. Piensa: “Tonia y Tania, casi el mismo nombre”, y no
puede menos que exclamar:

—iNo es posible!
—:Qué no es posible?
Confundido, él da una explicacion:

—Nada, todavia no puedo creer que existas de verdad, estoy por dudar de mis propios
0jos.

Ella, por primera vez, le sonrie; le hace una caricia en el rostro, y con un “hasta luego”
escapa, tras la verja, al jardin del hotel.

Muy apurado, pues teme que los comercios estén por cerrar, él sube ahora a la calle
que lleva a la plaza de Capri. Sabe adonde ir; llegado a la plaza, pasa bajo un arco,
camina corto trecho por una callecita estrecha y oscura. Alli esta la ferreteria. Entra y
se dirige, entre todas esas cajas llenas de objetos metdlicos y esas panoplias repletas
de cuchillos, tijeras y otras herramientas de hierro, hacia una mujer que lo mira desde
atras del mostrador. Le dice:

—Quisiera un par de tijeras de podar.

—¢Chicas o grandes?

—Medianas.

Vuelve al hotel, sube al cuarto, va inmediatamente al balcén, apretadas las tijeras en



la mano. Ya es de noche; en la oscuridad, examina la planta trepadora y ve que crece
en abanico desde un cajén de cemento y que para lograr que la mujer se agache
facilmente sobre el balcén, no bastard con cortar las ramas que cubren la baranda;
ademas necesitara correr de sitio el cajon. Titubea ante una operacién qué se presenta
trabajosa y un poco de maniaco; después prevalece la imagen de la mujer que, la capa
alzada hasta la cintura, se agacha sobre la baranda; y se entrega fogosamente al
trabajo. Primero corta todas las ramas y gajos mas altos; después, una vez despejada
la baranda, se ingeniara para empujar a un lado el cajon. Nuevo problema: ¢donde
ponerla para que no salte a la vista y la mujer no se dé cuenta de que esa baranda
limpia y despejada la preparé a propdsito él, con premeditacién obsesiva? Por fin
decide empujarlo hasta el fondo del balcén, lo mas lejos posible, y después sacar todas
las ramas y gajos que ha esparcido en la terraza. Estd dedicado precisamente a
desplazar el cajén de cemento cuando suena, de pronto, el teléfono en el cuarto.

Corre a la mesa de luz, se lanza a la cama, descuelga el receptor, se lo lleva al oido vy,
al principio no oye nada. O, mas bien, nada parecido a palabras. Alguien solloza en el
teléfono, se esfuerza por hablar, sin lograrlo.

—Hola, hola —repite él, y entonces, al fin, emerge ahora, de la tempestad de sollozos,
la voz de la mujer. De un solo resuello le dice:

—Disculpame, perdéname, pero no iré, porque mi marido murié hace solo un mes, y
yo, cuando me dijiste que tu mujer murié y yo soy parecida a ella, esperé reemplazarla
a ella por mi y a mi marido por ti. Pero ahora me doy cuenta de que no puedo, es algo
mas fuerte que yo. No puedo, no puedo, no puedo, discilpame, perdoname pero no
puedo, simplemente eso, no puedo.

Repite todavia varias veces mas ese “no puedo”, en medio de sollozos que vuelven a
obstaculizar el discurso; después, con rumor seco, la comunicacion se interrumpe. El
mira un momento el receptor, vuelve a colgarlo.

Ahora permanece inmdvil, reflexionando. De modo que la mujer, se dice, era una de
esas viudas que convencionalmente se llaman inconsolables. Por un instante espero
ser capaz de traicionar la memoria del marido con él, que en el fondo, aspiraba a la
misma traicion liberadora. Pero después no fue capaz, de manera que los dos muertos
resultaron ser mas fuertes, y él y esa mujer se quedaron cada uno con su difunto. Ante
este pensamiento, una sensacion de impotencia invade su alma. Se ve a si mismo
ligado a la muerta, no ya por el duelo sino mas bien por la imposibilidad de continuar
su vida sin ella. Lo que lo une a la difunta no es el amor, sino la impotencia para amar
a una mujer que no sea ella. Exactamente como Tania, no “puede” traicionar a la
extinta conyuge. A la luz de esta comprobacion, su busqueda de una mujer parecida a
la esposa cobra de golpe un significado siniestro. Recuerda haber leido en una novela
de aventuras para nifios que un marinero, tras matar a uno de sus companeros, es
arrojado vivo al mar, atado por una fuerte cuerda al cadéver de su victima. El es,



precisamente aquel marinero. Atado a la muerta por las cuerdas inquebrantables de la
memoria, se ahogara en la profundidad de la vida, yéndose a pique de una edad a la
otra, hasta el fondo del tiempo.

Siente que se sofoca, se levanta de la cama donde tiré para atender el teléfono, va al
bafno, se desviste, se pone bajo el chorro hirviente de la ducha. Quién sabe por qué,
mientras la ducha lo empapa, se le ocurre esperar todavia que la mujer, arrepentida,
llame a la puerta. La puerta esta abierta, ella podria entrar casi a hurtadillas en el
cuarto, asomarse al bano, observarlo, sin ser vista, mientras totalmente desnudo gira y
vuelve a girar bajo la ducha, y después podria avanzar y tender la mano para agarrarle
el miembro, como lo habia hecho la esposa en el descanso de la escalera, en aquella
casa de la Via Veneto. Golpeado por la fuerza de esta fantasia, cierra bruscamente la
ducha y, de pie y aun empapado, se mira el vientre y advierte que poco a poco el
miembro se yergue, hinchado y grueso pero no todavia duro, con pequeias sacudidas
casi imperceptibles, en una forma potente y autdénoma que indica la oscura
persistencia del deseo. Entonces no puede menos que pasarse una mano bajo los
testiculos, de los cuales parece partir la fuerza que empuja hacia arriba el miembro.
Los recoge en la palma, duros y rugosos, como sopesandolos; después sube el pene, lo
circunda con dos dedos en anillo, lo oprime. “¢Qué estoy haciendo?”, se pregunta.
“¢Me masturbo, ahora?”. Sale del cubiculo de la ducha, se pone una bata de baio,
pasa al cuarto, se echa en la cama y cierra los o0jos.

De pronto, ahi esta, ve el balcon y el sector de baranda que despejé de la trepadora.
La mujer de la capa negra aparece en el balcon, se acerca a la baranda, se inclina
hacia adelante, tiende la mano atrds y se levanta la capa hasta la cintura. Pero la
imagen de las blancas nalgas rodeadas por el negro de la capa solo dura un instante,
después se disuelve y en seguida vuelve a formarse tal cual, con los mismos gestos: la
mujer aparece en el balcén, se inclina hacia la baranda, tiende la mano atras. Nueva
esfumatura, nueva imagen idéntica. La escena se reitera mas y mas veces, pero nunca
mas alld del gesto de la mano que alza la capa; llegado ese punto, tal como si una
rafaga de niebla se interpusiera entre él y la mujer, la imagen se oscurece, se
desvanece. Repentinamente, él se recobra del entumecimiento de esa repeticién
obsesiva, abre los ojos, ve que el miembro todavia sobresale, en estado de ereccion
completa, rigido y oblicuo, fuera de la bata, y entonces, casi sin darse cuenta, va a la
ventana y sale al balcon.

Frente a él, la masa de arboles del jardin se perfila negra contra el cielo oscuro donde
se adivinan las vagas nubes blancas y rasgadas del siroco, suspensas e inméviles en el
aire sin viento. El lleva la mano al pene, lo recibe en la palma, sigue con los dedos el
relieve de sus ramificadas venas; después, lentamente, lo desnuda de su vaina de piel,
hace que yerga en el aire la extremidad, hinchada y violdcea. Mira un momento el
pene, que oscila casi imperceptiblemente alzandose en angulo agudo del vello del
pubis, luego lo aprieta en la base, sube con la mano hasta la cima, baja, vuelve a subir,
baja de nuevo. Ahora la mano va arriba y abajo con ritmo duro y lento, se detiene de



vez en cuando como para probar la resistencia de la cima que, se diria, estd por
reventar, de color rojo subido, tumefacta y lustrosa como raso, y la mano reanuda el
movimiento de arriba abajo. Llega finalmente al orgasmo, mientras él clava los ojos en
aquellas nubes blanquecinas e inciertas, y es voluptuoso hasta el dolor o, mas bien, es
un dolor ardiente que se transforma en voluptuosidad. A cada sobresalto del orgasmo,
un chorro violento y abundante de semen brota del pene, le baja por la mano, se
escurre hasta el vientre, y él no puede menos que comparar la eyaculacion con una
erupcién minima pero no por ello menos profunda. Si, piensa de pronto, es la erupcién
de la vitalidad reprimida demasiado tiempo y por fin liberada; no concierne a la esposa
ni a la mujer de la capa negra, como la erupciéon de un volcan no concierne a los
campos y las casas que sin embargo sepulta. Al fin, ni mas ni menos que como en una
erupcion volcanica, le brota del pene una ultima efusién de lava seminal y, en ese
mismo instante, el estremecimiento del orgasmo lo dobla sobre la baranda y el semen
cae lejos de él, como lanzado al vacio hacia la oscuridad de la noche. Entonces piensa
que ha hecho el amor no ya con una mujer de carne y hueso, sino con algo
infinitamente mas real, si bien incorpéreo.

Después se queda de pie, erguido, mirando los arboles y el cielo. Ahora se explica el
significado del episodio de esa noche: la esposa ha muerto, y el amor entre ellos dos
ha muerto; y él se ha liberado y ha resucitado. No tratara mas de encontrar de nuevo a
la esposa, 0 a una mujer que se le parezca; la viuda de la capa negra lo ha curado, con
su fidelidad absurda, de su morbosa fidelidad. En medio de estos pensamientos, mira
las blancas nubes que fluctian suspensas en el cielo negro; entretanto, con las puntas
de los dedos, se va despegando del vientre la pelicula de semen cuajado.



