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UN HOMBRE IRASCIBLE

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinacion a la filosofia. Mi profesién es la
de financiero. Estoy estudiando la ciencia econdémica, y escribo una disertacion bajo el
titulo de El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros. Usted comprendera
que las mujeres, las novelas, la luna y otras tonterias por el estilo me tienen
completamente sin cuidado.

Son las diez de la mafnana. Mi mamd me sirve una taza de café con leche. Lo bebo, y
salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo. Tomo un pliego de
papel blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafio El pasado y el porvenir del impuesto
sobre los perros. Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes histdricos: A juzgar por
indicios que nos revelan Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros data
de...»; en este momento oigo unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a
una seiforita con cara larga y talle largo; se llama, seguin creo, Narinka o Varinka; pero
esto no hace al caso; busca algo y aparenta no haberse fijado en mi. Canta:

Te acuerdas de este cantar apasionado.

Leo lo que escribi y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece haberme visto,
y me dice en tono triste:

-Buenos dias, Nicolds Andreievitch. Imaginese mi desgracia. Ayer sali de paseo, y se
me perdio el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacion, rectifico el rabo de la letra b y quiero
continuar; mas la muchacha no me deja.

-Nicolds Andreievitch -aflade-, sea usted lo bastante amable para acompafiarme hasta
mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no me atrevo a ir sola.

¢Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me toma del
brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo precisado a acompanar
a una sefiora o a una senorita me siento como un gancho, del cual pende un gran
abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un temperamento apasionado -entre
paréntesis, su abuelo era armenio-. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse
a las costillas de su acompanante como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos
nuestra marcha. Al pasar por delante de la casa de los Karenin veo al perro y me
acuerdo del tema de mi disertacion. Recordandolo, suspiro.

-¢Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspira.



Aqui debo dar una explicacion: Narinka o Varinka -de repente me doy cuenta de que
se llama Masdinka- se figura que estoy enamorado de ella, y se le antoja un deber de
humanidad compadecerme y curar la herida de mi corazon.

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¢no es verdad? Le
prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un profundo respeto. Ella no
puede corresponderle con su amor; mas no es suya la culpa, porque su corazon
pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lagrimas afluyen a sus ojos. Ella
espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la terraza se encuentra
la mamé de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de supersticiones. La
dama contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mi, detenidamente, suspirando,
como si quisiera exclamar: «jOh, juventud, que no sabe disimular sus sentimientos!»

Ademds de la mama estdn sentadas en la terraza sefioritas de matices diversos y un
oficial retirado, herido en la ultima guerra en la sien derecha y en el muslo izquierdo.
Este infeliz queria, como yo, consagrar el verano a la redaccion de una obra intitulada
Memorias de un militar. Al igual que yo, aplicase todas las mafianas a la redaccién de
su libro; pero apenas escribe la frase «Naci en tal afo...», aparece bajo su balcon
alguna Varinka o Masdinka, que estd alli como de centinela. Cuantos se hallan en la
terraza se ocupan en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo
a marchar; pero las senoritas de diversos matices esconden mi sombrero y me incitan
a que no me vaya. Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de
que proceda, como los demads, a la operacion de extraer el hueso. Las sefioritas hablan
de sus cortejadores; fulano es guapo; mengano lo es también, pero no es simpatico;
zutano es feo, aunque simpatico; perengano no estd mal del todo, pero su nariz semeja
un dedal, etc.

-Y usted, Nicolas -me dice la mama de Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero le
sobra simpatia; en usted hay un no sé qué... La verdad es -aflade suspirando- que para
un hombre lo que vale no es la hermosura, sino el talento.

Las jévenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas estan, sin duda, de acuerdo en
que para un hombre lo mas importante no es la hermosura, sino el talento. Me
observo, a hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy simpatico. Veo a un
hombre de tupida melena, barba y bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla,
vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo, en medio del cual descuella, como
una torre solida, su nariz.

-No me parezco mal del todo...

-Pero en usted, Nicolds, son las cualidades morales las que llevan ventaja -replica la



mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre estd enamorado
de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las senoritas se levanta y se
va; todas las demdas empiezan a hablar mal de ella. Todas, todas la hallan tonta,
insoportable, fea, con un hombro mas bajo que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que
mi madre envio para llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta
sociedad estrambética y entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo.
Pero la mama de Narinka y las sefioritas de diversos matices me rodean y me declaran
qgue no me asiste el derecho de marcharme porque ayer les prometi comer con ellas y
después de la comida ir a buscar setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento...
En mi alma hierve la irritacidon. Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el
temor de faltar a las conveniencias sociales me obligan a obedecer a las sefnoras, y
obedezco. Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por efecto de su herida en la
sien tiene calambres en las mandibulas, come a la manera de un caballo provisto de su
bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la contribucion sobre los perros, y, consciente
de mi irascibilidad, me callo. Narinka me observa con lastima. Okroschka, lengua con
guisantes, gallina cocida, compota. Me falta apetito; pero engullo por delicadeza.
Después de comer voy a la terraza para fumar; en esto se me acerca la mama de
Masdinka y me dice con voz entrecortada:

-No desespere usted, Nicolds... Su corazon es de... Vamos al bosque.

Varinka se cuelga de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente; pero me
aguanto.

-Digame, senor Nicolas -murmura Narinka-, ¢por qué estd usted tan triste, tan
taciturno?

iExtrafia muchacha! ;Qué se le debe responder? {Nada tengo que decirle!
-Hableme algo -afiade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo encuentro, y
me decido a romper el silencio.

-La destruccién de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.
-Nicolds -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted rehuye una
conversacion franca... Usted quiere asesinarme con su reserva... Usted se empefa en

sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella anade:



-¢Qué diria usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué contestarle; en primer
lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo lugar, ¢{qué falta me hace una
amistad eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o Varinka se cubre el
rostro con las manos y dice a media voz, como hablando consigo misma: «Se calla...;
veo que desea mi sacrificio. ¢Pero cémo lo he de querer, si todavia quiero al otro?... Lo
pensaré, si, lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad,
libraré a este hombre de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalistico. Seguimos el paseo silencioso. La
fisonomia de Narinka denota una lucha interior. Se oye el ladrido de los perros. Esto
me hace pensar en mi disertacion, y suspiro de nuevo. A lo lejos, a través de los
arboles, descubro al oficial invalido, que cojea atrozmente, tambaledndose de derecha
a izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo tiene
colgada de su brazo a una senorita. Su cara refleja resignacion. Regresamos del
bosque a casa, tomamos el té, jugamos al croquet y escuchamos cémo una de las
jovenes canta:

TG no me amas, no...

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jovenes. Ya llega la noche. Por detras
de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo esta en silencio. Se percibe un olor
repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a marchar.

-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por delicadeza, me
quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una avenida. Toda su
fisonomia expresa una lucha. Estd pdlida, respira con dificultad; diriase que piensa
arrancarme el brazo derecho. «;Qué tendra?», pienso yo.

-Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide. Me lanza
una ojeada, y con la nariz, que va hinchdndose gradualmente, me dice a quema ropa:

-Nicolas, yo soy suya. No lo puedo amar; pero le prometo fidelidad.
Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco después.

-Alguien viene, adiés; mafiana a las once me hallaré en la glorieta.



Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazén me late. Regreso a mi casa. El pasado
y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; pero trabajar me es imposible.
Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo no permito que se me trate como a
un chiquillo. Soy irascible, y es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me
anuncia que la cena esta lista, la despido brutalmente:

-iVayase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro dia, por la mafiana, el tiempo
es el habitual en el campo. La temperatura fria, bajo cero. El viento frio; lluvia, fango y
suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mama saca a relucir su traje de invierno.
Es el dia 7 de agosto de 1887, dia del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de
nosotros, aun sin ser astrénomo, puede ser de utilidad en esta circunstancia. Por
ejemplo: cada uno puede, primero, marcar el didmetro del sol con respecto al de la
luna; segundo, dibujar la corona del sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar
en el momento del eclipse la situacién de los animales y de las plantas; quinto,
determinar sus propias impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el
momento resuelvo dejar aislado el impuesto sobre los perros. Me propongo observar el
eclipse. Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la forma
siguiente: yo calcularé el diametro del sol y de la luna; el oficial herido dibujara la
corona. Lo demas correra a cargo de Masdinka y de las sefioritas de diversos matices.

-¢De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka.
Yo contesto:

-Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la eliptica, se coloca en la linea
sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

-¢Y qué es la eliptica?
Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atencion, y me pregunta:

-¢No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la linea que junta los centros del sol
y de la tierra?

-Es una linea imaginaria -le contesto.

-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ¢cémo es posible que la luna se sitie en
ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta ingenua, mi
higado se agranda.



-Esas son tonterias -aflade la maméa de Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo que
ocurrira. Y, ademads, usted no estuvo jamas en el cielo. (Cémo puede saber lo que
acontece a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasias.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos parecen
asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos levantados, corren por el
campo mugiendo. Los perros aullan. Las chinches creen que es de noche y salen de
sus agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El vicario llega en
este momento con su carro de pepinos, se asusta, abandona el vehiculo y se oculta
debajo del puente; el caballo penetra en su patio, donde los cerdos se comen los
pepinos. El empleado de las contribuciones, que habia pernoctado en la casa vecina,
sale en panos menores y grita con voz de trueno: «jSalvese quien pueda!» Muchos
veraneantes, incluso algunas bonitas jovenes, se lanzan a la calle descalzos. Otra cosa
ocurre que no me atrevo a referir.

-iQué miedo! jEsto es horrible! -chillan las sefioritas de diversos matices.
-Sefiora, observe bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el didmetro.
Me acuerdo de la corona, y busco al oficial herido, quien estd parado, inmovil.
-¢Qué diablos hace usted? ;Y la corona?

El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos. En cada
uno de ellos permanece colgada una seforita, las cuales, asidas fuertemente a él, le
impiden el trabajo. Tomo el lapiz y anoto los minutos y los segundos: esto es muy
importante. Marco la situacién geografica del punto de observaciéon: esto es también
muy importante. Quiero calcular el diametro, pero Masdinka me coge de la mano y me
dice:

-No se olvide usted: hoy, a las once.

Me desprendo de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo empeno en
continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo y no me suelta. El
lapiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo. jDiantre! Hora es de que
esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no respondo de mi. En vano
pretendo seguir. El eclipse se acabé.

-¢Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oido.
Esto es ya mas que una burla. No es posible jugar con la paciencia humana. Si algo

terrible sobreviene, no sera por culpa mia. {Yo no permito que nadie se mofe de mi!
iQué diablo! En mis instantes de irritacion no aconsejo a nadie que se acerque a mi. Yo



soy capaz de todo. Una de las senoritas nota en mi semblante que estoy irritado y trata
de calmarme.

-Nicolas Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observé a los
mamiferos y apunté como, ante el eclipse, el perro gris persiguio al gato, después de
lo cual quedd por algun tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me asomo al
balconcito. El oficial herido se arriesga a salir a su balcén, y hasta escribio: «He
nacido en...» Pero desde mi ventana veo como una de las sefioritas de marras lo llama,
con el fin de que vaya a su casa. Trabajar me es imposible. El corazén me late con
violencia. No iré a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando llueve yo no puedo
salir a la calle. A las doce recibo una esquelita de Masdinka, la cual me reprende, y
exige que me persone en la glorieta, tuteandome. A la una recibo una segunda misiva,
y a las dos una tercera. Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir, debo pensar
qué es lo que habré de decirle. Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le
declararé que es inutil que cuente con mi amor; no, semejante cosa no se le dice a las
mujeres; decir a una mujer «yo no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe
mal». Le expondré sencillamente mi opinidon acerca del matrimonio. Me pongo, pues,
el abrigo de invierno, empuno el paraguas y me dirijo a la glorieta. Conocedor como
soy de mi caracter irritable, temo cometer alguna barbaridad. Me las arreglaré para
refrenarme. En la glorieta, Masdinka me espera. Narinka esta palida y solloza. Al
verme prorrumpe en una exclamacion de alegria y se agarra a mi cuello.

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda la noche. He
pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en consecuencia que cuando te
conozca mejor te podré amar.

Me siento a su lado; le expongo mi opinidon acerca del matrimonio. Por no alejarme del
tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen histérico. Hablo del casamiento
entre los egipcios; paso a los tiempos modernos; intercalo algunas ideas de
Schopenhauer. Masdinka me presta atencion, pero luego, sin transicién, me dice:

-Nicolas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ;Qué hacer? Me levanto y le beso su larga
cara. Ello me produce la misma sensacidon que experimenté cuando, siendo nifilo, me
obligaron a besar el cadaver de mi abuela. Varinka no parece satisfecha. Salta y me
abraza. En el mismo momento, la maméd de Masdinka aparece en el umbral de la
puerta. Hace un gesto de espanto; dice a alguien: «jspch», y desaparece como
Mefistofeles, por escotillén. Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella
me encuentro a la mama de Varinka, que abraza, con ldgrimas en los ojos, a mi mama.
Esta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A rengldn seguido: «;Qué les parece a
ustedes?» La mama de Varinka se acerca a mi, me abraza y me dice: «jQue Dios te



bendiga! T has de amarla. No olvides jamds que ella se sacrifica por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio se
encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta gente no conoce mi
irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. jPor vida de!... Ustedes adivinaran lo
que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual que meter la mano en
la jaula de un tigre. Veremos cual sera el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mi y me dice:
-Ahora si que eres mio. Sé que me amas, jdilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue bastante
habil para esquivar el casamiento. A una de las seforitas le exhibié un certificado
médico segun el cual, a causa de su herida en la sien, no tiene sano juicio, y, por tanto,
le estd prohibido contraer matrimonio. jQué idea! Yo también pude presentar un
certificado. Uno de mis tios fue borracho. Otro era distraido. En cierta ocasion, en
lugar de una gorra, se cubrié la cabeza con un manguito de sefiora. Una tia mia era
muy aficionada al piano, y sacaba la lengua al tropezar con un hombre. Ademads, mi
caracter extremadamente irritable induce a sospechas. ¢(Por qué las buenas ideas
acuden a la mente siempre demasiado tarde?...



