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UN HOMBRE IRASCIBLE

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la filosofía. Mi profesión es la
de financiero. Estoy estudiando la ciencia económica, y escribo una disertación bajo el
título  de  El  pasado  y  el  porvenir  del  impuesto  sobre  los  perros.  Usted  comprenderá
que  las  mujeres,  las  novelas,  la  luna  y  otras  tonterías  por  el  estilo  me  tienen
completamente sin cuidado.

Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de café con leche. Lo bebo, y
salgo  al  balconcito  para  ponerme  inmediatamente  a  mi  trabajo.  Tomo  un  pliego  de
papel blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafío El pasado y el porvenir del impuesto
sobre los perros. Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes históricos: A juzgar por
indicios  que  nos  revelan  Herodoto  y  Jenofonte,  el  impuesto  sobre  los  perros  data
de…»; en este momento oigo unos pasos muy sospechosos.  Miro hacia abajo y veo a
una señorita con cara larga y talle largo; se llama, según creo, Narinka o Varinka; pero
esto no hace al caso; busca algo y aparenta no haberse fijado en mí. Canta:

Te acuerdas de este cantar apasionado.

Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece haberme visto,
y me dice en tono triste:

-Buenos días,  Nicolás  Andreievitch.  Imagínese mi  desgracia.  Ayer  salí  de paseo,  y  se
me perdió el dije de mi pulsera…

Leo  de  nuevo  el  principio  de  mi  disertación,  rectifico  el  rabo  de  la  letra  b  y  quiero
continuar; mas la muchacha no me deja.

-Nicolás Andreievitch -añade-, sea usted lo bastante amable para acompañarme hasta
mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no me atrevo a ir sola.

¿Qué  hacer?  Dejo  a  un  lado  mi  pluma  y  desciendo.  Narinka  o  Varinka  me  toma  del
brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo precisado a acompañar
a  una  señora  o  a  una  señorita  me  siento  como  un  gancho,  del  cual  pende  un  gran
abrigo  de  pieles.  Narinka  o  Varinka  tiene  un  temperamento  apasionado  -entre
paréntesis, su abuelo era armenio-. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse
a las costillas de su acompañante como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos
nuestra  marcha.  Al  pasar  por  delante  de  la  casa  de  los  Karenin  veo  al  perro  y  me
acuerdo del tema de mi disertación. Recordándolo, suspiro.

-¿Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspira.



Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka -de repente me doy cuenta de que
se llama Masdinka- se figura que estoy enamorado de ella, y se le antoja un deber de
humanidad compadecerme y curar la herida de mi corazón.

-Escuche  -me  dice-,  yo  sé  por  qué  suspira  usted.  Usted  ama,  ¿no  es  verdad?  Le
prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un profundo respeto. Ella no
puede  corresponderle  con  su  amor;  mas  no  es  suya  la  culpa,  porque  su  corazón
pertenece a otro, tiempo ha.

La  nariz  de  Masdinka  se  enrojece  y  se  hincha;  las  lágrimas  afluyen  a  sus  ojos.  Ella
espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la terraza se encuentra
la  mamá  de  Masdinka,  una  persona  excelente,  aunque  llena  de  supersticiones.  La
dama contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mí, detenidamente, suspirando,
como si quisiera exclamar: «¡Oh, juventud, que no sabe disimular sus sentimientos!»

Además de la  mamá están sentadas en la  terraza señoritas de matices diversos y  un
oficial retirado, herido en la última guerra en la sien derecha y en el muslo izquierdo.
Este infeliz quería, como yo, consagrar el verano a la redacción de una obra intitulada
Memorias de un militar. Al igual que yo, aplícase todas las mañanas a la redacción de
su  libro;  pero  apenas  escribe  la  frase  «Nací  en  tal  año…»,  aparece  bajo  su  balcón
alguna Varinka o Masdinka,  que está allí  como de centinela.  Cuantos se hallan en la
terraza se ocupan en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo
a marchar; pero las señoritas de diversos matices esconden mi sombrero y me incitan
a que no me vaya. Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de
que proceda, como los demás, a la operación de extraer el hueso. Las señoritas hablan
de  sus  cortejadores;  fulano  es  guapo;  mengano  lo  es  también,  pero  no  es  simpático;
zutano es feo, aunque simpático; perengano no está mal del todo, pero su nariz semeja
un dedal, etc.

-Y  usted,  Nicolás  -me  dice  la  mamá  de  Masdinka-,  no  tiene  nada  de  guapo;  pero  le
sobra simpatía; en usted hay un no sé qué… La verdad es -añade suspirando- que para
un hombre lo que vale no es la hermosura, sino el talento.

Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas están, sin duda, de acuerdo en
que  para  un  hombre  lo  más  importante  no  es  la  hermosura,  sino  el  talento.  Me
observo,  a  hurtadillas,  en  el  espejo  para  ver  si,  realmente,  soy  simpático.  Veo  a  un
hombre de tupida melena,  barba y  bigote poblados,  cejas  densas,  vello  en la  mejilla,
vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo, en medio del cual descuella, como
una torre sólida, su nariz.

-No me parezco mal del todo…

-Pero en usted,  Nicolás,  son las  cualidades morales  las  que llevan ventaja  -replica  la



mamá de Masdinka.

Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre está enamorado
de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las señoritas se levanta y se
va;  todas  las  demás  empiezan  a  hablar  mal  de  ella.  Todas,  todas  la  hallan  tonta,
insoportable, fea, con un hombro más bajo que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que
mi  madre  envió  para  llamarme  a  comer.  Puedo,  gracias  a  Dios,  abandonar  esta
sociedad  estrambótica  y  entregarme  nuevamente  a  mi  trabajo.  Me  levanto  y  saludo.
Pero la mamá de Narinka y las señoritas de diversos matices me rodean y me declaran
que no me asiste el derecho de marcharme porque ayer les prometí comer con ellas y
después de la comida ir a buscar setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento…
En mi  alma hierve  la  irritación.  Presiento  que  voy  a  estallar;  pero  la  delicadeza  y  el
temor  de  faltar  a  las  conveniencias  sociales  me  obligan  a  obedecer  a  las  señoras,  y
obedezco. Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por efecto de su herida en la
sien tiene calambres en las mandíbulas, come a la manera de un caballo provisto de su
bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la contribución sobre los perros, y, consciente
de mi irascibilidad, me callo. Narinka me observa con lástima. Okroschka, lengua con
guisantes,  gallina  cocida,  compota.  Me  falta  apetito;  pero  engullo  por  delicadeza.
Después  de  comer  voy  a  la  terraza  para  fumar;  en  esto  se  me  acerca  la  mamá  de
Masdinka y me dice con voz entrecortada:

-No desespere usted, Nicolás… Su corazón es de… Vamos al bosque.

Varinka se cuelga de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente; pero me
aguanto.

-Dígame,  señor  Nicolás  -murmura  Narinka-,  ¿por  qué  está  usted  tan  triste,  tan
taciturno?

¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo que decirle!

-Hábleme algo -añade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo encuentro, y
me decido a romper el silencio.

-La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

-Nicolás  -suspira  Varinka,  mientras  su  nariz  se  colorea-,  usted  rehuye  una
conversación franca… Usted quiere asesinarme con su reserva… Usted se empeña en
sufrir solo…

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella añade:



-¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué contestarle; en primer
lugar,  no  quiero  a  ninguna  muchacha;  en  segundo  lugar,  ¿qué  falta  me  hace  una
amistad  eterna?  En  tercer  lugar,  soy  muy  irritable.  Masdinka  o  Varinka  se  cubre  el
rostro con las manos y dice a media voz, como hablando consigo misma: «Se calla…;
veo que desea mi sacrificio. ¿Pero cómo lo he de querer, si todavía quiero al otro?… Lo
pensaré, sí, lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad,
libraré a este hombre de sus angustias».

No  comprendo  nada.  Es  un  asunto  cabalístico.  Seguimos  el  paseo  silencioso.  La
fisonomía de Narinka denota una lucha interior. Se oye el ladrido de los perros. Esto
me  hace  pensar  en  mi  disertación,  y  suspiro  de  nuevo.  A  lo  lejos,  a  través  de  los
árboles, descubro al oficial inválido, que cojea atrozmente, tambaleándose de derecha
a izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo tiene
colgada  de  su  brazo  a  una  señorita.  Su  cara  refleja  resignación.  Regresamos  del
bosque  a  casa,  tomamos  el  té,  jugamos  al  croquet  y  escuchamos  cómo  una  de  las
jóvenes canta:

Tú no me amas, no…

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jóvenes. Ya llega la noche. Por detrás
de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo está en silencio. Se percibe un olor
repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a marchar.

-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oído.

Abrigo  el  presentimiento  de  que  algo  malo  me  va  a  suceder,  y,  por  delicadeza,  me
quedo.  Masdinka  me  coge  del  brazo  y  me  arrastra  hacia  una  avenida.  Toda  su
fisonomía  expresa  una  lucha.  Está  pálida,  respira  con  dificultad;  diríase  que  piensa
arrancarme el brazo derecho. «¿Qué tendrá?», pienso yo.

-Escuche usted; no puedo…

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide. Me lanza
una ojeada, y con la nariz, que va hinchándose gradualmente, me dice a quema ropa:

-Nicolás, yo soy suya. No lo puedo amar; pero le prometo fidelidad.

Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco después.

-Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la glorieta.



Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. Regreso a mi casa. El pasado
y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; pero trabajar me es imposible.
Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo no permito que se me trate como a
un  chiquillo.  Soy  irascible,  y  es  peligroso  bromear  conmigo.  Cuando  la  sirvienta  me
anuncia que la cena está lista, la despido brutalmente:

-¡Váyase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, por la mañana, el tiempo
es el habitual en el campo. La temperatura fría, bajo cero. El viento frío; lluvia, fango y
suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mamá saca a relucir su traje de invierno.
Es el día 7 de agosto de 1887, día del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de
nosotros,  aun  sin  ser  astrónomo,  puede  ser  de  utilidad  en  esta  circunstancia.  Por
ejemplo:  cada  uno  puede,  primero,  marcar  el  diámetro  del  sol  con  respecto  al  de  la
luna; segundo, dibujar la corona del sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar
en  el  momento  del  eclipse  la  situación  de  los  animales  y  de  las  plantas;  quinto,
determinar sus propias impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el
momento resuelvo dejar aislado el impuesto sobre los perros. Me propongo observar el
eclipse.  Todos  nos  hemos  levantado  muy  temprano.  Reparto  el  trabajo  en  la  forma
siguiente:  yo  calcularé  el  diámetro  del  sol  y  de  la  luna;  el  oficial  herido  dibujará  la
corona. Lo demás correrá a cargo de Masdinka y de las señoritas de diversos matices.

-¿De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka.

Yo contesto:

-Los  eclipses  proceden  de  que  la  luna,  recorriendo  la  elíptica,  se  coloca  en  la  línea
sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

-¿Y qué es la elíptica?

Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me pregunta:

-¿No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea que junta los centros del sol
y de la tierra?

-Es una línea imaginaria -le contesto.

-Pero  si  es  imaginaria  -replica  Masdinka-,  ¿cómo  es  posible  que  la  luna  se  sitúe  en
ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta ingenua, mi
hígado se agranda.



-Esas son tonterías -añade la mamá de Masdinka-;  nadie es capaz de predecir lo que
ocurrirá.  Y,  además,  usted  no  estuvo  jamás  en  el  cielo.  ¿Cómo  puede  saber  lo  que
acontece a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasías.

Es  cierto;  la  mancha  negra  empieza  a  extenderse  sobre  el  sol.  Todos  parecen
asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos levantados, corren por el
campo mugiendo.  Los  perros  aúllan.  Las  chinches  creen que es  de  noche y  salen  de
sus agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El vicario llega en
este  momento  con  su  carro  de  pepinos,  se  asusta,  abandona  el  vehículo  y  se  oculta
debajo  del  puente;  el  caballo  penetra  en  su  patio,  donde  los  cerdos  se  comen  los
pepinos.  El  empleado de las contribuciones,  que había pernoctado en la casa vecina,
sale  en  paños  menores  y  grita  con  voz  de  trueno:  «¡Sálvese  quien  pueda!»  Muchos
veraneantes, incluso algunas bonitas jóvenes, se lanzan a la calle descalzos. Otra cosa
ocurre que no me atrevo a referir.

-¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! -chillan las señoritas de diversos matices.

-Señora, observe bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el diámetro.

Me acuerdo de la corona, y busco al oficial herido, quien está parado, inmóvil.

-¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona?

El  oficial  se  encoge de hombros,  y  con la  mirada me indica  sus  dos  brazos.  En cada
uno de ellos  permanece colgada una señorita,  las  cuales,  asidas  fuertemente  a  él,  le
impiden  el  trabajo.  Tomo  el  lápiz  y  anoto  los  minutos  y  los  segundos:  esto  es  muy
importante.  Marco la situación geográfica del  punto de observación: esto es también
muy importante. Quiero calcular el diámetro, pero Masdinka me coge de la mano y me
dice:

-No se olvide usted: hoy, a las once.

Me  desprendo  de  ella,  porque  los  momentos  son  preciosos  y  yo  tengo  empeño  en
continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo y no me suelta. El
lápiz,  el  vidrio  ahumado,  los  dibujos,  todo  se  cae  al  suelo.  ¡Diantre!  Hora  es  de  que
esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no respondo de mí. En vano
pretendo seguir. El eclipse se acabó.

-¿Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oído.

Esto es  ya más que una burla.  No es posible  jugar con la  paciencia humana.  Si  algo
terrible sobreviene,  no será por culpa mía.  ¡Yo no permito que nadie se mofe de mí!
¡Qué diablo! En mis instantes de irritación no aconsejo a nadie que se acerque a mí. Yo



soy capaz de todo. Una de las señoritas nota en mi semblante que estoy irritado y trata
de calmarme.

-Nicolás  Andreievitch,  yo  he  seguido  fielmente  sus  indicaciones,  observé  a  los
mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, el perro gris persiguió al gato, después de
lo cual quedó por algún tiempo meneando la cola.

Nada resulta,  pues,  de  mis  observaciones.  Me voy  a  casa.  Llueve,  y  no  me asomo al
balconcito.  El  oficial  herido  se  arriesga  a  salir  a  su  balcón,  y  hasta  escribió:  «He
nacido en…» Pero desde mi ventana veo cómo una de las señoritas de marras lo llama,
con  el  fin  de  que  vaya  a  su  casa.  Trabajar  me  es  imposible.  El  corazón  me  late  con
violencia.  No iré  a  la  cita  de la  glorieta.  Es  evidente  que cuando llueve yo no puedo
salir  a  la  calle.  A las  doce recibo una esquelita  de Masdinka,  la  cual  me reprende,  y
exige que me persone en la glorieta, tuteándome. A la una recibo una segunda misiva,
y a las dos una tercera. Hay que ir,  no cabe duda. Empero, antes de ir,  debo pensar
qué es lo que habré de decirle. Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le
declararé que es inútil que cuente con mi amor; no, semejante cosa no se le dice a las
mujeres; decir a una mujer «yo no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe
mal». Le expondré sencillamente mi opinión acerca del matrimonio. Me pongo, pues,
el  abrigo de invierno, empuño el  paraguas y me dirijo a la glorieta.  Conocedor como
soy de mi carácter irritable,  temo cometer alguna barbaridad.  Me las arreglaré para
refrenarme.  En  la  glorieta,  Masdinka  me  espera.  Narinka  está  pálida  y  solloza.  Al
verme prorrumpe en una exclamación de alegría y se agarra a mi cuello.

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda la noche. He
pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en consecuencia que cuando te
conozca mejor te podré amar.

Me siento a su lado; le expongo mi opinión acerca del matrimonio. Por no alejarme del
tema  y  abreviarlo  hago  sencillamente  un  resumen  histórico.  Hablo  del  casamiento
entre  los  egipcios;  paso  a  los  tiempos  modernos;  intercalo  algunas  ideas  de
Schopenhauer. Masdinka me presta atención, pero luego, sin transición, me dice:

-Nicolás, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me levanto y le beso su larga
cara.  Ello  me produce la  misma sensación que experimenté cuando,  siendo niño,  me
obligaron a besar el  cadáver de mi  abuela.  Varinka no parece satisfecha.  Salta  y  me
abraza.  En  el  mismo  momento,  la  mamá  de  Masdinka  aparece  en  el  umbral  de  la
puerta.  Hace  un  gesto  de  espanto;  dice  a  alguien:  «¡spch»,  y  desaparece  como
Mefistófeles, por escotillón. Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella
me encuentro a la mamá de Varinka, que abraza, con lágrimas en los ojos, a mi mamá.
Esta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglón seguido: «¿Qué les parece a
ustedes?»  La  mamá de  Varinka  se  acerca  a  mí,  me abraza  y  me dice:  «¡Que Dios  te



bendiga! Tú has de amarla. No olvides jamás que ella se sacrifica por ti.»

He  aquí  que  me  casan.  Mientras  esto  escribo,  los  testigos  del  matrimonio  se
encuentran  cerca  de  mí  y  me  dan  prisa.  Decididamente  esta  gente  no  conoce  mi
irascibilidad.  Soy  terrible.  No  respondo de  mí.  ¡Por  vida  de!… Ustedes  adivinarán  lo
que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual que meter la mano en
la jaula de un tigre. Veremos cuál será el desenlace final…

Estoy casado… Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mí y me dice:

-Ahora sí que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial  retirado fue bastante
hábil  para  esquivar  el  casamiento.  A  una  de  las  señoritas  le  exhibió  un  certificado
médico según el cual, a causa de su herida en la sien, no tiene sano juicio, y, por tanto,
le  está  prohibido  contraer  matrimonio.  ¡Qué  idea!  Yo  también  pude  presentar  un
certificado.  Uno  de  mis  tíos  fue  borracho.  Otro  era  distraído.  En  cierta  ocasión,  en
lugar de una gorra,  se cubrió la cabeza con un manguito de señora.  Una tía mía era
muy aficionada  al  piano,  y  sacaba  la  lengua al  tropezar  con  un  hombre.  Además,  mi
carácter  extremadamente  irritable  induce  a  sospechas.  ¿Por  qué  las  buenas  ideas
acuden a la mente siempre demasiado tarde?…


