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Esta mujer, a los diecinueve o veinte afos, tenia un nimero que interpretaban ella y su
hermano, generalmente en estaciones, en trenes o en vestibulos de hotel. Yo los vi
ponerlo en escena bajo el reloj del Biltmore en los tiempos en que ese lugar de
encuentro era una hilera de bancos dispuestos en forma de ce, y lo recuerdo muy bien
porque era la primera vez que veia el nimero y la primera vez que veia tanto a ella
como a su hermano. Fue hace mas de treinta afos.

Ella estaba ahi sentada, muy recta, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo y
obviamente, como todo el mundo, esperando para encontrarse con alguien. Llevaba un
gorro estilo boina a juego con el vestido, y por su forma de fumar era evidente que
habia sostenido muchos cigarrillos en el curso de su corta vida. Recuerdo haber
pensado que me gustaria oirla hablar; con cuanta compostura y buen humor
contemplaba a los jévenes que se daban cita bajo el reloj... Fumaba dando largas
caladas al cigarrillo; el humo seguia saliendo de sus narices mucho después de que
uno creia que ya se le habia acabado. Era terriblemente guapa, con la nariz pequena y
recta, y unos vivaces ojos azul cielo.

Al cabo, aparecié un joven subiendo por la escalera sin mucha prisa. Vestia abrigo
negro con cuello de terciopelo y en la mano llevaba un bombin. Era alto, aunque no
demasiado, y tenia el pelo rizado y rubio. Unos setenta kilos, hechuras de marinero.
Lleg6 al lugar de encuentro, echd un vistazo a las caras de la gente ahi sentada y se
dio la vuelta hacia la escalera. Se quedd mirando a los hombres y mujeres que subian,
pero después de un minuto o asi giré la cabeza y mir6 a la chica, arrugé la frente como
desconcertado y volvié a mirar a la gente que llegaba. Repitié lo mismo varias veces, y
yo empecé a pensar que habia ido a una cita a ciegas sin tener una descripcién
detallada de su chica. A todo eso, ella no le habia prestado la menor atencion.

Finalmente, se fue directo a la chica y con voz firme para que todos los que estaban
bajo el reloj pudieran oirlo dijo:

—¢Por casualidad es usted Sallie Brown?
—Si, ¢y a usted qué le importa? —dijo ella.
—¢No sabes quién soy? —dijo él.

—No.

—¢No me reconoces?



—No lo he visto en mi vida.

—Claro que me has visto, Sallie. Mirame bien —dijo él.

—Lo siento, pero estoy segura de que nunca lo he visto.

—Asbury Park. Piensa un segundo.

—He estado en Asbury Park, como tanta gente. {Por qué deberia acordarme de usted?
—Sallie. Soy Jack. Jack.

—cdJack? ¢Qué Jack...? No! iMi hermano! ¢Eres... eres Jack? jOh, carino, carino! —La
chica se levantd, mird a las personas que estaban cerca y, como si no pudiera
contenerse, dijo—: Es mi hermano. {Mi hermano! No lo veo desde... oh, carino. Esto es
maravilloso. —Lo roded con los brazos y lo bes6—. Oh, ¢;donde estabas? ¢Doénde te
habias metido? ;Cémo estas?

—Estoy bien. ¢Y tu?

—Oh, vamonos a algun lado. Tenemos tanto de que hablar.

Sonrié al resto de jovenes y, agarrandose del brazo de su hermano, bajaron las
escaleras y se fueron, dejandonos a los demas con una feliz experiencia en la que
pensar y susceptible de ser contada una y otra vez. La chica con la que yo habia
quedado llegé diez o quince minutos después de que Sallie y Jack se hubieran
marchado, y mientras estdbamos en el taxi de camino a la fiesta a la que ibamos le
expliqué lo que habia visto. La chica esperd a que yo acabara de contar la historia y

entonces dijo:

—¢:Esta tal Sallie Brown era rubia? ¢;De mi estatura? ;Y su hermano también era rubio,
con el pelo rizado corto?

—Exactamente —dije—. ¢Los conoces?

—Pues claro. Lo Unico cierto en esta historia es que son hermanos. El resto es un
cuento. Ella se llama Sallie Collins, y él, Johnny Collins. Son de Chicago. Son muy
buenos.

—c:Buenos? Ya te digo si son buenos. Yo y todos los demas nos lo hemos tragado.

—Siempre hacen lo mismo. La gente llora y a veces aplaude como si estuviera en el
teatro. Sallie y Johnny Collins, de Chicago. ¢Has oido hablar de los Spitbacks?



—No. ¢Los Spitbacks?

—Es una especie de club de Chicago. Para ser un Spitback tienen que haberte
expulsado del colegio, y a Johnny lo han expulsado al menos de dos.

—¢Y a ella?
—Cumple los requisitos. Iba dos cursos por detras de mi en Farmington.
—¢Por qué la expulsaron?

—Oh, no lo sé. Por fumar, supongo. No duré mucho. Ahora estudia en un colegio de
Greenwich, creo. Johnny trabaja de mensajero en el centro.

—:Qué mas hacen?

—Todo lo que se les ocurre, pero son famosos por el nuimero del hermano perdido. Lo
tienen ensayadisimo. ¢Verdad que se ha quedado mirando a la gente como diciendo:
“No me lo puedo creer, es como un sueno”?

—Si.

—Ya no pueden hacerlo tanto como antes. Todos sus amigos se lo saben y se lo han
contado a mucha gente. Y siempre hay gente a la que le molesta.

—¢Qué otras cosas hacen?
—Oh... No sé. Nada malo. No hacen gamberradas, si es eso lo que estas pensando.
—Me gustaria conocerla algun dia. Y a él. Parecen divertidos —dije.

A Johnny nunca llegué a conocerlo. Se ahogdé en algun lugar del norte de Michigan
mas o menos un ano después de que yo asistiera como publico a su actuacion del
Biltmore, y cuando por fin conoci a Sallie, estaba casada y vivia en New Canaan;
tendria unos treinta afnos y seguia siendo guapisima; sin embargo, algo me impidio
hablarle enseguida de su antafio famoso numero del hermano perdido. En cualquier
caso, “diversion” no era precisamente la palabra que a uno le venia a la cabeza cuando
se la presentaban. Si nunca antes la hubiera visto ni hubiera sabido de sus nimeros,
habria jurado que su idea de la diversidon consistia en ganar el campeonato de golf
femenino del estado de Connecticut. Las mujeres a las que les gusta el golf y que
juegan bien se mueven mas reflexivamente que, por ejemplo, las mujeres que juegan
bien al tenis, y mi suposiciéon de que lo suyo era el golf no tiene ninguin mérito, porque
sabia que su marido era un jugador de handicap cuatro.



—c¢Dénde se aloja? —dijo ella durante la cena.
—En casa de los Randall.

—Oh, ¢le gusta navegar?

—No, Tom y yo nos criamos juntos en Pensilvania.

—Entonces va a tener mucho tiempo para estar solo este fin de semana, ¢no? Tom y
Rebecca se iban a Rye, ¢cierto?

—No importa —dije—. Me he traido algo de trabajo, y Rebecca es de esas anfitrionas
que le dejan a uno hacer su vida.

—¢Trabajo? ¢Qué clase de trabajo?
—Textiles.

—Vaya, debe de ser un negocio muy rentable hoy en dia, ¢verdad? Dicen que el
ejército encarga uniformes por millones.

—No lo sé.

—¢No trabaja en esa rama del textil?

—Si, pero no estoy autorizado a responder preguntas referentes al ejército.
—Me encantaria ser espia.

—Seria buena —dije.

—¢Eso cree? {Qué se lo hace pensar?

—Porque la primera vez que la vi...

Llevaba mas de una hora en su compafiia y ya no me incomodaba tanto recordarle lo
ocurrido en el Biltmore.

—Qué gracia que se acuerde —dijo sonriendo—. ;Como no lo ha olvidado?

—La verdad es que era usted muy guapa. Lo sigue siendo. Y toda la actuacion fue
brillante. Profesional. Seguramente seria una buena espia.



—No. Todo eso era cosa de Johnny. Todo lo que haciamos se le ocurria a él. El era el
cerebro del equipo. Yo era el complemento. Como las chicas esas en maillot que
siempre van con los magos. Cualquiera habria podido hacerlo con Johnny
planeandolo... ¢(Le apetece venir a almorzar el domingo? Sé que Rebecca esta sin
cocinera, asi que, si no, tendra que irse usted al club. A menos que tenga otra
invitacidn, claro.

Le dije que iria encantado a almorzar el domingo, y después de eso se puso a
conversar con el caballero a su izquierda. Descubri con sorpresa que el domingo
ibamos a comer los dos solos. Tomamos una sopa fria y luego nos sirvieron palitos de
cangrejo con un poco de verdura. Cuando la camarera se hubo marchado, Sallie se
saco un trozo de papel del bolsillo de la blusa.

—Este es el reloj del Biltmore ese dia. Aqui es donde yo estaba sentada. Usted estaba
aqui. Si no me equivoco, llevaba un traje gris y estaba sentado con el abrigo doblado
sobre las piernas. Le habria venido bien un corte de pelo.

—Dios mio, ha acertado en todo.

—Llevaba un reloj de cadenilla, y cada dos por tres se lo sacaba del bolsillo y volvia a
guardarlo.

—Eso no lo recuerdo, pero es probable. La chica con la que habia quedado llegé
bastante tarde. Da la casualidad de que estudié en Farmington con usted. Laura Pratt.

—Oh, cielos, Laura. Si hubiera llegado a tiempo, usted nunca habria visto el namero
del hermano perdido. Cuando ibamos a Farmington me odiaba, pero ahora la veo de
vez en cuando. Vive en Lichtfield, supongo que ya lo sabe. (Lo he convencido de que lo
recuerdo igual de bien que usted a mi?

—Es el mayor cumplido que me han hecho en toda mi vida.

—No. Usted era guapo, y todavia lo es, pero lo que recuerdo sobre todo es que
esperaba que viniera a hablarme. Luego me molestd un poco que no lo intentara.
Madre mia, parece que hace una eternidad, ¢no?

—Mas o menos —dije—. ¢Por qué no me dijo nada durante la cena la otra noche?

—No estoy segura. Egoismo, supongo. Era mi noche. Queria que hablara usted, y
supongo que también queria oirle hablar sobre Johnny.

—Se ahogé —dije—. En Michigan.

—Si, pero yo eso no se lo he dicho. ¢Coémo lo sabe?



—Lo vi en el periddico en su momento.

—Rebecca me ha dicho que va usted a divorciarse. ¢Le resulta doloroso? No que me lo
haya contado, sino romper con su mujer.

—No es la experiencia mas agradable del mundo.

—Me imagino que no. Nunca lo es. (Sabia que habia estado casada antes de casarme
con mi actual marido?

—No, no lo sabia.

—Duramos un afo. Era el mejor amigo de Johnny, pero aparte de eso no teniamos
nada en comun. No es que una pareja casada tenga que tener mucho en comun, pero
deberian tener algo mas aparte de amar a la misma persona, en este caso mi hermano.
Hugh, mi primer marido, era lo que Johnny llamaba uno de sus comparsas, como yo.
Pero por algin motivo para un hombre no resulta muy atractivo ser el comparsa de
otro hombre. Que lo sea una hermana, da igual, pero un hombre no, y en cuanto
Johnny murid, de repente me di cuenta de que, sin Johnny, Hugh no era nada. Siendo
un trio lo pasdbamos muy bien juntos, nos divertiamos de verdad. Y con Hugh
disfrutaba del sexo. Creo que en mis sentimientos por Johnny no habia nada por el
estilo, aunque puede que si. Si lo habia, sin duda logré mantenerlo bajo control y ni
siquiera se me pasdé nunca por la cabeza. Yo no sabia mucho sobre esas cosas, pero en
un par de ocasiones sospeché vagamente que, si alguno de nosotros albergaba ese tipo
de sentimientos hacia Johnny, era Hugh. Aunque estoy segura de que él tampoco lo
sabia.

—Asi que se divorcié de Hugh y se caso con Tatnall.

—Me divorcié de Hugh y me casé con Bill Tatnall. Y todo porque usted no se atrevié a
hablarme y olvidarse de Laura Pratt.

—Pero yo también podria haberme convertido en uno de los comparsas de Johnny
—dije—. Es probable.

—No. Los comparsas de Johnny tenian que ser gente a la que conociera de toda la
vida, como yo o como Hugh, o como Jim Danzig.

—¢Quién es Jim Danzig?
—Jim Danzig era el chico que iba en la canoa con Johnny cuando se volcd. No me gusta

hablar del pobre Jim. Se culpdé a si mismo del accidente y se ha convertido en un
alcoholico irrecuperable, a los treinta y dos, piense usted.



—¢Por qué se culp6? ¢Tenia razones?

—Bueno... él iba en la canoa, y los dos llevaban una curda considerable. Era de noche
y habian estado en una fiesta en la cabana de los Danzig, y entonces decidieron cruzar
el lago a remo hasta nuestra cabafa, en lugar de recorrer doce o trece kildmetros en
coche. Una de esas ideas descabelladas que a uno se le ocurren cuando esta como una
cuba. Johnny habria llegado a casa en quince minutos con el coche, pero se montaron
en la canoa y se dirigieron hacia las luces de nuestro embarcadero. Supongo que se
pusieron a hacer el tonto y la canoa se volco, y Jim no pudo encontrar a Johnny. Estuvo
llaméndolo, pero no hubo respuesta, y Jim no podia darle la vuelta a la canoa, a pesar
de que era tan buen remero como Johnny... cuando estaba sobrio. Pero se habian
puesto hasta las cejas, y aquello estaba negro como un pozo. No habia luna.
Finalmente Jim llegé a nado a la orilla y se pasd un rato perdido por el bosque. Era
pasado el Dia del Trabajo y la mayoria de las cabafnas estaban cerradas hasta después
del invierno, y para cuando llegd a la cabana de los Danzig, Jim iba descalzo, lleno de
cortes y sangraba, ademéas de estar un poco fuera de si por la bebida. Creo que
tuvieron que usar dinamita para recuperar el cuerpo de Johnny. Yo no estaba, y me
alegro. Por los informes supongo que fue algo horrible, y atin hoy prefiero no pensar
en todo aquello.

—Entonces no piense —dije.

—No, cambiemos de tema —dijo ella.

—De acuerdo. Asi que se caso con Tatnall.

—Me casé con Bill Tatnall un ano y medio después de que Hugh y yo nos
divorcidramos. Dos nifios. Betty y Johnny, seis y cuatro anos. Usted no ha dicho nada
de ninos. ¢Tiene hijos?

—No.

—Muchos matrimonios aguantan por los nifios —dijo ella.

—¢El suyo?

—El mio también, por supuesto. Si no, no lo habria dicho, ¢no? ¢Ve a los Randall a
menudo?

—Oh, quiza una o dos veces al afo.

—¢Saben que ha venido a comer conmigo?



—No —dije—. Esta manana se han ido muy temprano, antes de que me levantase.

—Eso explica que usted no sepa nada de Bill y de mi. En fin, cuando les diga que ha
estado hoy aqui no se sorprenda si se quedan mirandolo con cara de “mal, muy mal”.
Bill y yo suscitamos muchos comentarios por aqui. El ailo que viene le tocara a otra
pareja, pero por el momento nos toca a Bill y a mi.

—¢Quién es el transgresor? ¢Usted o su marido?

—Mas que Bill o yo individualmente, es el matrimonio. En un lugar como este, puede
que en cualquier zona suburbana o en cualquier ciudad pequena, cuando la gente no
puede echarle la culpa a nadie en concreto, se ve privada de su escandalo. Se sienten
como si les estuvieran robando algo, y se indignan, se horrorizan de que personas
como Bill y como yo puedan vivir juntas. A mi me aborrecen porque tolero las
aventuras de Bill, y a Bill lo aborrecen porque me deja hacer lo que me viene en gana.
Bill y yo deberiamos estar en los tribunales, peledndonos como perro y gato.
Peleandonos por la custodia, por la pension.

—Pero ¢usted y su marido tienen lo que suele llamarse un acuerdo?
—Eso es lo que parece, pero en realidad no. Al menos no un acuerdo verbal. Lo que
pasa es que nos trae bastante sin cuidado lo que haga el otro. El va a su aire, y yo voy

al mio.

—¢Quiere decir que nunca lo han hablado? ¢Ni la primera vez que él descubrié que
usted le era infiel o que él le era infiel a usted? ¢No hablaron de nada?

—¢Tan increible parece? —dijo—. Tomemos el café en el porche.

La segui hasta la terraza de losas, con sus muebles de cristal y hierro. Sirvié el café y
continué hablando.

—Me imaginaba que Bill estaba con otra chica. No era dificil de adivinar. Siempre me
dejaba sola. Entonces empecé a pensar que estaba con otra, y si no le armé un
escandalo con la primera, no iba a armdrselo con la segunda. Ni con la tercera.

—Supongo que entonces empezo6 a buscarse amigos también usted.

—Asi es. Y me imagino que Bill pensé que ya que yo habia sido muy comprensiva con
sus deslices, también él lo seria con los mios.

—Pero sin hablarlo. ¢(Acordaron tacitamente no seguir viviendo como marido y mujer,
y ya esta?



—Intenta hacerme decir lo que usted quiere que diga, que tuvimos algun tipo de
charla, de discusion, alguna pelea que desembocd en este acuerdo. Pues bien, no
pienso decir eso.

—Entonces es que hay algo mas profundo en lo que creo que prefiero no meterme.
—Eso no voy a negarlo en absoluto.
—c:Incompatibilidad sexual?

—Podriamos llamarlo asi. Pero eso no es tan profundo como usted parece creer.
Muchos hombres y mujeres, también casados, son incompatibles sexualmente. Lo
nuestro era mas profundo, y peor. Peor porque Bill es un cobarde rematado. Nunca se
ha atrevido a dar un paso al frente y decir lo que piensa.

—¢Es decir?

—Un dia se enfadé conmigo y me dijo que mi hermano Johnny habia sido una
influencia siniestra. Eso fue todo lo que dijo. Que Johnny habia sido una influencia
siniestra. No se atrevié a acusarme, ni a mi ni a Johnny, de lo que realmente queria
decir. ¢Por qué no se atrevié? Porque no queria admitir que su mujer era culpable de
incesto. No era tanto el incesto como que le hubiera ocurrido a su mujer. Alguien,
alguno de los amigos de Bill, le metié esa idea en la mollera, y él se lo creyo6. Todavia
se lo cree, pero me da lo mismo.

—La pregunta que de forma natural me viene a la cabeza —dije— es ¢por qué me esta
contando todo esto?

—Porque usted nos vio juntos sin conocernos. Usted nos vio a Johnny y a mi haciendo
el namero del hermano perdido. ;Qué impresién le dimos?

—Pensé que era de verdad. Me lo tragué.
—Pero luego Laura Pratt le dijo que era mentira. ;Qué penso entonces?
—Pensé que eran encantadores. Divertidos.

—Tenia la esperanza de que pensara eso. Eso mismo era lo que creiamos nosotros,
Johnny y yo. Creiamos que éramos absolutamente encantadores... y divertidos. Puede
que no fuéramos encantadores, pero si que éramos divertidos. Eso y nada mas. Y
ahora la gente lo ha arruinado todo. Al menos para mi. Johnny nunca supo que la gente
pensaba que tenia una influencia siniestra sobre mi. O yo sobre él, lo mismo da.
¢Verdad que la gente es encantadora? ¢(Verdad que es maravillosa? Han logrado
arruinar toda la diversion de la que Johnny y yo disfrutamos durante todos esos anos.



Piense que yo me he casado dos veces y he tenido dos hijos antes de empezar a crecer.
No empecé a crecer hasta que mi marido hizo que me diera cuenta de lo que la gente
pensaba, y decia, de Johnny y de mi. Si eso es crecer, se lo regalo.

—No todo el mundo pensaba eso de usted y de Johnny.

—Basta con que alguien lo haya pensado. Y es de tontos creer que solo fue cosa de una
o dos personas —dijo ella—. Hicimos tantas cosas por divertirnos, Johnny y yo. Bromas
inofensivas que no hacian dano a nadie y que para nosotros eran para morirse de risa.
En algunas ya ni siquiera pienso por culpa de cémo las interpretaba la gente...
Teniamos una que era lo contrario de lo del hermano perdido. Los recién casados. ¢Ha
oido hablar de nuestro numero de los recién casados?

—No —dije.

—Surgi6 por accidente. Ibamos en coche hacia el este y tuvimos que pasar la noche en
un pueblecillo de Pensilvania. El coche tenia una averia, asi que fuimos al hotel del
pueblo y cuando ibamos a registrarnos el empleado dio por hecho que éramos marido
y mujer. Johnny le siguid la corriente y le susurro, aunque lo bastante alto para que yo
pudiera oirlo, que estabamos recién casados, pero que yo era timida y que queriamos
habitaciones separadas. Asi que nos dieron habitaciones separadas, y tendria que
haber visto cdmo nos miro6 la gente del hotel esa noche en el comedor y a la mafiana
siguiente durante el desayuno. Nos pasamos el dia riéndonos de eso, y a partir de
entonces cada vez que teniamos que pasar la noche en algtn lado haciamos lo mismo.
No le haciamos dafio a nadie.

—:Qué mas hicieron?

—Oh, un montén de cosas. No solo bromas. Los dos adorabamos a Fred y Adele
Astaire, y les copidbamos los bailes. No lo haciamos igual de bien, obviamente, pero
todo el mundo adivinaba a quién estdbamos imitando. Ganamos un par de premios en
fiestas. A Johnny se le daba genial. “I lahv, yourfah, neeface. Your fah, neefah,
neeface.”

De pronto se eché a llorar y yo me quedé sentado, inmdvil.
Eso fue hace veinte anos. No creo que nada de lo que le haya ocurrido desde entonces

haya cambiado mucho a Sallie, pero aunque asi fuera, asi es como la recuerdo y como
siempre la recordaré.



