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Esta mujer, a los diecinueve o veinte años, tenía un número que interpretaban ella y su
hermano,  generalmente  en  estaciones,  en  trenes  o  en  vestíbulos  de  hotel.  Yo  los  vi
ponerlo  en  escena  bajo  el  reloj  del  Biltmore  en  los  tiempos  en  que  ese  lugar  de
encuentro era una hilera de bancos dispuestos en forma de ce, y lo recuerdo muy bien
porque era la  primera vez que veía el  número y la  primera vez que veía tanto a ella
como a su hermano. Fue hace más de treinta años.

Ella estaba ahí sentada, muy recta, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo y
obviamente, como todo el mundo, esperando para encontrarse con alguien. Llevaba un
gorro  estilo  boina  a  juego  con  el  vestido,  y  por  su  forma de  fumar  era  evidente  que
había  sostenido  muchos  cigarrillos  en  el  curso  de  su  corta  vida.  Recuerdo  haber
pensado  que  me  gustaría  oírla  hablar;  con  cuánta  compostura  y  buen  humor
contemplaba  a  los  jóvenes  que  se  daban  cita  bajo  el  reloj…  Fumaba  dando  largas
caladas  al  cigarrillo;  el  humo  seguía  saliendo  de  sus  narices  mucho  después  de  que
uno creía que ya se le había acabado. Era terriblemente guapa, con la nariz pequeña y
recta, y unos vivaces ojos azul cielo.

Al  cabo,  apareció  un  joven  subiendo  por  la  escalera  sin  mucha  prisa.  Vestía  abrigo
negro con cuello  de terciopelo  y  en la  mano llevaba un bombín.  Era alto,  aunque no
demasiado,  y  tenía  el  pelo  rizado y  rubio.  Unos setenta  kilos,  hechuras  de marinero.
Llegó al lugar de encuentro, echó un vistazo a las caras de la gente ahí sentada y se
dio la vuelta hacia la escalera. Se quedó mirando a los hombres y mujeres que subían,
pero después de un minuto o así giró la cabeza y miró a la chica, arrugó la frente como
desconcertado y volvió a mirar a la gente que llegaba. Repitió lo mismo varias veces, y
yo  empecé  a  pensar  que  había  ido  a  una  cita  a  ciegas  sin  tener  una  descripción
detallada de su chica. A todo eso, ella no le había prestado la menor atención.

Finalmente, se fue directo a la chica y con voz firme para que todos los que estaban
bajo el reloj pudieran oírlo dijo:

—¿Por casualidad es usted Sallie Brown?

—Sí, ¿y a usted qué le importa? —dijo ella.

—¿No sabes quién soy? —dijo él.

—No.

—¿No me reconoces?



—No lo he visto en mi vida.

—Claro que me has visto, Sallie. Mírame bien —dijo él.

—Lo siento, pero estoy segura de que nunca lo he visto.

—Asbury Park. Piensa un segundo.

—He estado en Asbury Park, como tanta gente. ¿Por qué debería acordarme de usted?

—Sallie. Soy Jack. Jack.

—¿Jack? ¿Qué Jack…? ¡No! ¡Mi hermano! ¿Eres… eres Jack? ¡Oh, cariño, cariño! —La
chica  se  levantó,  miró  a  las  personas  que  estaban  cerca  y,  como  si  no  pudiera
contenerse, dijo—: Es mi hermano. ¡Mi hermano! No lo veo desde… oh, cariño. Esto es
maravilloso.  —Lo  rodeó  con  los  brazos  y  lo  besó—.  Oh,  ¿dónde  estabas?  ¿Dónde  te
habías metido? ¿Cómo estás?

—Estoy bien. ¿Y tú?

—Oh, vámonos a algún lado. Tenemos tanto de que hablar.

Sonrió  al  resto  de  jóvenes  y,  agarrándose  del  brazo  de  su  hermano,  bajaron  las
escaleras  y  se  fueron,  dejándonos  a  los  demás  con  una  feliz  experiencia  en  la  que
pensar  y  susceptible  de  ser  contada  una  y  otra  vez.  La  chica  con  la  que  yo  había
quedado  llegó  diez  o  quince  minutos  después  de  que  Sallie  y  Jack  se  hubieran
marchado,  y  mientras  estábamos  en  el  taxi  de  camino  a  la  fiesta  a  la  que  íbamos  le
expliqué lo que había visto. La chica esperó a que yo acabara de contar la historia y
entonces dijo:

—¿Esta tal Sallie Brown era rubia? ¿De mi estatura? ¿Y su hermano también era rubio,
con el pelo rizado corto?

—Exactamente —dije—. ¿Los conoces?

—Pues  claro.  Lo  único  cierto  en  esta  historia  es  que  son  hermanos.  El  resto  es  un
cuento.  Ella  se  llama  Sallie  Collins,  y  él,  Johnny  Collins.  Son  de  Chicago.  Son  muy
buenos.

—¿Buenos? Ya te digo si son buenos. Yo y todos los demás nos lo hemos tragado.

—Siempre hacen lo  mismo.  La gente llora y  a  veces aplaude como si  estuviera en el
teatro. Sallie y Johnny Collins, de Chicago. ¿Has oído hablar de los Spitbacks?



—No. ¿Los Spitbacks?

—Es  una  especie  de  club  de  Chicago.  Para  ser  un  Spitback  tienen  que  haberte
expulsado del colegio, y a Johnny lo han expulsado al menos de dos.

—¿Y a ella?

—Cumple los requisitos. Iba dos cursos por detrás de mí en Farmington.

—¿Por qué la expulsaron?

—Oh, no lo  sé.  Por fumar,  supongo.  No duró mucho.  Ahora estudia en un colegio de
Greenwich, creo. Johnny trabaja de mensajero en el centro.

—¿Qué más hacen?

—Todo lo que se les ocurre, pero son famosos por el número del hermano perdido. Lo
tienen ensayadísimo.  ¿Verdad que se ha quedado mirando a la  gente como diciendo:
“No me lo puedo creer, es como un sueño”?

—Sí.

—Ya no pueden hacerlo  tanto como antes.  Todos sus amigos se  lo  saben y  se  lo  han
contado a mucha gente. Y siempre hay gente a la que le molesta.

—¿Qué otras cosas hacen?

—Oh… No sé. Nada malo. No hacen gamberradas, si es eso lo que estás pensando.

—Me gustaría conocerla algún día. Y a él. Parecen divertidos —dije.

A  Johnny  nunca  llegué  a  conocerlo.  Se  ahogó  en  algún  lugar  del  norte  de  Michigan
más  o  menos  un  año  después  de  que  yo  asistiera  como  público  a  su  actuación  del
Biltmore,  y  cuando  por  fin  conocí  a  Sallie,  estaba  casada  y  vivía  en  New  Canaan;
tendría  unos  treinta  años  y  seguía  siendo  guapísima;  sin  embargo,  algo  me  impidió
hablarle  enseguida  de  su  antaño  famoso  número  del  hermano  perdido.  En  cualquier
caso, “diversión” no era precisamente la palabra que a uno le venía a la cabeza cuando
se la presentaban. Si nunca antes la hubiera visto ni hubiera sabido de sus números,
habría  jurado  que  su  idea  de  la  diversión  consistía  en  ganar  el  campeonato  de  golf
femenino  del  estado  de  Connecticut.  Las  mujeres  a  las  que  les  gusta  el  golf  y  que
juegan bien se mueven más reflexivamente que, por ejemplo, las mujeres que juegan
bien al tenis, y mi suposición de que lo suyo era el golf no tiene ningún mérito, porque
sabía que su marido era un jugador de hándicap cuatro.



—¿Dónde se aloja? —dijo ella durante la cena.

—En casa de los Randall.

—Oh, ¿le gusta navegar?

—No, Tom y yo nos criamos juntos en Pensilvania.

—Entonces va a tener mucho tiempo para estar solo este fin de semana, ¿no? Tom y
Rebecca se iban a Rye, ¿cierto?

—No importa —dije—. Me he traído algo de trabajo, y Rebecca es de esas anfitrionas
que le dejan a uno hacer su vida.

—¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo?

—Textiles.

—Vaya,  debe  de  ser  un  negocio  muy  rentable  hoy  en  día,  ¿verdad?  Dicen  que  el
ejército encarga uniformes por millones.

—No lo sé.

—¿No trabaja en esa rama del textil?

—Sí, pero no estoy autorizado a responder preguntas referentes al ejército.

—Me encantaría ser espía.

—Sería buena —dije.

—¿Eso cree? ¿Qué se lo hace pensar?

—Porque la primera vez que la vi…

Llevaba más de una hora en su compañía y ya no me incomodaba tanto recordarle lo
ocurrido en el Biltmore.

—Qué gracia que se acuerde —dijo sonriendo—. ¿Cómo no lo ha olvidado?

—La  verdad  es  que  era  usted  muy  guapa.  Lo  sigue  siendo.  Y  toda  la  actuación  fue
brillante. Profesional. Seguramente sería una buena espía.



—No. Todo eso era cosa de Johnny. Todo lo que hacíamos se le ocurría a él. Él era el
cerebro  del  equipo.  Yo  era  el  complemento.  Como  las  chicas  esas  en  maillot  que
siempre  van  con  los  magos.  Cualquiera  habría  podido  hacerlo  con  Johnny
planeándolo…  ¿Le  apetece  venir  a  almorzar  el  domingo?  Sé  que  Rebecca  está  sin
cocinera,  así  que,  si  no,  tendrá  que  irse  usted  al  club.  A  menos  que  tenga  otra
invitación, claro.

Le  dije  que  iría  encantado  a  almorzar  el  domingo,  y  después  de  eso  se  puso  a
conversar  con  el  caballero  a  su  izquierda.  Descubrí  con  sorpresa  que  el  domingo
íbamos a comer los dos solos. Tomamos una sopa fría y luego nos sirvieron palitos de
cangrejo  con  un  poco  de  verdura.  Cuando  la  camarera  se  hubo  marchado,  Sallie  se
sacó un trozo de papel del bolsillo de la blusa.

—Este es el reloj del Biltmore ese día. Aquí es donde yo estaba sentada. Usted estaba
aquí. Si no me equivoco, llevaba un traje gris y estaba sentado con el abrigo doblado
sobre las piernas. Le habría venido bien un corte de pelo.

—Dios mío, ha acertado en todo.

—Llevaba un reloj de cadenilla, y cada dos por tres se lo sacaba del bolsillo y volvía a
guardarlo.

—Eso  no  lo  recuerdo,  pero  es  probable.  La  chica  con  la  que  había  quedado  llegó
bastante tarde. Da la casualidad de que estudió en Farmington con usted. Laura Pratt.

—Oh, cielos,  Laura.  Si  hubiera llegado a tiempo, usted nunca habría visto el  número
del  hermano perdido.  Cuando íbamos a Farmington me odiaba,  pero ahora la veo de
vez en cuando. Vive en Lichtfield, supongo que ya lo sabe. ¿Lo he convencido de que lo
recuerdo igual de bien que usted a mí?

—Es el mayor cumplido que me han hecho en toda mi vida.

—No.  Usted  era  guapo,  y  todavía  lo  es,  pero  lo  que  recuerdo  sobre  todo  es  que
esperaba  que  viniera  a  hablarme.  Luego  me  molestó  un  poco  que  no  lo  intentara.
Madre mía, parece que hace una eternidad, ¿no?

—Más o menos —dije—. ¿Por qué no me dijo nada durante la cena la otra noche?

—No  estoy  segura.  Egoísmo,  supongo.  Era  mi  noche.  Quería  que  hablara  usted,  y
supongo que también quería oírle hablar sobre Johnny.

—Se ahogó —dije—. En Michigan.

—Sí, pero yo eso no se lo he dicho. ¿Cómo lo sabe?



—Lo vi en el periódico en su momento.

—Rebecca me ha dicho que va usted a divorciarse. ¿Le resulta doloroso? No que me lo
haya contado, sino romper con su mujer.

—No es la experiencia más agradable del mundo.

—Me imagino que no. Nunca lo es. ¿Sabía que había estado casada antes de casarme
con mi actual marido?

—No, no lo sabía.

—Duramos  un  año.  Era  el  mejor  amigo  de  Johnny,  pero  aparte  de  eso  no  teníamos
nada en común. No es que una pareja casada tenga que tener mucho en común, pero
deberían tener algo más aparte de amar a la misma persona, en este caso mi hermano.
Hugh, mi primer marido, era lo que Johnny llamaba uno de sus comparsas, como yo.
Pero  por  algún  motivo  para  un  hombre  no  resulta  muy  atractivo  ser  el  comparsa  de
otro  hombre.  Que  lo  sea  una  hermana,  da  igual,  pero  un  hombre  no,  y  en  cuanto
Johnny murió, de repente me di cuenta de que, sin Johnny, Hugh no era nada. Siendo
un  trío  lo  pasábamos  muy  bien  juntos,  nos  divertíamos  de  verdad.  Y  con  Hugh
disfrutaba  del  sexo.  Creo  que  en  mis  sentimientos  por  Johnny  no  había  nada  por  el
estilo,  aunque puede que sí.  Si  lo  había,  sin  duda logré mantenerlo  bajo  control  y  ni
siquiera se me pasó nunca por la cabeza. Yo no sabía mucho sobre esas cosas, pero en
un par de ocasiones sospeché vagamente que, si alguno de nosotros albergaba ese tipo
de  sentimientos  hacia  Johnny,  era  Hugh.  Aunque  estoy  segura  de  que  él  tampoco  lo
sabía.

—Así que se divorció de Hugh y se casó con Tatnall.

—Me divorcié de Hugh y me casé con Bill Tatnall. Y todo porque usted no se atrevió a
hablarme y olvidarse de Laura Pratt.

—Pero  yo  también  podría  haberme  convertido  en  uno  de  los  comparsas  de  Johnny
—dije—. Es probable.

—No.  Los  comparsas  de  Johnny  tenían  que  ser  gente  a  la  que  conociera  de  toda  la
vida, como yo o como Hugh, o como Jim Danzig.

—¿Quién es Jim Danzig?

—Jim Danzig era el chico que iba en la canoa con Johnny cuando se volcó. No me gusta
hablar  del  pobre  Jim.  Se  culpó  a  sí  mismo  del  accidente  y  se  ha  convertido  en  un
alcohólico irrecuperable, a los treinta y dos, piense usted.



—¿Por qué se culpó? ¿Tenía razones?

—Bueno… él iba en la canoa, y los dos llevaban una curda considerable. Era de noche
y habían estado en una fiesta en la cabaña de los Danzig, y entonces decidieron cruzar
el lago a remo hasta nuestra cabaña, en lugar de recorrer doce o trece kilómetros en
coche. Una de esas ideas descabelladas que a uno se le ocurren cuando está como una
cuba. Johnny habría llegado a casa en quince minutos con el coche, pero se montaron
en la  canoa y se dirigieron hacia las  luces de nuestro embarcadero.  Supongo que se
pusieron a hacer el tonto y la canoa se volcó, y Jim no pudo encontrar a Johnny. Estuvo
llamándolo, pero no hubo respuesta, y Jim no podía darle la vuelta a la canoa, a pesar
de  que  era  tan  buen  remero  como  Johnny…  cuando  estaba  sobrio.  Pero  se  habían
puesto  hasta  las  cejas,  y  aquello  estaba  negro  como  un  pozo.  No  había  luna.
Finalmente Jim llegó a  nado a  la  orilla  y  se  pasó un rato  perdido por  el  bosque.  Era
pasado el Día del Trabajo y la mayoría de las cabañas estaban cerradas hasta después
del invierno, y para cuando llegó a la cabaña de los Danzig, Jim iba descalzo, lleno de
cortes  y  sangraba,  además  de  estar  un  poco  fuera  de  sí  por  la  bebida.  Creo  que
tuvieron  que  usar  dinamita  para  recuperar  el  cuerpo  de  Johnny.  Yo  no  estaba,  y  me
alegro. Por los informes supongo que fue algo horrible, y aún hoy prefiero no pensar
en todo aquello.

—Entonces no piense —dije.

—No, cambiemos de tema —dijo ella.

—De acuerdo. Así que se casó con Tatnall.

—Me  casé  con  Bill  Tatnall  un  año  y  medio  después  de  que  Hugh  y  yo  nos
divorciáramos. Dos niños. Betty y Johnny, seis y cuatro años. Usted no ha dicho nada
de niños. ¿Tiene hijos?

—No.

—Muchos matrimonios aguantan por los niños —dijo ella.

—¿El suyo?

—El  mío  también,  por  supuesto.  Si  no,  no  lo  habría  dicho,  ¿no?  ¿Ve  a  los  Randall  a
menudo?

—Oh, quizá una o dos veces al año.

—¿Saben que ha venido a comer conmigo?



—No —dije—. Esta mañana se han ido muy temprano, antes de que me levantase.

—Eso explica que usted no sepa nada de Bill y de mí. En fin, cuando les diga que ha
estado hoy aquí no se sorprenda si se quedan mirándolo con cara de “mal, muy mal”.
Bill  y  yo suscitamos muchos comentarios  por  aquí.  El  año que viene le  tocará a  otra
pareja, pero por el momento nos toca a Bill y a mí.

—¿Quién es el transgresor? ¿Usted o su marido?

—Más que Bill o yo individualmente, es el matrimonio. En un lugar como este, puede
que en cualquier zona suburbana o en cualquier ciudad pequeña, cuando la gente no
puede echarle la culpa a nadie en concreto, se ve privada de su escándalo. Se sienten
como  si  les  estuvieran  robando  algo,  y  se  indignan,  se  horrorizan  de  que  personas
como  Bill  y  como  yo  puedan  vivir  juntas.  A  mí  me  aborrecen  porque  tolero  las
aventuras de Bill, y a Bill lo aborrecen porque me deja hacer lo que me viene en gana.
Bill  y  yo  deberíamos  estar  en  los  tribunales,  peleándonos  como  perro  y  gato.
Peleándonos por la custodia, por la pensión.

—Pero ¿usted y su marido tienen lo que suele llamarse un acuerdo?

—Eso es lo que parece,  pero en realidad no.  Al  menos no un acuerdo verbal.  Lo que
pasa es que nos trae bastante sin cuidado lo que haga el otro. Él va a su aire, y yo voy
al mío.

—¿Quiere  decir  que  nunca  lo  han  hablado?  ¿Ni  la  primera  vez  que  él  descubrió  que
usted le era infiel o que él le era infiel a usted? ¿No hablaron de nada?

—¿Tan increíble parece? —dijo—. Tomemos el café en el porche.

La seguí hasta la terraza de losas, con sus muebles de cristal y hierro. Sirvió el café y
continuó hablando.

—Me imaginaba que Bill estaba con otra chica. No era difícil de adivinar. Siempre me
dejaba  sola.  Entonces  empecé  a  pensar  que  estaba  con  otra,  y  si  no  le  armé  un
escándalo con la primera, no iba a armárselo con la segunda. Ni con la tercera.

—Supongo que entonces empezó a buscarse amigos también usted.

—Así es. Y me imagino que Bill pensó que ya que yo había sido muy comprensiva con
sus deslices, también él lo sería con los míos.

—Pero sin hablarlo. ¿Acordaron tácitamente no seguir viviendo como marido y mujer,
y ya está?



—Intenta  hacerme  decir  lo  que  usted  quiere  que  diga,  que  tuvimos  algún  tipo  de
charla,  de  discusión,  alguna  pelea  que  desembocó  en  este  acuerdo.  Pues  bien,  no
pienso decir eso.

—Entonces es que hay algo más profundo en lo que creo que prefiero no meterme.

—Eso no voy a negarlo en absoluto.

—¿Incompatibilidad sexual?

—Podríamos  llamarlo  así.  Pero  eso  no  es  tan  profundo  como  usted  parece  creer.
Muchos  hombres  y  mujeres,  también  casados,  son  incompatibles  sexualmente.  Lo
nuestro era más profundo, y peor. Peor porque Bill es un cobarde rematado. Nunca se
ha atrevido a dar un paso al frente y decir lo que piensa.

—¿Es decir?

—Un  día  se  enfadó  conmigo  y  me  dijo  que  mi  hermano  Johnny  había  sido  una
influencia  siniestra.  Eso  fue  todo  lo  que  dijo.  Que  Johnny  había  sido  una  influencia
siniestra.  No se atrevió a acusarme,  ni  a  mí  ni  a  Johnny,  de lo  que realmente quería
decir. ¿Por qué no se atrevió? Porque no quería admitir que su mujer era culpable de
incesto.  No  era  tanto  el  incesto  como  que  le  hubiera  ocurrido  a  su  mujer.  Alguien,
alguno de los amigos de Bill, le metió esa idea en la mollera, y él se lo creyó. Todavía
se lo cree, pero me da lo mismo.

—La pregunta que de forma natural me viene a la cabeza —dije— es ¿por qué me está
contando todo esto?

—Porque usted nos vio juntos sin conocernos. Usted nos vio a Johnny y a mí haciendo
el número del hermano perdido. ¿Qué impresión le dimos?

—Pensé que era de verdad. Me lo tragué.

—Pero luego Laura Pratt le dijo que era mentira. ¿Qué pensó entonces?

—Pensé que eran encantadores. Divertidos.

—Tenía  la  esperanza  de  que  pensara  eso.  Eso  mismo  era  lo  que  creíamos  nosotros,
Johnny y yo. Creíamos que éramos absolutamente encantadores… y divertidos. Puede
que  no  fuéramos  encantadores,  pero  sí  que  éramos  divertidos.  Eso  y  nada  más.  Y
ahora la gente lo ha arruinado todo. Al menos para mí. Johnny nunca supo que la gente
pensaba  que  tenía  una  influencia  siniestra  sobre  mí.  O  yo  sobre  él,  lo  mismo  da.
¿Verdad  que  la  gente  es  encantadora?  ¿Verdad  que  es  maravillosa?  Han  logrado
arruinar toda la diversión de la que Johnny y yo disfrutamos durante todos esos años.



Piense que yo me he casado dos veces y he tenido dos hijos antes de empezar a crecer.
No empecé a crecer hasta que mi marido hizo que me diera cuenta de lo que la gente
pensaba, y decía, de Johnny y de mí. Si eso es crecer, se lo regalo.

—No todo el mundo pensaba eso de usted y de Johnny.

—Basta con que alguien lo haya pensado. Y es de tontos creer que solo fue cosa de una
o dos personas —dijo ella—. Hicimos tantas cosas por divertirnos, Johnny y yo. Bromas
inofensivas que no hacían daño a nadie y que para nosotros eran para morirse de risa.
En  algunas  ya  ni  siquiera  pienso  por  culpa  de  cómo  las  interpretaba  la  gente…
Teníamos una que era lo contrario de lo del hermano perdido. Los recién casados. ¿Ha
oído hablar de nuestro número de los recién casados?

—No —dije.

—Surgió por accidente. Íbamos en coche hacia el este y tuvimos que pasar la noche en
un  pueblecillo  de  Pensilvania.  El  coche  tenía  una  avería,  así  que  fuimos  al  hotel  del
pueblo y cuando íbamos a registrarnos el empleado dio por hecho que éramos marido
y mujer. Johnny le siguió la corriente y le susurró, aunque lo bastante alto para que yo
pudiera oírlo, que estábamos recién casados, pero que yo era tímida y que queríamos
habitaciones  separadas.  Así  que  nos  dieron  habitaciones  separadas,  y  tendría  que
haber visto cómo nos miró la gente del hotel esa noche en el comedor y a la mañana
siguiente  durante  el  desayuno.  Nos  pasamos  el  día  riéndonos  de  eso,  y  a  partir  de
entonces cada vez que teníamos que pasar la noche en algún lado hacíamos lo mismo.
No le hacíamos daño a nadie.

—¿Qué más hicieron?

—Oh,  un  montón  de  cosas.  No  solo  bromas.  Los  dos  adorábamos  a  Fred  y  Adele
Astaire,  y  les  copiábamos los  bailes.  No lo  hacíamos igual  de bien,  obviamente,  pero
todo el mundo adivinaba a quién estábamos imitando. Ganamos un par de premios en
fiestas.  A  Johnny  se  le  daba  genial.  “I  lahv,  yourfah,  neeface.  Your  fah,  neefah,
neeface.”

De pronto se echó a llorar y yo me quedé sentado, inmóvil.

Eso fue hace veinte años. No creo que nada de lo que le haya ocurrido desde entonces
haya cambiado mucho a Sallie, pero aunque así fuera, así es como la recuerdo y como
siempre la recordaré.


