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Queria seguir de frente pero no podia. Me quedaba parado en medio de aquel montén
de negros: unos balanceando el pie o la cabeza, otros moviendo los brazos; pero
algunos, como yo, duros como un palo, fingiendo que no estabamos alli, fingiendo que
miraban un disco en la vitrina, avergonzados. Es gracioso, que un sujeto como yo
sienta verg&uuml;enza de quedarse oyendo la musica en la puerta de la tienda de
discos. Si suena alto es para que las personas lo escuchen; y si no les gustara que la
gente se quedara alli oyendo, bastaba con desconectar y listo: todo el mundo se
alejaria en seguida. Ademas solo ponen musica buena, de la que tienes que ponerte a
oir y que hace que las mujeres buenas caminen diferente, como caballo del ejército
enfrente de la banda.

El caso es que pasé por ahi todos los dias. A veces estaba en la ventana de la academia
de Jo&atilde;o, en el intervalo de un ejercicio, y desde ahi arriba veia a la multitud en
la puerta de la tienda y no me aguantaba: me vestia corriendo, mientras Jo&atilde;o
preguntaba, “¢a donde vas, muchacho? Todavia no terminas las flexiones”, y me iba
derecho para alla. Jo&atilde;o se ponia como loco con esto, pues se le habia metido en
la cabeza que me iba a preparar para el concurso del mejor fisico del afio y queria que
entrenara cuatro horas diarias, y yo me detenia a la mitad y me iba a la calle a oir
musica. “Estds loco”, decia, “asi no se puede, me estoy hartando de ti, /crees que soy
un payaso?”

El tenia razén, me fui pensando ese dia, comparte conmigo la comida que le mandan
de casa, me da vitaminas que su mujer que es enfermera consigue, aumenté mi sueldo
de instructor auxiliar de alumnos solo para que dejara de vender sangre y me pudiera
dedicar a los ejercicios, jputa!, cudntas cosas, y yo no lo reconocia y ademas le mentia;
podria decirle que no me diera mas dinero, decirle la verdad, que Leninha me daba
todo lo que yo queria, que podria hasta comer en restaurantes, si lo quisiera, bastaba
con que le dijera: quiero mas.

Desde lejos me di cuenta que habia mas gente que de costumbre en la puerta de la
tienda. Personas diferentes de las que iban alli; algunas mujeres. Sonaba una samba
de un balanceo infernal —tum schtictum tum: las dos bocinas grandes en la puerta a
punto de estallar, llenaban la plaza de musica. Entonces vi, en el asfalto, sin dar la
menor importancia a los carros que pasaban cerca, a ese negro bailando. Pensé: otro
loco, pues la ciudad cada vez estd mas llena de locos, de locos y de maricas. Pero
nadie reia. El negro tenia zapatos marréon todos chuecos, un pantalén mal remendado,
roto en el trasero, camisa blanca sucia de mangas largas y estaba empapado en sudor.
Pero nadie refa. El hacia piruetas, mezclaba pasos de ballet con samba gafieira, pero
nadie reia. Nadie reia porque el tipo bailaba con finura y parecia que bailaba en un



escenario, o en una pelicula, un ritmo endemoniado, nunca habia visto algo como
aquello. Ni yo ni nadie, pues los demds también lo miraban boquiabiertos. Pensé: eso
es cosa de un loco, pero un loco no baila de ese modo, para bailar de ese modo el
sujeto debe tener buenas piernas y buen ritmo, pero también es necesario tener buena
cabeza. Bailo tres piezas del long-play que estaban tocando, y cuando paré todos
empezaron a hablar unos con otros, cosa que nunca habia ocurrido a la entrada de la
tienda, pues las personas se quedan ahi calladas oyendo la musica. Entonces el negro
tomo6 una jicara que estaba en el suelo cerca de un arbol y la gente fue poniendo
billetes en la jicara que muy pronto se llen6. Ah, esto lo explica, pensé. Rio se estaba
poniendo diferente. Antiguamente veias uno que otro ciego tocando cualquier cosa, a
veces acordeon, otras violin, incluso habia uno que tocaba el pandero acompanandose
con un radio de pilas; pero era la primera vez que veia a un bailarin. He visto también
una orquesta de tres nordestinos golpeando cocos y a un nifio tocando el “Tico-tico no
fuba” con botellas llenas de agua. Todo eso lo he visto. jPero un bailarin! Eché
doscientos pesos en la jicara. El puso la jicara llena de dinero cerca del &rbol, en el
suelo, tranquilo y seguro de que nadie le meteria mano, y volvié a bailar.

Era alto; en mitad del baile, sin dejar de bailar, se arremangé la camisa, un gesto
hasta bonito, parecia un gesto ensayado, aunque creo que tenia calor, y aparecieron
dos brazos muy musculosos que la camisa de mangas largas escondia. Este tipo es
definicién pura, pensé. Y no fue una corazonada, pues basta con mirar a cualquier
sujeto vestido que llega a la academia por vez primera para poder decir qué tipo de
pectorales tiene, o como es su abdomen, si su musculatura es buena para hinchar o
para definir. Nunca me equivoco.

Empezo a sonar una musica aburrida, de esas de cantante de voz fina y el negro dejo
de bailar, volvio a la acera, sac6 un panuelo inmundo del bolsillo y se limpi6 el sudor
de la cara. La multitud se disperso, solo se quedaron alli los que siempre estdn oyendo
musica, con o sin show. Me acerqué al negro y le dije que habia bailado muy bien. Se
rid. Platica va platica viene me dijo que nunca antes habia hecho aquello. “Quiero
decir, solo lo habia hecho una vez. Un dia pasé por aqui y algo me pasd, cuando me di
cuenta estaba bailando en el asfalto. Bailé solo una melodia, pero un tipo enroll6 un
billete y lo arrojé a mis pies. Era un cabral. Hoy vine con la jicara. Ya sabes, estoy duro
como, como...” “Poste”, dije. Me miré, de esa manera que tiene de mirar a la gente sin
que se pueda saber lo que estd pensando. ¢{Pensaria que me estaba burlando de éI?
¢Hay postes blancos también, o no?, pensé. Lo dejé pasar. Le pregunté, “chaces
gimnasia?” “¢Qué gimnasia, mi amigo?” “Tienes el fisico de quien hace gimnasia.” Se
rié ensefiando unos dientes blanquisimos y fuertes y su cara que era hermosa se puso
feroz como la de un gorila grande. Sujeto extrafo. “¢Ta haces?”, pregunté. “¢Qué?”
“Gimnasia”, y me miré de arriba abajo, sin decir ninguna palabra, pero tampoco
estaba interesado en lo que él estuviera pensando; lo que los demas piensan de
nosotros no importa, solo interesa lo que nosotros pensamos de nosotros; por ejemplo,
si pienso que soy una mierda, lo soy, pero si alguien piensa eso de mi, ¢qué importa?,
no necesito de nadie, deja que el tipo lo piense, a la hora de la hora ya veremos. “Hago
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pesas”, dije. “¢Pesas?” “Halterofilismo.” “iJa, ja!”, se ri6 de nuevo, un gorila perfecto.
Me acordé de Humberto, de quien decian que tenia la fuerza de dos gorilas y casi la
misma inteligencia. ¢Cuanta fuerza tendria el negro? “;Cémo te llamas?”, pregunté,
diciendo antes mi nombre. “Vaterlu, se escribe con doble u y dos o0s.” “Mira, Waterloo,
iquieres ir a la academia donde hago gimnasia?” Mird un poco el suelo, luego cogié la
jicara y dijo “vamos”. No preguntdé nada mas, echamos a andar, mientras ponia el
dinero en su bolsillo, todo enrollado, sin mirar los billetes.

Cuando llegamos a la academia, Jo&atilde;o estaba debajo de la barra con
Corcundinha. “Jo&atilde;o, éste es Waterloo”, dije. Jo&atilde;o me miré de soslayo, me
dijo “quiero hablar contigo”, y camin6 hacia los vestidores. Fui tras él. “Asi no se
puede, asi no se puede”, dijo Jo&atilde;o. Por su cara vi que estaba encabronado
conmigo. “Parece que no entiendes”, continud Jo&atilde;o, “todo lo que estoy haciendo
es por tu bien, si hicieras lo que te digo ganas el campeonato ese con una pierna en la
espalda y listo. ¢Coémo crees que llegué hasta el sitio donde estoy? Siendo el mejor
fisico del afio. Pero tuve que esforzarme, no fue dejando las series a la mitad, no, fue
machacando de la manana a la tarde, dandole duro; hoy tengo la academia, tengo
automovil, tengo doscientos alumnos, me he hecho un nombre, estoy comprando un
departamento. Y ahora que te quiero ayudar ti no ayudas. Es para que se amargue
cualquiera. ¢Qué gano yo con esto? ¢Que un alumno de mi academia gane el
campeonato? Tengo a Humberto, ¢0 no?, a Gomalina, {0 no? A Fausto, a Donzela...
pero te escojo a ti entre todos ellos y ésta es la manera como me pagas.” “Tienes
razén”, dije mientras me quitaba la ropa y me colocaba la malla. Continud: “iSi
tuvieras la fuerza de voluntad de Corcundinha! jCincuenta y tres anos de edad!
Cuando llegé aqui, hace seis meses, tu lo sabes, tenia una dolencia horrible que le
comia los musculos de la espalda y le dejaba la espina sin apoyo, el cuerpo se caia
cada vez mas a los lados, llegaba a dar miedo. Me dijo que cada vez se estaba
encogiendo mas y estaba quedando mas torcido, que los médicos no sabian ni un
carajo, ni inyecciones ni masajes tenian resultado en él; hubo quien se quedd con la
boca abierta mirando su pecho puntiagudo como sombrero de almirante, la joroba
saliente, todo torcido hacia enfrente, hacia el costado, haciendo muecas, hasta daban
ganas de vomitar solo de estar viéndolo. Dije a Corcundinha, te voy a aliviar, pero
tienes que hacer todo lo que te mande, todo, todo, no voy a hacer de ti un Steve
Reeves, pero dentro de seis meses seras otro hombre. Miralo ahora. ¢Hice un milagro?
El hizo el milagro, castigdndose, sufriendo, penando, sudando: jno hay limites para la
fuerza humana!”. Dejé que Jo&atilde;o me gritara toda la historia para ver si su enojo
conmigo pasaba. Dije, para ponerlo de buen humor, “Tu pectoral estd barbaro.”
Jo&atilde;o abrié los brazos e hizo que los pectorales saltaran, dos masas enormes,
cada pecho debia pesar diez kilos; pero ya no era el mismo de las fotografias
esparcidas por la pared. Aun con los brazos abiertos, Jo&atilde;o camind hacia el
espejo grande de la pared y se qued6 mirando lateralmente su cuerpo. “Este es el
supino que quiero que hagas; en tres fases: sentado, acostado con la cabeza hacia
abajo en la plancha y acostado en el banco; en el banco lo hago de tres maneras, ven a
ver.” Se acosto en el banco con la cara bajo la pesa apoyada en el caballete. “Asi,



cerrado, las manos casi juntas; después, una abertura media; y, por ultimo, las manos
bien abiertas en los extremos de la barra. ;Viste como? Ya estd puesto en tu ficha
nueva. Ya veras tu pectoral dentro de un mes”, y diciendo esto me dio un golpe fuerte
en el pecho.

“¢Quién es ese negro?”, preguntd Jo&atilde;o mirando a Waterloo, quien sentado en
un banco tarareaba con calma. “Es Waterloo”, respondi, “lo traje para que hiciera
unos ejercicios, pero no puede pagar.” “¢Y crees que daré clases gratis a cualquier
vagabundo que se aparezca por aqui?” “Tiene madera, Jo&atilde;o, el modelado de su
cuerpo debe ser cualquier cosa.” Jo&atilde;o hizo una mueca de desprecio: “¢Qué
qué?, jese tipo!, jay!, échalo de aqui, échalo de aqui, estas loco.” “Pero todavia no lo
has visto, Jo&atilde;o, su ropa no le ayuda.” “¢Ya lo viste?” “Si”, menti, “voy a
conseguirle una malla.”

Le di la malla al negro, le dije: “Ponte esto ahi dentro.”

Aun no habia visto al negro sin ropa, pero tenia fe: su aceptacién solo seria posible con
una musculatura firme. Empecé a preocuparme; ¢y si fuera puro esqueleto? EI
esqueleto es importante, es la base de todo, pero empezar de un esqueleto es duro
como el demonio, exige tiempo, comida, proteinas y Jo&atilde;o no iba a querer
trabajar sobre unos huesos.

Waterloo salié del vestidor con la malla. Vino caminando normalmente; ain no conocia
los trucos de los veteranos, no sabia que incluso en una posicién de aparente reposo es
posible tensar todos los musculos, pero eso es algo dificil de hacer, como por ejemplo
definir el omodplato y los triceps al mismo tiempo y ademds simultaneamente los
sartorios y los recto-abdominales, y los biceps y el trapecio, y todo armoniosamente,
sin que parezca que el tipo estd sufriendo un ataque epiléptico. El no sabia hacer eso,
ni podia, es cosa de maestros, sin embargo, tengo que decirlo, aquel negro tenia el
desarrollo muscular natural mas perfecto que habia visto en mi vida. Hasta
Corcundinha detuvo su ejercicio y vino a verlo. Bajo la piel fina de un negro profundo y
brillante, diferente del negro opaco de ciertos negros, sus musculos se distribuian y se
ligaban, de los pies a la cabeza, en un bordado perfecto.

“Cuélgate de la barra”, dijo Jo&atilde;o. “¢Aqui?”, preguntd Waterloo, ya bajo la barra.
“Si. Cuando tu cabeza llegue a la altura de la barra te detienes.” Waterloo empezé a
suspender su cuerpo, pero a medio camino ri6 y cayo al suelo. “No quiero payasadas
aqui, esto es cosa seria”, dijo Jo&atilde;o, “vamos nuevamente.” Waterloo subié y se
detuvo como Jo&atilde;o le habia mandado. Jo&atilde;o se quedd mirandolo. “Ahora,
lentamente, pasa la barba por encima de la barra. Lentamente. Ahora baja,
lentamente. Ahora vuelve a la posicidon inicial y detente.” Jo&atilde;o examind el
cuerpo de Waterloo. “Ahora, sin mover el tronco, levanta las dos piernas, rectas y
juntas.” El negro empezd a levantar las piernas, despacio, y con facilidad, y la
musculatura de su cuerpo parecia una orquesta afinada, los musculos funcionando en



conjunto, una cosa bella y poderosa. Jo&atilde;o debia estar impresionado, pues
empez0 también a contraer los propios musculos y entonces noté que yo y
Corcundinha haciamos lo mismo, como si cantaramos a coro una musica irresistible; y
Jo&atilde;o dijo, con una voz amiga que no usaba para ningtn alumno, “puedes bajar”,
y el negro bajé y Jo&atilde;o continud. “¢Ya has hecho gimnasia?”, y Waterloo
respondid negativamente y Jo&atilde;o concluyd “claro que no has hecho, yo sé que no
has hecho; miren, voy a contarles, esto ocurre una vez en cien millones; qué cien
millones, jen un billon! (Qué edad tienes?” “Veinte afos”, dijo Waterloo. “Puedo
hacerte famoso, ¢quieres hacerte famoso?”, pregunté Jo&atilde;o. “¢Para qué?”,
pregunté Waterloo, realmente interesado en saber para qué. “¢Para qué? ¢Para qué?
Qué gracioso, qué pregunta mas idiota”, dijo Jo&atilde;o. Para qué, me quedé
pensando, es cierto, ¢para qué? ¢Para que los otros nos vean en la calle y digan ahi va
el fulano famoso? “¢Para qué, Jo&atilde;0?”, pregunté. Jo&atilde;o me miré como si me
hubiera cogido a su madre. “Td también. jQué cosa! ¢(Qué tienen ustedes en la cabeza,
eh?” Jo&atilde;o de vez en cuando perdia la paciencia. Creo que tenia unas ganas
locas de ver a un alumno ganar el campeonato. “No me explico usted para qué”, dijo
Waterloo con respeto. “Entonces te lo explico. En primer lugar, para no andar
andrajoso como un mendigo, y poder baharte cuando quieras, y comer... pavo, fresas,
¢ya has comido fresas?..., y tener un lugar confortable para vivir, y tener mujer, no
una negra apestosa, una rubia, muchas mujeres tras de ti, peleandose por ti,
centiendes? Ustedes ni siquiera saben lo que es eso, son ustedes unos culo-sucio.”
Waterloo miré a Jo&atilde;o, mas sorprendido que cualquier otra cosa, pero a mi me
dio rabia; me dieron ganas de ponerle la mano encima alli mismo, no por causa de lo
que habia dicho de mi, por mi que se joda, sino porque se estaba burlando del negro;
hasta llegué a imaginar cémo seria el pleito: él es mas fuerte, pero yo soy mas agil,
tendria que pelear de pie, a base de cuchilladas.

Miré su pescuezo grueso: tenia que ser alli en el ganote, un palo seguro en el gafote,
pero para darle un garrotazo bien dado por dentro tendria que colocarme medio de
lado y mi base no quedaria tan firme si él respondiera con una zancadilla; y por dentro
el bloqueo seria facil, Jo&atilde;o tenia reflejos, me acordé de él entrenando al Mauro
para aquella lucha libre con Judrez en la que el Mauro fue destrozado; reflejos tenia,
estaba gordo pero era un tigre; golpear a los lados no servia de nada, alli tenia dos
planchas de acero; podria tirarme al suelo para intentar un final limpio, una llave con
el brazo: dudoso. “Vamos a quitarnos la ropa, vamonos de aqui”, dije a Waterloo. “¢Por
qué?”, preguntd Jo&atilde;o aprensivo, “sestds enojado conmigo?” Bufé y dije: “Si,
estoy hasta los cojones de todo esto, estuve a punto de saltarte encima ahora mismo,
es bueno que lo sepas.” Jo&atilde;o se puso tan nervioso que casi perdié la pose, su
barriga se arrugé como si fuera una funda de almohada, pero no era miedo de la pelea,
no, de eso no tenia miedo, lo que tenia era miedo de perder el campeonato. “¢Ibas a
hacer eso conmigo?”, cantd, “eres como un hermano para mi, ¢ibas a pelear conmigo?”
Entonces fingié una mueca muy compungida, el actor, y se sentd abatido en un banco
con el aire miserable de quien acaba de recibir la noticia de que la mujer le anda
poniendo los cuernos. “Acaba con eso, Jo&atilde;o, no sirve de nada. Si fueras hombre,



pedias una disculpa.” Tragé en seco y dijo “estd bien, disculpame, jcarajo!, disculpame
también ta (al negro), disculpame; ¢estda bien asi?”. Habia dado lo maximo, si lo
provocaba explotaria, olvidaria el campeonato, apelaria a la ignorancia, pero yo no
haria eso, no solo porque mi rabia ya habia pasado después de que peleé con él en el
pensamiento, sino también porque Jo&atilde;o se habia disculpado y cuando un
hombre pide disculpas lo disculpamos. Apreté su mano, solemnemente; €l apretd la
mano de Waterloo. También yo apreté la mano del negro. Permanecimos serios, como
tres doctores.

“Voy a hacer una serie para ti, ;estd bien?”, dijo Jo&atilde;o, y Waterloo respondid “si
senor.” Yo tomé mi ficha y dije a Jo&atilde;o: “Voy a hacer la rosca derecha con
sesenta Kkilos y la inversa con cuarenta, ¢te parece bien?.” Jo&atilde;o sonrid
satisfecho, “6ptimo, 6ptimo.”

Terminé mi serie y me quedé viendo a Jo&atilde;o que enseflaba a Waterloo. Al
principio aquello era muy aburrido, pero el negro hacia los movimientos con placer, y
eso es raro: normalmente la gente tarda en encontrarle gusto al ejercicio. No habia
misterio para Waterloo, hacia todo exactamente como Jo&atilde;o queria. No sabia
respirar bien, es verdad, la médula de la caja aun tenia que abrirsele, pero carajo,
jestaba empezando!

Mientras Waterloo se daba un bafno, Jo&atilde;o me dijo: “Tengo ganas de prepararlo
también a él para el campeonato, ¢qué te parece?.” Le dije que me parecia una buena
idea. Jo&atilde;o continud: “Con ustedes dos en forma, es dificil que la academia no
gane. El negro solo necesita hinchar un poco, definicion ya tiene.” Dije: “No creo que
vaya a ser asi de facil, Jo&atilde;o; Waterloo es bueno, pero va a necesitar machacar
mucho, solo debe tener unos cuarenta de brazo.” “Tiene cuarenta y dos o cuarenta y
tres”, dijo Jo&atilde;o. “No sé, sera mejor medir.” Jo&atilde;o dijo que mediria el
brazo, el antebrazo, el pecho, el muslo, la pantorrilla, el pescuezo. “¢Y ti cuanto tienes
de brazo”, me pregunté con astucia; lo sabia, pero le dije, “cuarenta y seis.” “Hum... es
poco, ¢verdad?, para el campeonato es poco... faltan seis meses... y tu, y ta...” “¢Qué
es lo que temes?” “Estas aflojando...” La platica estaba atorada y decidi prometerle,
para terminar con aquello: “Descuida, Jo&atilde;o, ya verds, en estos meses me voy
para arriba.” Jo&atilde;o me dio un abrazo, “eres un tipo inteligente... jPuta!, jcon la
pinta que tienes, y siendo campeén! ite imaginas? Fotos en el periddico... Vas a
acabar en el cine, en Norteamérica, en Italia, haciendo peliculas en color, ite
imaginas?.” Jo&atilde;o coloc6 varias anillas de diez kilos en el pulley. “¢De cuanto es
tu pulley?”, preguntd. “Ochenta.” “Y la muchacha que tienes, ;qué va a pasar con
ella?” Hablé seco: “;Cémo que qué va a pasar con ella?”. El: “Soy tu amigo, acuérdate
de eso”. Yo: “Estd bien, eres mi amigo, ¢y?” “Soy como un hermano para ti.” “Eres
como un hermano para mi, ¢y?” Jo&atilde;o agarrd la barra del pulley, se arrodilld y
alzé la barra hasta el pecho mientras los ochenta kilos de anillas subian lentamente,
ocho veces. Después: “¢Cuanto pesas?”, “Noventa.” “Entonces haz el pulley con
noventa. Pero mira, volviendo al asunto, sé que las pesas despiertan unas ganas



grandes, ganas, hambre, sueno... pero eso no quiere decir que tengamos que hacer
todo esto sin medida; a veces quedamos en la punta de los cascos, pero hay que
controlarse, se necesita disciplina; mira a Nelson, la comida acabd con él, hacia una
serie de caballo para compensar, cre6 masa, eso cred, pero comia como un puerco y
termind con un cuerpo de puerco... miserable...” Jo&atilde;o hizo una cara de pena. No
me gusta comer, y Jo&atilde;o lo sabe. Noté que el Corcundinha, acostado de espaldas,
haciendo un crucifijo quebrado, prestaba atencién a nuestra platica. “Creo que estas
jodiendo demasiado”, dijo Jo&atilde;o, “no es bueno. Llegas aqui todas las mafnanas
marcado con chupetones, aranado en el pescuezo, en el pecho, en las espaldas, en las
piernas. No se ve bien, tenemos un montén de muchachos en la academia, es un mal
ejemplo. Por eso es que te voy a dar un consejo —y Jo&atilde;o me mird con cara de la
amistad y los negocios por separado, con cara de contar dinero; ¢se estaba apoyando
ya en el negro?—, esa muchacha no sirve, consigue una que quiera solo una vez a la
semana, o dos, y aun asi moderandote.” En ese instante Waterloo salié del vestidor y
Jo&atilde;o le dijo, “Vamos a salir, te voy a comprar ropa; pero es un préstamo,
trabajaras en la academia y después me pagas.” A mi: “Necesitas un ayudante. Pon las
manos ahi, que ya vuelvo.”

Me senté, pensando. Dentro de poco empiezan a llegar los alumnos. Leninha, Leninha.
Antes de que tuviera una luz, el Corcundinha habld: “¢Quieres ver si estoy jalando bien
en la barra?” Fui a ver. No me gusta mirar al Corcundinha. Tiene mas de seis tics
diferentes. “Estas mejorando de los tics”, dije; pero qué cretino, no mejoraba, ¢por qué
dije aquello? “Si, ¢verdad?”, dijo satisfecho, guifiando varias veces con increible
rapidez el ojo izquierdo. “¢Qué ejercicio estds haciendo?” “Por detras y por delante, y
con las manos juntas en la punta de la barra. Tres series para cada ejercicio, con diez
repeticiones. Noventa movimientos en total, y no siento nada.” “Sin prisa y siempre”,
le dije. “Oi tu platica, con Jo&atilde;o”, dijo el Corcundinha. Movi la cabeza. “Los
negocios con la mujer son fuego”, continud, “me peleé con Elza.” Rayos, ¢quién era
Elza? Por si las dudas dije “¢si?” Corcundinha: “No era mujer para mi. Pero sucede
que ahora estoy con otra chica y la Elza se la pasa llamando a casa diciéndole insultos,
haciendo escandalos. El otro dia a la salida del cine fue para morirse. Eso me
perjudica, soy un hombre responsable.” Corcundinha con un salto agil agarré la barra
con las dos manos y balanced el cuerpo para enfrente y atras, sonriendo y diciendo:
“Esta muchacha que tengo ahora es un tesoro, jovencita, treinta afios mas nueva que
yo, treinta anos, pero yo aun estoy en forma, ella no necesita de otro hombre.” Con
jalones rapidos Corcundinha izo el cuerpo varias veces por atras, por enfrente,
rapidamente: una danza; horrible; pero no aparté el ojo. “¢Treinta afos mas nueva?”,
dije maravillado. Corcundinha grité desde lo alto de la barra: “jTreinta anos! jTreinta
anos!.” Y diciendo esto, Corcundinha dio una octava en la barra, una subida de cintura
y luego de balancearse como péndulo intenté girar como si fuera una hélice, su cuerpo
completamente rojo del esfuerzo, con excepcion de la cabeza que se puso mas blanca.
Agarré sus piernas; cayo pesadamente, de pie, en el piso. “Estoy en forma”, jaded. Le
dije: “Corcundinha, necesitas tener cuidado, no eres... no eres un nifio.” El: “Yo me
cuido, me cuido, no me cambio por ningin muchacho, estoy mejor que cuando tenia



veinte anos y bastaba que una mujer me rozara para que me pusiera loco; jtoda la
noche, amiguito, toda la noche!.” Los musculos de su rostro, parpado, nariz, labio,
frente empezaron a contraerse, latir, estremecerse, convulsionarse; sus tics al mismo
tiempo. “¢De vez en cuando vuelven los tics?”, pregunté. Corcundinha respondio:
“Solo cuando me distraigo.” Fui hasta la ventana pensando que la gente vive distraida.
Abajo, en la calle, estaba el montdn de gente frente a la tienda y me dieron ganas de
correr hacia alla, pero no podia dejar la academia sola.

Después llegaron los alumnos. Primero llegé uno que queria ponerse fuerte porque
tenia espinillas en la cara y la voz delgada, después llegd otro que queria ponerse
fuerte para golpear a los demds, pero ése no le pegaria a nadie, pues un dia lo
llamaron para una pelea y tuvo miedo; y llegaron los que gustan de mirarse en el
espejo todo el tiempo y usan camisa de manga corta apretada en el brazo para parecer
mas fuertes; y llegaron los muchachos de pantalones Lee, cuyo objetivo es desfilar en
la playa; y llegaron los que solo vienen en verano, cerca del carnaval, y hacen una
serie violenta para hinchar rapido y vestir sus disfraces de griego o cualquier otro que
sirva para mostrar la musculatura; y llegaron los viejos cuyo objetivo es quemar la
grasa de la barriga, lo que es muy dificil y, después de algun tiempo, imposible; y
llegaron los luchadores profesionales: Principe Valiente, con su barba, Cabeza de
Hierro, Capitan Estrella, y la banda de lucha libre: Mauro, Orando, Samuel; éstos no
son buenos para el modelado, solo quieren fuerza para ganarse mejor la vida en el
ring: no se aglomeran enfrente de los espejos, no molestan pidiendo instrucciones; me
gustan, me gusta entrenar con ellos en la vispera de una lucha, cuando la academia
esta vacia; y verlos salir de una montada, escapar de un arm-lock o bien golpear
cuando consiguen un estrangulamiento perfecto; o bien conversar con ellos sobre las
luchas que ganaron o perdieron.

Jo&atilde;o volvio, y con él Waterloo con ropa nueva. Jo&atilde;o encargd al negro que
arreglara las anillas, colocara las barras y pesas en los lugares correctos, “antes
necesitas aprender para ensenar.”

Ya era de noche cuando Leninha me telefoned, preguntando a qué horas iria a casa, a
su casa, y le dije que no podria ir pues iria a mi casa. Al oir esto Leninha se quedo
callada: en los ultimos treinta o cuarenta dias yo iba todas las noches a su casa, donde
ya tenia pantuflas, cepillo de dientes, pijama y una porciéon de ropas; me preguntod si
estaba enfermo y le dije que no; y otra vez se quedod callada, y yo también, hasta
parecia que queriamos ver quien caia primero; fue ella: “¢Entonces no me quieres ver
hoy?.” “No es nada de eso”, dije, “hasta mafiana, me llamas por teléfono, ¢esta bien?”

Fui a mi cuarto, el cuarto que alquilaba a dofna Maria, la vieja portuguesa que tenia
cataratas en el o0jo y queria tratarme como si fuera su hijo. Subi las escaleras en la
punta de los pies, agarrado al pasamanos con suavidad y abri la puerta sin hacer
ruido. Me acosté de inmediato en la cama, luego de quitarme los zapatos. En su cuarto
la vieja oia novelas: “iNo, no, Rodolfo, te 1o imploro!”, oi desde mi cuarto, “¢Jura que



me perdonas? ¢Perdonarte?, como, si te amo mas que a mi mismo... (En qué piensas?
iOh!, no me preguntes... Anda, respéndeme... a veces no sé si eres mujer o esfinge....”
Desperté con los golpes en la puerta de dofia Maria que decia “Ya le dije que no esta”,
y Leninha: “Usted me disculpa, pero me dijo que venia a su casa y tengo que arreglar
un asunto urgente.” Me quedé quieto: no queria ver a nadie... nunca mas. Nunca mas.
“Pero él no estd.” Silencio. Debian estar frente a frente. Dofla Maria intentando ver a
Leninha en la débil luz amarilla de la sala y la catarata confundiéndola, y Leninha... (es
bueno quedarse dentro del cuarto todo oscuro), “...sar mas tarde?” “No ha venido,
hace mas de un mes que no duerme en casa, aunque paga religiosamente, es un buen
muchacho.”

Leninha se fue y la vieja estaba de nuevo en el cuarto: “Permiteme contradecirte,
perdona mi osadia... pero hay un amor que una vez herido solo encontrara sosiego en
el olvido de la muerte... jAna Lucia! Si, si, un amor irreductible que se sostiene mucho
mas alla de todo y de cualquier sentimiento, un amor que para si resume la delicia del
cielo dentro del corazdn...” Vieja miserable que vibraba con aquellas estupideces.
¢Miserable? Mi cabeza pesaba en la almohada, una piedra encima de mi pecho... (un
nino? ;Como era ser nifio? Ni eso sé, solo me acuerdo que orinaba con fuerza, hacia
arriba: alto. Y también me acuerdo de las primeras peliculas que vi, de Carolina, pero
entonces ya era grande, ¢doce?, strece?, ya era hombre. Un hombre. Hombre...

Por la mafiana cuando iba al bafio dofia Maria me vio. “¢Dormiste aqui?”, me pregunto.
“Si.” “Vino a buscarte una chica, estaba muy inquieta, dijo que era urgente.” “Sé quién
es, hoy hablaré con ella”, y entré al bafio. Cuando sali, dofia Maria me pregunto, “¢No
vas a afeitarte?.” Volvi y me afeité. “Ahora si, tienes cara de limpieza”, dijo dona
Maria, que no se separaba de mi. Tomé café, huevo tibio, pan con mantequilla,
platano. Dofla Maria cuidaba de mi. Después fui a la academia.

Cuando llegué ya estaba ahi Waterloo. “¢Como estas? ¢Esta gustandote?”, pregunté.
“Por lo pronto esta bien.” “¢Dormiste aqui?” “Si. Don Jo&atilde;o me dijo que durmiera
aqui.” Y no dijimos nada mas, hasta que llegd Jo&atilde;o.

Jo&atilde;o empez6 por darle instrucciones a Waterloo: “Por la mafiana, brazos y
piernas; en la tarde, pecho, espaldas y abdomen”; y se puso a vigilar el ejercicio del
negro. A mi no me hizo caso. Me quedé mirando. “De vez en cuando bebe jugo de
frutas”, decia Jo&atilde;o, tomando un vaso, “asi”, Jo&atilde;o se llené la boca de
liquido, hizo un buche y tragdé despacio, “¢viste como?”, y le dio el vaso a Waterloo,
quien repitié lo que él habia hecho.

Toda la manana Jo&atilde;o la pasé mimando al negro. Me quedé dirigiendo a los
alumnos que llegaban. Acomodé las pesas que regaban por la sala. Waterloo solo hizo
su serie. Cuando llego el almuerzo —seis marmitas—Jo&atilde;o me dijo: “Mira, no lo
tomes a mal, voy a compartir la comida con Waterloo, él la necesita mas que td, no
tiene donde almorzar, esta flaco y la comida solo alcanza para dos.” En seguida se



sentaron colocando las marmitas sobre la mesa de los masajes cubierta con periédicos
y empezaron a comer. Con las marmitas venian siempre dos platos y cubiertos.

Me vesti y sali a comer, pero no tenia hambre y me comi dos pasteles en un café.
Cuando volvi, Jo&atilde;o y Waterloo estaban estirados en las sillas de lona.
Jo&atilde;o contaba la historia de lo duro que le habia dado para ser campeén.

Un alumno me pregunté cémo hacia el puldver recto y fui a ensenarle, otro se quedé
hablando conmigo del juego del Vasco y el tiempo fue pasando y lleg6 la hora de la
serie de la tarde —cuatro horas— y Waterloo se pardé cerca del leg-press y pregunto
coOmo funcionaba y Jo&atilde;o se acostd y le ensend diciendo que el negro haria
flexiones, que era mejor. “Pero ahora vamos al supino”, dijo, “en la tarde, pecho,
espalda y abdomen, no lo olvides.”

A las seis mas o menos el negro acabd su serie. Yo no habia hecho nada. Hasta aquella
hora Jo&atilde;o no habia hablado conmigo. Entonces me dijo: “Voy a preparar a
Waterloo, nunca vi un alumno igual, es el mejor que he tenido”, y me mird, rapido y
disimuladamente; no quise saber a déonde queria llegar; saber, lo sabia, me sé sus
trucos, pero no mostré interés. Jo&atilde;o continué: “¢Has visto algo igual? ¢No crees
que él puede ser el campedn?” Dije: “Quiza; lo tiene casi todo, solo le falta un poco de
fuerza en la masa.” El negro, que nos oia, pregunté: “¢Masa?” Dije: “Aumentar un
poco el brazo, la pierna, el hombro, el pecho... lo demas esta”, iba a decir 6ptimo pero
dije, “bien”. El negro: “¢Y fuerza?” Yo: “Fuerza es fuerza, un negocio que ya esta
dentro de uno.” El: “4Cémo sabes que no tengo?” Iba a decir que era una corazonada,
y corazonada es corazonada, pero me miraba de una manera que no me gustd y por
eso: “Ta no tienes.” “Creo que si tiene”, dijo Jo&atilde;o, dentro de su esquema. “Pero
el muchacho no cree en mi”, dijo el negro.

¢Para qué llevar las cosas mas alla?, pensé. Pero Jo&atilde;o pregunté: “¢Tiene mas o
menos la misma fuerza que ta?”

“Menos”, dije. “Eso esta por verse”, dijo el negro. Jo&atilde;o era don Jo&atilde;o, yo
era el muchachote: el negro tenia que estar de mi parte, pero no estaba. Asi es la vida.
“¢Como quieres probarlo?”, pregunté irritado. “Tengo una propuesta”, dijo
Jo&atilde;o, “¢qué tal unas vencidas?” “Lo que sea”, dije. “Lo que sea”, repitid el
negro.

Jo&atilde;o trazé una linea horizontal en la mesa. Colocamos los antebrazos encima de
la linea de modo que mi dedo medio extendido tocara el codo de Waterloo, pues mi
brazo era mas corto. Jo&atilde;o dijo: “Yo y el Gomalina seremos los jueces; la mano
que no es la del empuje puede quedar con la palma sobre la mesa o agarrada a ella;
las mufiecas no podran curvarse en forma de gancho antes de iniciada Ila
competencia.” Ajustamos los codos. Al centro de la mesa nuestras manos se agarraron,
los dedos cubriendo solamente las falanges de los pulgares del adversario, y



envolviendo el dorso de las manos, Waterloo iba més lejos pues sus dedos eran mas
largos y tocaban la orilla de mi mano. Jo&atilde;o examind la posicion de nuestros
brazos. “Cuando diga ya, pueden empezar.” Gomalina se arrodillé a un lado de la
mesa, Jo&atilde;o al otro. “Ya”, dijo Jo&atilde;o.

Se puede empezar unas vencidas de dos maneras: atacando, arremetiendo enseguida,
echando toda la fuerza al brazo inmediatamente, o bien resistiendo, aguantando la
embestida del otro y esperando el momento oportuno para virar. Escogi la segunda.
Waterloo dio un arranque tan fuerte que casi me liquidd; jputa mierda!, no me
esperaba aquello; mi brazo cedié hasta la mitad del camino, qué estupidez la mia,
ahora quien tenia que hacer fuerza, gastarse, era yo. Empujé desde el fondo, lo
maximo que me era posible sin hacer muecas, sin apretar los dientes, sin mostrar que
lo estaba dando todo, sin crear moral en el adversario. Fui empujando, empujando,
mirando el rostro de Waterloo. El fue cediendo, cediendo, hasta qué volvimos al punto
de partida, y nuestros brazos se inmovilizaron. Nuestras respiraciones eran profundas,
sentia el viento que salia de mi nariz pegar en mi brazo. No puedo olvidar la
respiracion, pensé, esta jugada sera ganada por el que respire mejor. Nuestros brazos
no se movian un milimetro. Me acordé de una pelicula que vi, en la que dos
camaradas, dos campeones, se quedan un largo tiempo sin tomar ventaja uno del otro,
y mientras tanto uno de ellos, el que iba a ganar, el jovencito, tomaba whisky y
chupaba su puro. Pero alli no era el cine, no; era una lucha a muerte, vi que mi brazo y
mi hombro empezaban a ponerse rojos; un sudor fino hacia que el téorax de Waterloo
brillara; su cara empezd a torcerse y senti que venia con todo y mi brazo cedié un
poco, mas, jrayos!, mds aun, y al ver que podia perder me entré desesperacion, jrabia!
iApreté los dientes! El negro respiraba por la boca, sin ritmo, pero llevandome, y
entonces cometié el gran error, su cara de gorila se abrié en una sonrisa y peor aun,
con la provocacién graznd una carcajada ronca de ganador, echd fuera aquella pizca
de fuerza que faltaba para ganarme. Un reldmpago cruzé por mi cabeza diciendo:
jahora!, y el tirén que di nadie lo aguantaria, él lo intentd, pero la potencia era mucha;
su rostro se puso gris, el corazon se le salia por la lengua, su brazo se ablandd, su
voluntad se acabé —y de maldad, al ver que entregaba el juego, pegué con su pufio en
la mesa dos veces. Se quedd agarrado a mi mano, como en una larga despedida sin
palabras, su brazo vencido sin fuerzas, abandonado, caido como un perro muerto en la
carretera.

Liberé mi mano. Jo&atilde;o, Gomalina querian discutir lo que habia ocurrido pero yo
no los oia —aquello estaba terminado. Jo&atilde;o intentd mostrar su esquema, me
llamoé a un rincén. No fui. Ahora Leninha. Me vesti sin bafarme, me fui sin decir
palabra, siguiendo lo que mi cuerpo mandaba, sin adiés: nadie me necesitaba, yo no
necesitaba de nadie. Eso es, eso es.

Tenia la llave del departamento de Leninha. Me acosté en el sofa de la sala, no quise
quedarme en el cuarto, la colcha rosa, los espejos, el tocador, el peinador lleno de
frasquitos, la mufieca sobre la cama estaban haciéndome mal. La mufeca sobre la



cama: Leninha la peinaba todos los dias, le cambiaba ropa —calzoncito, enagua,
sostén— y hablaba con ella, “mi hijita linda, extrafiaste a tu mamita?.” Me dormi en el
sofa.

Leninha me despertd con un beso en la cara. “Llegaste temprano, ¢no fuiste hoy a la
academia?” “Si”, dije sin abrir los ojos. “¢Y ayer? Te fuiste temprano a tu casa?” “Si”,
ahora con los ojos abiertos: Leninha se mordia los labios. “No juegues conmigo,

querido, por favor...” “Fui, no estoy jugando.” Ella suspiraba. “Sé que fuiste a mi casa.
No sé a qué hora; oi que hablabas con dona Maria, ella no sabia que estaba en el
cuarto.” “jHacerme una porqueria de ésas a mi!”, dijo Leninha, aliviada. “No fue

ninguna porqueria”, dije. “No se le hace una cosa asi a... a los amigos,” “No tengo
amigos, podria tener, hasta el principe, si quisiera.” “¢Quién?”, dijo ella dando una
carcajada, sorprendida. “No soy ningun vagabundo, conozco al principe, al conde, para
que lo sepas.” Ella ri6: “j¢Principe?!, jprincipe!, en Brasil no hay principe, solo hay
principe en Inglaterra, ¢crees que soy tonta?”, Dije: “Eres una burra, ignorante; ¢no
hay principe en Italia? Este principe es italiano.” “¢Y tu ya fuiste a Italia?” Debia
haberle dicho que ya habia jodido con una condesa que habia andado con un principe
italiano y, carajo, cuando andas con una dama con quien anduvo también otro tipo, ¢no
es una forma de conocerlo? Pero Leninha tampoco creia en la historia de la condesa,
que acabd con un final triste como todas las historias verdaderas: pero eso no se lo
cuento a nadie. Me quedé callado de repente y sintiendo esa cosa que me da de vez en
cuando, en esas ocasiones en que los dias se hacen largos, lo que empieza en la
mafana cuando me despierto sintiendo una afliccién enorme y pienso que después de
baflarme pasard, después de tomar el café pasard, después de hacer gimnasia pasarg,
después de que pase el dia pasard, pero no pasa y llega la noche y estoy en las
mismas, sin querer mujer o cine, y al dia siguiente tampoco acaba. Ya he pasado una
semana asi, me dejé crecer la barba y miraba a las personas, no como se mira un
automovil, sino preguntandome, Jquién es?, Jquién es?,
iquién-es-mas-alla-del-nombre?, y las personas pasando frente a mi, gente como
moscas en el mundo, quién es?

Leninha, al verme asi, apagado como si fuera una fotografia vieja, sacudi6 un pafio
delante de mi diciendo, “mira la camisa fina que te compré; péntela, péntela para
verte.” Me puse la camisa y ella dijo: “Estas hermoso, ¢{vamos a bailar?” “Quiero
divertirme, mi bien, trabajé demasiado todo el dia.” Ella trabaja de dia, solo anda con
hombres casados y la mayoria de los hombres casados solo hacen eso de dia. Llega
temprano a la casa de dona Cristina y a las nueve de la manhana ya tiene clientes
telefoneandole. El mayor movimiento es a la hora del almuerzo y al final de la tarde;
Leninha no almuerza nunca, no tiene tiempo.

Entonces fuimos a bailar. Creo que a ella le gusta mostrarme, pues insistié en que
llevara la camisa nueva, escogio el pantaldn, los zapatos y hasta quiso peinarme, pero
eso era demasiado y no la dejé. Es simpatica, no le molesta que las demas mujeres me
vean. Pero solo eso. Si alguna mujer viene a hablar conmigo se pone hecha una fiera.



El lugar era oscuro, lleno de infelices. Apenas habiamos acabado de sentarnos un
sujeto paso cerca de nuestra mesa y dijo: “¢Cémo te va, Tania?.” Leninha respondio:
“Bien, gracias, ¢como estd usted?.” El también estaba bien gracias. Me miré, hizo un
movimiento con la cabeza como si estuviera saluddndome y se fue a su mesa.
“¢Tania?”, pregunté. “Mi nombre de batalla”, respondié Leninha. “¢Pero tu nombre de
batalla no es Betty?”, pregunté. “Si, pero él me conocié en la casa de dona Viviane, y
alld mi nombre de batalla es Tania.”

En ese momento el tipo volvid. Un viejo, medio calvo, bien vestido, enjuto para su
edad. Sac6é a Leninha a bailar. Le dije: “Ella no va a bailar, amigo.” El quizd se
ruborizé, en la oscuridad, dijo: “Yo pensé....” Ya no pelé al idiota, estaba ahi, de pie,
pero no existia. Dije a Leninha: “Estos tipos se la viven pensando, el mundo esta lleno
de pensadores.” El sujeto desaparecio.

“Qué cosa tan horrible hiciste”, dijo Leninha, “él es un cliente antiguo, abogado, un
hombre distinguido, y tu le haces eso. Fuiste muy grosero.” “Grosero fue él, ¢no vio
que estabas acompafiada, por un amigo, cliente, enamorado, hermano, quien fuera?
Debi haberle dado una patada en el culo. ¢Y qué historia es ésa de Tania, doina
Viviane?” “Es una casa antigua que frecuenté.” “¢Casa antigua? ¢Qué casa antigua?”
“Fue poco después de que me perdi, mi bien... al principio...”

Es para amargarse.
“Vamonos”, dije. “¢Ahora?” “Ahora.”

Leninha sali6 molesta, pero sin valor para mostrarlo. “Vamos a tomar un taxi”, dijo.
“:Por qué?”, pregunté, “no soy rico para andar en taxi.” Esperé a que dijera “el dinero
es mio”, pero no lo dijo; insisti: “Estds muy buena para andar en émnibus, ¢verdad?”;
ella siguid callada; no desisti: “Eres una mujer fina”; —“con clase”—; “de categoria”,
Entonces hablo, calmada, la voz clara, como si nada ocurriera: “Vamonos en 6mnibus.”

Nos fuimos en 6mnibus a su casa.

“¢Qué quieres oir?”, preguntdé Leninha. “Nada”, respondi. Me desnudé, mientras
Leninha iba al bano. Con los pies en el borde de la cama y las manos en el piso hice
cincuenta lagartijas. Leninha volvié desnuda del bafio. Quedamos los dos desnudos,
parados dentro del cuarto, como si fuéramos estatuas.

Como principio, ese principio estaba bien: quedamos desnudos y fingiamos, sabiendo
que fingiamos, que teniamos ganas. Ella hacia cosas sencillas, arreglaba la cama, se
sujetaba los cabellos mostrando en todos sus angulos el cuerpo firme y saludable —los
pies y los senos, el trasero y las rodillas, el vientre y el cuello. Yo hacia unas flexiones,
después un poco de tension de Charles Atlas, como quien no quiere la cosa, pero



mostrando el animal perfecto que yo también era, y sintiendo, como debia sentirlo ella,
un placer enorme al saber que estaba siendo observado con deseo, hasta que ella
miraba abiertamente hacia el lugar preciso y decia con una voz honda y crispada,
como si estuviera sintiendo el miedo de quien va a tirarse al abismo, “mi bien”, y
entonces la representacion terminaba y nos ibamos uno hacia el otro como dos nifos
que aprenden a andar, y nos fundiamos y haciamos locuras, y no sabiamos de qué
garganta salian los gritos, e implorabamos uno al otro que se detuviera, pero no nos
deteniamos, y redobldbamos nuestra furia, como si quisiéramos morir en aquel
momento de fuerza, y subiamos y explotdabamos, girando como ruedas rojas y amarillas
de fuego que salian de nuestros ojos y de nuestros vientres y de nuestros musculos y
de nuestros liquidos y de nuestros espiritus y de nuestro dolor pulverizado. Después la
paz: oiamos alternativamente el latido fuerte de nuestros corazones sin sobresalto; yo
apoyaba mi oreja en su seno y enseguida ella, entre los labios exhaustos, soplaba
suavemente en mi pecho, aplacandolo; y sobre nosotros descendia un vacio que era
como si hubiéramos perdido la memoria.

Pero aquel dia nos quedamos parados como si fuéramos dos estatuas. Entonces me
envolvi en el primer pafno que encontré, ella hizo lo mismo y se sent6 en la cama y dijo
“sabia que iba a ocurrir”, y fue eso, y por lo tanto ella, a quien yo consideraba una
idiota, quien me hizo entender lo que habia ocurrido. Vi entonces que las mujeres
tienen dentro de si algo que les permite entender lo que no se ha dicho. “Mi bien, ¢qué
fue lo que hice?”, pregunté, y me entré una pena loca por ella; tanta pena que me eché
a su lado, le arranqué la ropa que la envolvia, besé sus senos, me excité pensando en
el pasado, y empecé a amarla, como un obrero hace su trabajo, inventé gemidos, la
apreté con fuerza calculada. Su rostro empez6 a quedar humedo, primero en torno a
sus ojos, luego toda la cara. Dijo: “¢Qué va a ser de mi sin ti?”, y con la voz salian
también sollozos.

Agarré mi ropa, mientras ella permanecia en la cama, con un brazo sobre los ojos.
“¢Qué horas son?”, preguntd. Dije: “Tres y quince.” “Tres y quince... quiero grabarme
la Gltima vez que te estoy viendo...”, dijo Leninha. De nada servia que dijera algo y por
eso sali, cerrando la puerta de la calle con cuidado.

Estuve caminando por las calles vacias y cuando el dia rayé estaba en la puerta de la
tienda de discos loco porque abrieran. Primero llegé un sujeto que abrid la puerta de
acero, luego otro que lavé la acera y otros, que arreglaron la tienda, pusieron afuera
las bocinas, hasta que finalmente pusieron el primer disco y con la musica ellos
empezaron a salir de sus cuevas, y se apostaron alli conmigo, mdas quietos que en una
iglesia. Exacto: como en una iglesia, y me dieron ganas de rezar, y de tener amigos, un
padre vivo, y un automovil. Y recé por dentro, imaginando cosas, si tuviera padre lo
besaria en el rostro, y en la mano, tomando su bendicién, y seria su amigo y ambos
seriamos personas diferentes.



