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Quería seguir de frente pero no podía. Me quedaba parado en medio de aquel montón
de  negros:  unos  balanceando  el  pie  o  la  cabeza,  otros  moviendo  los  brazos;  pero
algunos, como yo, duros como un palo, fingiendo que no estábamos allí, fingiendo que
miraban  un  disco  en  la  vitrina,  avergonzados.  Es  gracioso,  que  un  sujeto  como  yo
sienta  verg&uuml;enza  de  quedarse  oyendo  la  música  en  la  puerta  de  la  tienda  de
discos. Si suena alto es para que las personas lo escuchen; y si no les gustara que la
gente  se  quedara  allí  oyendo,  bastaba  con  desconectar  y  listo:  todo  el  mundo  se
alejaría en seguida. Además solo ponen música buena, de la que tienes que ponerte a
oír  y  que  hace  que  las  mujeres  buenas  caminen  diferente,  como  caballo  del  ejército
enfrente de la banda.

El caso es que pasé por ahí todos los días. A veces estaba en la ventana de la academia
de Jo&atilde;o, en el intervalo de un ejercicio, y desde ahí arriba veía a la multitud en
la  puerta  de la  tienda y  no me aguantaba:  me vestía  corriendo,  mientras  Jo&atilde;o
preguntaba,  “¿a  dónde  vas,  muchacho?  Todavía  no  terminas  las  flexiones”,  y  me  iba
derecho para allá. Jo&atilde;o se ponía como loco con esto, pues se le había metido en
la cabeza que me iba a preparar para el concurso del mejor físico del año y quería que
entrenara  cuatro  horas  diarias,  y  yo  me  detenía  a  la  mitad  y  me  iba  a  la  calle  a  oír
música. “Estás loco”, decía, “así no se puede, me estoy hartando de ti, ¿crees que soy
un payaso?”

Él tenía razón, me fui pensando ese día, comparte conmigo la comida que le mandan
de casa, me da vitaminas que su mujer que es enfermera consigue, aumentó mi sueldo
de instructor auxiliar de alumnos solo para que dejara de vender sangre y me pudiera
dedicar a los ejercicios, ¡puta!, cuántas cosas, y yo no lo reconocía y además le mentía;
podría  decirle  que  no  me diera  más  dinero,  decirle  la  verdad,  que  Leninha  me daba
todo lo que yo quería, que podría hasta comer en restaurantes, si lo quisiera, bastaba
con que le dijera: quiero más.

Desde lejos  me di  cuenta  que había  más  gente  que de  costumbre en la  puerta  de  la
tienda.  Personas diferentes de las que iban allí;  algunas mujeres.  Sonaba una samba
de un balanceo infernal —tum schtictum tum: las dos bocinas grandes en la puerta a
punto  de  estallar,  llenaban  la  plaza  de  música.  Entonces  vi,  en  el  asfalto,  sin  dar  la
menor importancia a los carros que pasaban cerca, a ese negro bailando. Pensé: otro
loco,  pues  la  ciudad  cada  vez  está  más  llena  de  locos,  de  locos  y  de  maricas.  Pero
nadie reía. El negro tenía zapatos marrón todos chuecos, un pantalón mal remendado,
roto en el trasero, camisa blanca sucia de mangas largas y estaba empapado en sudor.
Pero nadie reía. Él hacía piruetas, mezclaba pasos de ballet con samba gafieira, pero
nadie  reía.  Nadie  reía  porque el  tipo  bailaba  con finura  y  parecía  que bailaba  en  un



escenario,  o  en  una  película,  un  ritmo  endemoniado,  nunca  había  visto  algo  como
aquello. Ni yo ni nadie, pues los demás también lo miraban boquiabiertos. Pensé: eso
es  cosa  de  un  loco,  pero  un  loco  no  baila  de  ese  modo,  para  bailar  de  ese  modo  el
sujeto debe tener buenas piernas y buen ritmo, pero también es necesario tener buena
cabeza.  Bailó  tres  piezas  del  long-play  que  estaban  tocando,  y  cuando  paró  todos
empezaron a hablar unos con otros, cosa que nunca había ocurrido a la entrada de la
tienda, pues las personas se quedan ahí calladas oyendo la música. Entonces el negro
tomó  una  jícara  que  estaba  en  el  suelo  cerca  de  un  árbol  y  la  gente  fue  poniendo
billetes en la jícara que muy pronto se llenó. Ah, esto lo explica, pensé. Rio se estaba
poniendo diferente. Antiguamente veías uno que otro ciego tocando cualquier cosa, a
veces acordeón, otras violín, incluso había uno que tocaba el pandero acompañándose
con un radio de pilas; pero era la primera vez que veía a un bailarín. He visto también
una orquesta de tres nordestinos golpeando cocos y a un niño tocando el “Tico-tico no
fubá”  con  botellas  llenas  de  agua.  Todo  eso  lo  he  visto.  ¡Pero  un  bailarín!  Eché
doscientos  pesos  en la  jícara.  Él  puso la  jícara  llena de dinero cerca del  árbol,  en el
suelo, tranquilo y seguro de que nadie le metería mano, y volvió a bailar.

Era  alto;  en  mitad  del  baile,  sin  dejar  de  bailar,  se  arremangó  la  camisa,  un  gesto
hasta bonito,  parecía un gesto ensayado,  aunque creo que tenía calor,  y  aparecieron
dos  brazos  muy  musculosos  que  la  camisa  de  mangas  largas  escondía.  Este  tipo  es
definición  pura,  pensé.  Y  no  fue  una  corazonada,  pues  basta  con  mirar  a  cualquier
sujeto vestido que llega a la  academia por vez primera para poder decir  qué tipo de
pectorales  tiene,  o  cómo es  su  abdomen,  si  su  musculatura  es  buena para  hinchar  o
para definir. Nunca me equivoco.

Empezó a sonar una música aburrida, de esas de cantante de voz fina y el negro dejó
de bailar, volvió a la acera, sacó un pañuelo inmundo del bolsillo y se limpió el sudor
de la cara. La multitud se dispersó, solo se quedaron allí los que siempre están oyendo
música, con o sin show. Me acerqué al negro y le dije que había bailado muy bien. Se
rió.  Plática  va  plática  viene  me  dijo  que  nunca  antes  había  hecho  aquello.  “Quiero
decir, solo lo había hecho una vez. Un día pasé por aquí y algo me pasó, cuando me di
cuenta estaba bailando en el  asfalto.  Bailé  solo una melodía,  pero un tipo enrolló  un
billete y lo arrojó a mis pies. Era un cabral. Hoy vine con la jícara. Ya sabes, estoy duro
como, como…” “Poste”, dije. Me miró, de esa manera que tiene de mirar a la gente sin
que  se  pueda  saber  lo  que  está  pensando.  ¿Pensaría  que  me estaba  burlando  de  él?
¿Hay  postes  blancos  también,  o  no?,  pensé.  Lo  dejé  pasar.  Le  pregunté,  “¿haces
gimnasia?” “¿Qué gimnasia, mi amigo?” “Tienes el físico de quien hace gimnasia.” Se
rió enseñando unos dientes blanquísimos y fuertes y su cara que era hermosa se puso
feroz  como  la  de  un  gorila  grande.  Sujeto  extraño.  “¿Tú  haces?”,  preguntó.  “¿Qué?”
“Gimnasia”,  y  me  miró  de  arriba  abajo,  sin  decir  ninguna  palabra,  pero  tampoco
estaba  interesado  en  lo  que  él  estuviera  pensando;  lo  que  los  demás  piensan  de
nosotros no importa, solo interesa lo que nosotros pensamos de nosotros; por ejemplo,
si pienso que soy una mierda, lo soy, pero si alguien piensa eso de mí, ¿qué importa?,
no necesito de nadie, deja que el tipo lo piense, a la hora de la hora ya veremos. “Hago



pesas”, dije. “¿Pesas?” “Halterofilismo.” “¡Ja, ja!”, se rió de nuevo, un gorila perfecto.
Me acordé de Humberto, de quien decían que tenía la fuerza de dos gorilas y casi la
misma  inteligencia.  ¿Cuanta  fuerza  tendría  el  negro?  “¿Cómo  te  llamas?”,  pregunté,
diciendo antes mi nombre. “Vaterlu, se escribe con doble u y dos os.” “Mira, Waterloo,
¿quieres ir a la academia donde hago gimnasia?” Miró un poco el suelo, luego cogió la
jícara  y  dijo  “vamos”.  No  preguntó  nada  más,  echamos  a  andar,  mientras  ponía  el
dinero en su bolsillo, todo enrollado, sin mirar los billetes.

Cuando  llegamos  a  la  academia,  Jo&atilde;o  estaba  debajo  de  la  barra  con
Corcundinha. “Jo&atilde;o, éste es Waterloo”, dije. Jo&atilde;o me miró de soslayo, me
dijo  “quiero  hablar  contigo”,  y  caminó  hacia  los  vestidores.  Fui  tras  él.  “Así  no  se
puede,  así  no  se  puede”,  dijo  Jo&atilde;o.  Por  su  cara  vi  que  estaba  encabronado
conmigo. “Parece que no entiendes”, continuó Jo&atilde;o, “todo lo que estoy haciendo
es por tu bien, si hicieras lo que te digo ganas el campeonato ese con una pierna en la
espalda  y  listo.  ¿Cómo  crees  que  llegué  hasta  el  sitio  donde  estoy?  Siendo  el  mejor
físico del año. Pero tuve que esforzarme, no fue dejando las series a la mitad, no, fue
machacando  de  la  mañana  a  la  tarde,  dándole  duro;  hoy  tengo  la  academia,  tengo
automóvil,  tengo  doscientos  alumnos,  me  he  hecho  un  nombre,  estoy  comprando  un
departamento.  Y  ahora  que  te  quiero  ayudar  tú  no  ayudas.  Es  para  que  se  amargue
cualquiera.  ¿Qué  gano  yo  con  esto?  ¿Que  un  alumno  de  mi  academia  gane  el
campeonato?  Tengo  a  Humberto,  ¿o  no?,  a  Gomalina,  ¿o  no?  A  Fausto,  a  Donzela…
pero  te  escojo  a  ti  entre  todos  ellos  y  ésta  es  la  manera  como  me  pagas.”  “Tienes
razón”,  dije  mientras  me  quitaba  la  ropa  y  me  colocaba  la  malla.  Continuó:  “¡Si
tuvieras  la  fuerza  de  voluntad  de  Corcundinha!  ¡Cincuenta  y  tres  años  de  edad!
Cuando  llegó  aquí,  hace  seis  meses,  tú  lo  sabes,  tenía  una  dolencia  horrible  que  le
comía  los  músculos  de  la  espalda  y  le  dejaba  la  espina  sin  apoyo,  el  cuerpo  se  caía
cada  vez  más  a  los  lados,  llegaba  a  dar  miedo.  Me  dijo  que  cada  vez  se  estaba
encogiendo  más  y  estaba  quedando  más  torcido,  que  los  médicos  no  sabían  ni  un
carajo,  ni  inyecciones ni  masajes  tenían resultado en él;  hubo quien se quedó con la
boca  abierta  mirando  su  pecho  puntiagudo  como  sombrero  de  almirante,  la  joroba
saliente, todo torcido hacia enfrente, hacia el costado, haciendo muecas, hasta daban
ganas  de  vomitar  solo  de  estar  viéndolo.  Dije  a  Corcundinha,  te  voy  a  aliviar,  pero
tienes  que  hacer  todo  lo  que  te  mande,  todo,  todo,  no  voy  a  hacer  de  ti  un  Steve
Reeves, pero dentro de seis meses serás otro hombre. Míralo ahora. ¿Hice un milagro?
Él hizo el milagro, castigándose, sufriendo, penando, sudando: ¡no hay límites para la
fuerza humana!”. Dejé que Jo&atilde;o me gritara toda la historia para ver si su enojo
conmigo  pasaba.  Dije,  para  ponerlo  de  buen  humor,  “Tu  pectoral  está  bárbaro.”
Jo&atilde;o  abrió  los  brazos  e  hizo  que  los  pectorales  saltaran,  dos  masas  enormes,
cada  pecho  debía  pesar  diez  kilos;  pero  ya  no  era  el  mismo  de  las  fotografías
esparcidas  por  la  pared.  Aún  con  los  brazos  abiertos,  Jo&atilde;o  caminó  hacia  el
espejo  grande  de  la  pared  y  se  quedó  mirando  lateralmente  su  cuerpo.  “Éste  es  el
supino  que  quiero  que  hagas;  en  tres  fases:  sentado,  acostado  con  la  cabeza  hacia
abajo en la plancha y acostado en el banco; en el banco lo hago de tres maneras, ven a
ver.”  Se  acostó  en  el  banco  con  la  cara  bajo  la  pesa  apoyada  en  el  caballete.  “Así,



cerrado, las manos casi juntas; después, una abertura media; y, por último, las manos
bien  abiertas  en  los  extremos  de  la  barra.  ¿Viste  cómo?  Ya  está  puesto  en  tu  ficha
nueva. Ya verás tu pectoral dentro de un mes”, y diciendo esto me dio un golpe fuerte
en el pecho.

“¿Quién  es  ese  negro?”,  preguntó  Jo&atilde;o  mirando  a  Waterloo,  quien  sentado  en
un  banco  tarareaba  con  calma.  “Es  Waterloo”,  respondí,  “lo  traje  para  que  hiciera
unos  ejercicios,  pero  no  puede  pagar.”  “¿Y  crees  que  daré  clases  gratis  a  cualquier
vagabundo que se aparezca por aquí?” “Tiene madera, Jo&atilde;o, el modelado de su
cuerpo  debe  ser  cualquier  cosa.”  Jo&atilde;o  hizo  una  mueca  de  desprecio:  “¿Qué
qué?, ¡ese tipo!, ¡ay!, échalo de aquí, échalo de aquí, estás loco.” “Pero todavía no lo
has  visto,  Jo&atilde;o,  su  ropa  no  le  ayuda.”  “¿Ya  lo  viste?”  “Sí”,  mentí,  “voy  a
conseguirle una malla.”

Le di la malla al negro, le dije: “Ponte esto ahí dentro.”

Aún no había visto al negro sin ropa, pero tenía fe: su aceptación solo sería posible con
una  musculatura  firme.  Empecé  a  preocuparme;  ¿y  si  fuera  puro  esqueleto?  El
esqueleto  es  importante,  es  la  base  de  todo,  pero  empezar  de  un  esqueleto  es  duro
como  el  demonio,  exige  tiempo,  comida,  proteínas  y  Jo&atilde;o  no  iba  a  querer
trabajar sobre unos huesos.

Waterloo salió del vestidor con la malla. Vino caminando normalmente; aún no conocía
los trucos de los veteranos, no sabía que incluso en una posición de aparente reposo es
posible tensar todos los músculos, pero eso es algo difícil de hacer, como por ejemplo
definir  el  omóplato  y  los  tríceps  al  mismo  tiempo  y  además  simultáneamente  los
sartorios  y  los  recto-abdominales,  y  los  bíceps y  el  trapecio,  y  todo armoniosamente,
sin que parezca que el tipo está sufriendo un ataque epiléptico. Él no sabía hacer eso,
ni  podía,  es  cosa  de  maestros,  sin  embargo,  tengo  que  decirlo,  aquel  negro  tenía  el
desarrollo  muscular  natural  más  perfecto  que  había  visto  en  mi  vida.  Hasta
Corcundinha detuvo su ejercicio y vino a verlo. Bajo la piel fina de un negro profundo y
brillante, diferente del negro opaco de ciertos negros, sus músculos se distribuían y se
ligaban, de los pies a la cabeza, en un bordado perfecto.

“Cuélgate de la barra”, dijo Jo&atilde;o. “¿Aquí?”, preguntó Waterloo, ya bajo la barra.
“Sí. Cuando tu cabeza llegue a la altura de la barra te detienes.” Waterloo empezó a
suspender su cuerpo, pero a medio camino rió y cayó al suelo. “No quiero payasadas
aquí,  esto  es  cosa seria”,  dijo  Jo&atilde;o,  “vamos nuevamente.”  Waterloo subió  y  se
detuvo  como Jo&atilde;o  le  había  mandado.  Jo&atilde;o  se  quedó  mirándolo.  “Ahora,
lentamente,  pasa  la  barba  por  encima  de  la  barra.  Lentamente.  Ahora  baja,
lentamente.  Ahora  vuelve  a  la  posición  inicial  y  detente.”  Jo&atilde;o  examinó  el
cuerpo  de  Waterloo.  “Ahora,  sin  mover  el  tronco,  levanta  las  dos  piernas,  rectas  y
juntas.”  El  negro  empezó  a  levantar  las  piernas,  despacio,  y  con  facilidad,  y  la
musculatura de su cuerpo parecía una orquesta afinada, los músculos funcionando en



conjunto,  una  cosa  bella  y  poderosa.  Jo&atilde;o  debía  estar  impresionado,  pues
empezó  también  a  contraer  los  propios  músculos  y  entonces  noté  que  yo  y
Corcundinha hacíamos lo mismo, como si cantáramos a coro una música irresistible; y
Jo&atilde;o dijo, con una voz amiga que no usaba para ningún alumno, “puedes bajar”,
y  el  negro  bajó  y  Jo&atilde;o  continuó.  “¿Ya  has  hecho  gimnasia?”,  y  Waterloo
respondió negativamente y Jo&atilde;o concluyó “claro que no has hecho, yo sé que no
has  hecho;  miren,  voy  a  contarles,  esto  ocurre  una  vez  en  cien  millones;  qué  cien
millones,  ¡en  un  billón!  ¿Qué  edad  tienes?”  “Veinte  años”,  dijo  Waterloo.  “Puedo
hacerte  famoso,  ¿quieres  hacerte  famoso?”,  preguntó  Jo&atilde;o.  “¿Para  qué?”,
preguntó Waterloo, realmente interesado en saber para qué. “¿Para qué? ¿Para qué?
Qué  gracioso,  qué  pregunta  más  idiota”,  dijo  Jo&atilde;o.  Para  qué,  me  quedé
pensando, es cierto, ¿para qué? ¿Para que los otros nos vean en la calle y digan ahí va
el fulano famoso? “¿Para qué, Jo&atilde;o?”, pregunté. Jo&atilde;o me miró como si me
hubiera cogido a su madre. “Tú también. ¡Qué cosa! ¿Qué tienen ustedes en la cabeza,
eh?”  Jo&atilde;o  de  vez  en  cuando  perdía  la  paciencia.  Creo  que  tenía  unas  ganas
locas de ver a un alumno ganar el campeonato. “No me explicó usted para qué”, dijo
Waterloo  con  respeto.  “Entonces  te  lo  explico.  En  primer  lugar,  para  no  andar
andrajoso como un mendigo, y poder bañarte cuando quieras, y comer… pavo, fresas,
¿ya  has  comido  fresas?…,  y  tener  un  lugar  confortable  para  vivir,  y  tener  mujer,  no
una  negra  apestosa,  una  rubia,  muchas  mujeres  tras  de  ti,  peleándose  por  ti,
¿entiendes?  Ustedes  ni  siquiera  saben  lo  que  es  eso,  son  ustedes  unos  culo-sucio.”
Waterloo miró a Jo&atilde;o, más sorprendido que cualquier otra cosa, pero a mí me
dio rabia; me dieron ganas de ponerle la mano encima allí mismo, no por causa de lo
que había dicho de mí, por mí que se joda, sino porque se estaba burlando del negro;
hasta  llegué a  imaginar  cómo sería  el  pleito:  él  es  más fuerte,  pero yo  soy  más ágil,
tendría que pelear de pie, a base de cuchilladas.

Miré su pescuezo grueso: tenía que ser allí en el gañote, un palo seguro en el gañote,
pero  para  darle  un  garrotazo  bien  dado  por  dentro  tendría  que  colocarme  medio  de
lado y mi base no quedaría tan firme si él respondiera con una zancadilla; y por dentro
el bloqueo sería fácil, Jo&atilde;o tenía reflejos, me acordé de él entrenando al Mauro
para aquella lucha libre con Juárez en la que el Mauro fue destrozado; reflejos tenía,
estaba  gordo  pero  era  un  tigre;  golpear  a  los  lados  no  servía  de  nada,  allí  tenía  dos
planchas de acero; podría tirarme al suelo para intentar un final limpio, una llave con
el brazo: dudoso. “Vamos a quitarnos la ropa, vámonos de aquí”, dije a Waterloo. “¿Por
qué?”,  preguntó  Jo&atilde;o  aprensivo,  “¿estás  enojado  conmigo?”  Bufé  y  dije:  “Sí,
estoy hasta los cojones de todo esto, estuve a punto de saltarte encima ahora mismo,
es bueno que lo  sepas.”  Jo&atilde;o se puso tan nervioso que casi  perdió la  pose,  su
barriga se arrugó como si fuera una funda de almohada, pero no era miedo de la pelea,
no, de eso no tenía miedo, lo que tenía era miedo de perder el campeonato. “¿Ibas a
hacer eso conmigo?”, cantó, “eres como un hermano para mí, ¿ibas a pelear conmigo?”
Entonces fingió una mueca muy compungida, el actor, y se sentó abatido en un banco
con  el  aire  miserable  de  quien  acaba  de  recibir  la  noticia  de  que  la  mujer  le  anda
poniendo los cuernos. “Acaba con eso, Jo&atilde;o, no sirve de nada. Si fueras hombre,



pedías una disculpa.” Tragó en seco y dijo “está bien, discúlpame, ¡carajo!, discúlpame
también  tú  (al  negro),  discúlpame;  ¿está  bien  así?”.  Había  dado  lo  máximo,  si  lo
provocaba  explotaría,  olvidaría  el  campeonato,  apelaría  a  la  ignorancia,  pero  yo  no
haría eso, no solo porque mi rabia ya había pasado después de que peleé con él en el
pensamiento,  sino  también  porque  Jo&atilde;o  se  había  disculpado  y  cuando  un
hombre  pide  disculpas  lo  disculpamos.  Apreté  su  mano,  solemnemente;  él  apretó  la
mano de Waterloo. También yo apreté la mano del negro. Permanecimos serios, como
tres doctores.

“Voy a hacer una serie para ti, ¿está bien?”, dijo Jo&atilde;o, y Waterloo respondió “sí
señor.”  Yo  tomé  mi  ficha  y  dije  a  Jo&atilde;o:  “Voy  a  hacer  la  rosca  derecha  con
sesenta  kilos  y  la  inversa  con  cuarenta,  ¿te  parece  bien?.”  Jo&atilde;o  sonrió
satisfecho, “óptimo, óptimo.”

Terminé  mi  serie  y  me  quedé  viendo  a  Jo&atilde;o  que  enseñaba  a  Waterloo.  Al
principio aquello era muy aburrido, pero el negro hacía los movimientos con placer, y
eso  es  raro:  normalmente  la  gente  tarda  en  encontrarle  gusto  al  ejercicio.  No  había
misterio  para  Waterloo,  hacía  todo  exactamente  como  Jo&atilde;o  quería.  No  sabía
respirar  bien,  es  verdad,  la  médula  de  la  caja  aún  tenía  que  abrírsele,  pero  carajo,
¡estaba empezando!

Mientras Waterloo se daba un baño, Jo&atilde;o me dijo: “Tengo ganas de prepararlo
también a él para el campeonato, ¿qué te parece?.” Le dije que me parecía una buena
idea.  Jo&atilde;o  continuó:  “Con ustedes  dos  en  forma,  es  difícil  que  la  academia  no
gane. El negro solo necesita hinchar un poco, definición ya tiene.” Dije: “No creo que
vaya a ser así de fácil, Jo&atilde;o; Waterloo es bueno, pero va a necesitar machacar
mucho, solo debe tener unos cuarenta de brazo.” “Tiene cuarenta y dos o cuarenta y
tres”,  dijo  Jo&atilde;o.  “No  sé,  será  mejor  medir.”  Jo&atilde;o  dijo  que  mediría  el
brazo, el antebrazo, el pecho, el muslo, la pantorrilla, el pescuezo. “¿Y tú cuánto tienes
de brazo”, me preguntó con astucia; lo sabía, pero le dije, “cuarenta y seis.” “Hum… es
poco, ¿verdad?, para el campeonato es poco… faltan seis meses… y tú, y tú…” “¿Qué
es  lo  que temes?”  “Estás  aflojando…” La plática  estaba atorada y  decidí  prometerle,
para  terminar  con  aquello:  “Descuida,  Jo&atilde;o,  ya  verás,  en  estos  meses  me  voy
para arriba.” Jo&atilde;o me dio un abrazo, “eres un tipo inteligente… ¡Puta!, ¡con la
pinta  que  tienes,  y  siendo  campeón!  ¿te  imaginas?  Fotos  en  el  periódico…  Vas  a
acabar  en  el  cine,  en  Norteamérica,  en  Italia,  haciendo  películas  en  color,  ¿te
imaginas?.” Jo&atilde;o colocó varias anillas de diez kilos en el pulley. “¿De cuánto es
tu  pulley?”,  preguntó.  “Ochenta.”  “Y  la  muchacha  que  tienes,  ¿qué  va  a  pasar  con
ella?” Hablé seco: “¿Cómo que qué va a pasar con ella?”. Él: “Soy tu amigo, acuérdate
de  eso”.  Yo:  “Está  bien,  eres  mi  amigo,  ¿y?”  “Soy  como  un  hermano  para  ti.”  “Eres
como un hermano para mí,  ¿y?” Jo&atilde;o agarró la barra del  pulley,  se arrodilló y
alzó la barra hasta el  pecho mientras los ochenta kilos de anillas subían lentamente,
ocho  veces.  Después:  “¿Cuánto  pesas?”,  “Noventa.”  “Entonces  haz  el  pulley  con
noventa.  Pero  mira,  volviendo  al  asunto,  sé  que  las  pesas  despiertan  unas  ganas



grandes,  ganas,  hambre,  sueño…  pero  eso  no  quiere  decir  que  tengamos  que  hacer
todo  esto  sin  medida;  a  veces  quedamos  en  la  punta  de  los  cascos,  pero  hay  que
controlarse,  se necesita  disciplina;  mira a Nelson,  la  comida acabó con él,  hacía una
serie de caballo para compensar, creó masa, eso creó, pero comía como un puerco y
terminó con un cuerpo de puerco… miserable…” Jo&atilde;o hizo una cara de pena. No
me gusta comer, y Jo&atilde;o lo sabe. Noté que el Corcundinha, acostado de espaldas,
haciendo un crucifijo quebrado, prestaba atención a nuestra plática.  “Creo que estás
jodiendo  demasiado”,  dijo  Jo&atilde;o,  “no  es  bueno.  Llegas  aquí  todas  las  mañanas
marcado con chupetones, arañado en el pescuezo, en el pecho, en las espaldas, en las
piernas. No se ve bien, tenemos un montón de muchachos en la academia, es un mal
ejemplo. Por eso es que te voy a dar un consejo —y Jo&atilde;o me miró con cara de la
amistad y los negocios por separado, con cara de contar dinero; ¿se estaba apoyando
ya en el negro?—, esa muchacha no sirve, consigue una que quiera solo una vez a la
semana, o dos, y aun así moderándote.” En ese instante Waterloo salió del vestidor y
Jo&atilde;o  le  dijo,  “Vamos  a  salir,  te  voy  a  comprar  ropa;  pero  es  un  préstamo,
trabajarás en la academia y después me pagas.” A mí: “Necesitas un ayudante. Pon las
manos ahí, que ya vuelvo.”

Me senté, pensando. Dentro de poco empiezan a llegar los alumnos. Leninha, Leninha.
Antes de que tuviera una luz, el Corcundinha habló: “¿Quieres ver si estoy jalando bien
en  la  barra?”  Fui  a  ver.  No  me  gusta  mirar  al  Corcundinha.  Tiene  más  de  seis  tics
diferentes. “Estás mejorando de los tics”, dije; pero qué cretino, no mejoraba, ¿por qué
dije  aquello?  “Sí,  ¿verdad?”,  dijo  satisfecho,  guiñando  varias  veces  con  increíble
rapidez el ojo izquierdo. “¿Qué ejercicio estás haciendo?” “Por detrás y por delante, y
con las manos juntas en la punta de la barra. Tres series para cada ejercicio, con diez
repeticiones. Noventa movimientos en total, y no siento nada.” “Sin prisa y siempre”,
le  dije.  “Oí  tu  plática,  con  Jo&atilde;o”,  dijo  el  Corcundinha.  Moví  la  cabeza.  “Los
negocios  con  la  mujer  son  fuego”,  continuó,  “me  peleé  con  Elza.”  Rayos,  ¿quién  era
Elza?  Por  si  las  dudas  dije  “¿sí?”  Corcundinha:  “No  era  mujer  para  mí.  Pero  sucede
que ahora estoy con otra chica y la Elza se la pasa llamando a casa diciéndole insultos,
haciendo  escándalos.  El  otro  día  a  la  salida  del  cine  fue  para  morirse.  Eso  me
perjudica, soy un hombre responsable.” Corcundinha con un salto ágil agarró la barra
con las  dos manos y  balanceó el  cuerpo para enfrente y  atrás,  sonriendo y  diciendo:
“Esta muchacha que tengo ahora es un tesoro, jovencita, treinta años más nueva que
yo,  treinta  años,  pero  yo  aún  estoy  en  forma,  ella  no  necesita  de  otro  hombre.”  Con
jalones  rápidos  Corcundinha  izó  el  cuerpo  varias  veces  por  atrás,  por  enfrente,
rápidamente: una danza; horrible; pero no aparté el ojo. “¿Treinta años más nueva?”,
dije maravillado. Corcundinha gritó desde lo alto de la barra: “¡Treinta años! ¡Treinta
años!.” Y diciendo esto, Corcundinha dio una octava en la barra, una subida de cintura
y luego de balancearse como péndulo intentó girar como si fuera una hélice, su cuerpo
completamente rojo del esfuerzo, con excepción de la cabeza que se puso más blanca.
Agarré sus piernas; cayó pesadamente, de pie, en el piso. “Estoy en forma”, jadeó. Le
dije:  “Corcundinha,  necesitas  tener  cuidado,  no  eres…  no  eres  un  niño.”  Él:  “Yo  me
cuido,  me cuido,  no me cambio por ningún muchacho,  estoy mejor  que cuando tenía



veinte  años  y  bastaba  que  una  mujer  me  rozara  para  que  me  pusiera  loco;  ¡toda  la
noche,  amiguito,  toda  la  noche!.”  Los  músculos  de  su  rostro,  párpado,  nariz,  labio,
frente empezaron a contraerse, latir, estremecerse, convulsionarse; sus tics al mismo
tiempo.  “¿De  vez  en  cuando  vuelven  los  tics?”,  pregunté.  Corcundinha  respondió:
“Solo cuando me distraigo.” Fui hasta la ventana pensando que la gente vive distraída.
Abajo, en la calle, estaba el montón de gente frente a la tienda y me dieron ganas de
correr hacia allá, pero no podía dejar la academia sola.

Después  llegaron  los  alumnos.  Primero  llegó  uno  que  quería  ponerse  fuerte  porque
tenía  espinillas  en  la  cara  y  la  voz  delgada,  después  llegó  otro  que  quería  ponerse
fuerte  para  golpear  a  los  demás,  pero  ése  no  le  pegaría  a  nadie,  pues  un  día  lo
llamaron  para  una  pelea  y  tuvo  miedo;  y  llegaron  los  que  gustan  de  mirarse  en  el
espejo todo el tiempo y usan camisa de manga corta apretada en el brazo para parecer
más fuertes; y llegaron los muchachos de pantalones Lee, cuyo objetivo es desfilar en
la  playa;  y  llegaron  los  que  solo  vienen  en  verano,  cerca  del  carnaval,  y  hacen  una
serie violenta para hinchar rápido y vestir sus disfraces de griego o cualquier otro que
sirva  para  mostrar  la  musculatura;  y  llegaron  los  viejos  cuyo  objetivo  es  quemar  la
grasa  de  la  barriga,  lo  que  es  muy  difícil  y,  después  de  algún  tiempo,  imposible;  y
llegaron  los  luchadores  profesionales:  Príncipe  Valiente,  con  su  barba,  Cabeza  de
Hierro, Capitán Estrella, y la banda de lucha libre: Mauro, Orando, Samuel; éstos no
son  buenos  para  el  modelado,  solo  quieren  fuerza  para  ganarse  mejor  la  vida  en  el
ring: no se aglomeran enfrente de los espejos, no molestan pidiendo instrucciones; me
gustan,  me gusta entrenar con ellos  en la  víspera de una lucha,  cuando la  academia
está  vacía;  y  verlos  salir  de  una  montada,  escapar  de  un  arm-lock  o  bien  golpear
cuando consiguen un estrangulamiento perfecto; o bien conversar con ellos sobre las
luchas que ganaron o perdieron.

Jo&atilde;o volvió, y con él Waterloo con ropa nueva. Jo&atilde;o encargó al negro que
arreglara  las  anillas,  colocara  las  barras  y  pesas  en  los  lugares  correctos,  “antes
necesitas aprender para enseñar.”

Ya era de noche cuando Leninha me telefoneó, preguntando a qué horas iría a casa, a
su  casa,  y  le  dije  que  no  podría  ir  pues  iría  a  mi  casa.  Al  oír  esto  Leninha  se  quedó
callada: en los últimos treinta o cuarenta días yo iba todas las noches a su casa, donde
ya tenía pantuflas, cepillo de dientes, pijama y una porción de ropas; me preguntó si
estaba  enfermo  y  le  dije  que  no;  y  otra  vez  se  quedó  callada,  y  yo  también,  hasta
parecía que queríamos ver quien caía primero; fue ella: “¿Entonces no me quieres ver
hoy?.” “No es nada de eso”, dije, “hasta mañana, me llamas por teléfono, ¿está bien?”

Fui  a  mi  cuarto,  el  cuarto que alquilaba a doña María,  la  vieja  portuguesa que tenía
cataratas  en  el  ojo  y  quería  tratarme  como si  fuera  su  hijo.  Subí  las  escaleras  en  la
punta  de  los  pies,  agarrado  al  pasamanos  con  suavidad  y  abrí  la  puerta  sin  hacer
ruido. Me acosté de inmediato en la cama, luego de quitarme los zapatos. En su cuarto
la vieja oía novelas: “¡No, no, Rodolfo, te lo imploro!”, oí desde mi cuarto, “¿Jura que



me perdonas? ¿Perdonarte?, cómo, si te amo más que a mí mismo… ¿En qué piensas?
¡Oh!, no me preguntes… Anda, respóndeme… a veces no sé si eres mujer o esfinge….”
Desperté con los golpes en la puerta de doña María que decía “Ya le dije que no está”,
y Leninha: “Usted me disculpa, pero me dijo que venía a su casa y tengo que arreglar
un asunto urgente.” Me quedé quieto: no quería ver a nadie… nunca más. Nunca más.
“Pero él no está.” Silencio. Debían estar frente a frente. Doña María intentando ver a
Leninha en la débil luz amarilla de la sala y la catarata confundiéndola, y Leninha… (es
bueno  quedarse  dentro  del  cuarto  todo  oscuro),  “…sar  más  tarde?”  “No  ha  venido,
hace más de un mes que no duerme en casa, aunque paga religiosamente, es un buen
muchacho.”

Leninha  se  fue  y  la  vieja  estaba  de  nuevo  en  el  cuarto:  “Permíteme  contradecirte,
perdona mi osadía… pero hay un amor que una vez herido solo encontrará sosiego en
el olvido de la muerte… ¡Ana Lúcia! Sí, sí, un amor irreductible que se sostiene mucho
más allá de todo y de cualquier sentimiento, un amor que para sí resume la delicia del
cielo  dentro  del  corazón…”  Vieja  miserable  que  vibraba  con  aquellas  estupideces.
¿Miserable? Mi cabeza pesaba en la almohada, una piedra encima de mi pecho… ¿un
niño? ¿Como era ser niño? Ni eso sé, solo me acuerdo que orinaba con fuerza, hacia
arriba: alto. Y también me acuerdo de las primeras películas que vi, de Carolina, pero
entonces ya era grande, ¿doce?, ¿trece?, ya era hombre. Un hombre. Hombre…

Por la mañana cuando iba al baño doña María me vio. “¿Dormiste aquí?”, me preguntó.
“Sí.” “Vino a buscarte una chica, estaba muy inquieta, dijo que era urgente.” “Sé quién
es, hoy hablaré con ella”, y entré al baño. Cuando salí, doña María me preguntó, “¿No
vas  a  afeitarte?.”  Volví  y  me  afeité.  “Ahora  sí,  tienes  cara  de  limpieza”,  dijo  doña
María,  que  no  se  separaba  de  mí.  Tomé  café,  huevo  tibio,  pan  con  mantequilla,
plátano. Doña María cuidaba de mí. Después fui a la academia.

Cuando llegué ya  estaba ahí  Waterloo.  “¿Cómo estás?  ¿Está  gustándote?”,  pregunté.
“Por lo pronto está bien.” “¿Dormiste aquí?” “Sí. Don Jo&atilde;o me dijo que durmiera
aquí.” Y no dijimos nada más, hasta que llegó Jo&atilde;o.

Jo&atilde;o  empezó  por  darle  instrucciones  a  Waterloo:  “Por  la  mañana,  brazos  y
piernas;  en la tarde,  pecho,  espaldas y abdomen”;  y se puso a vigilar el  ejercicio del
negro.  A  mí  no  me  hizo  caso.  Me  quedé  mirando.  “De  vez  en  cuando  bebe  jugo  de
frutas”,  decía  Jo&atilde;o,  tomando  un  vaso,  “así”,  Jo&atilde;o  se  llenó  la  boca  de
líquido,  hizo  un buche y  tragó despacio,  “¿viste  cómo?”,  y  le  dio  el  vaso  a  Waterloo,
quien repitió lo que él había hecho.

Toda  la  mañana  Jo&atilde;o  la  pasó  mimando  al  negro.  Me  quedé  dirigiendo  a  los
alumnos que llegaban. Acomodé las pesas que regaban por la sala. Waterloo solo hizo
su serie. Cuando llegó el almuerzo —seis marmitas—Jo&atilde;o me dijo: “Mira, no lo
tomes  a  mal,  voy  a  compartir  la  comida  con  Waterloo,  él  la  necesita  más  que  tú,  no
tiene  dónde  almorzar,  está  flaco  y  la  comida  solo  alcanza  para  dos.”  En  seguida  se



sentaron colocando las marmitas sobre la mesa de los masajes cubierta con periódicos
y empezaron a comer. Con las marmitas venían siempre dos platos y cubiertos.

Me  vestí  y  salí  a  comer,  pero  no  tenía  hambre  y  me  comí  dos  pasteles  en  un  café.
Cuando  volví,  Jo&atilde;o  y  Waterloo  estaban  estirados  en  las  sillas  de  lona.
Jo&atilde;o contaba la historia de lo duro que le había dado para ser campeón.

Un alumno me preguntó cómo hacía el pulóver recto y fui a enseñarle, otro se quedó
hablando conmigo del  juego del  Vasco  y  el  tiempo fue  pasando y  llegó  la  hora  de  la
serie de la  tarde —cuatro horas— y Waterloo se paró cerca del  leg-press y  preguntó
cómo  funcionaba  y  Jo&atilde;o  se  acostó  y  le  enseñó  diciendo  que  el  negro  haría
flexiones,  que  era  mejor.  “Pero  ahora  vamos  al  supino”,  dijo,  “en  la  tarde,  pecho,
espalda y abdomen, no lo olvides.”

A las seis más o menos el negro acabó su serie. Yo no había hecho nada. Hasta aquella
hora  Jo&atilde;o  no  había  hablado  conmigo.  Entonces  me  dijo:  “Voy  a  preparar  a
Waterloo,  nunca vi  un alumno igual,  es el  mejor que he tenido”,  y me miró,  rápido y
disimuladamente;  no  quise  saber  a  dónde  quería  llegar;  saber,  lo  sabía,  me  sé  sus
trucos, pero no mostré interés. Jo&atilde;o continuó: “¿Has visto algo igual? ¿No crees
que él puede ser el campeón?” Dije: “Quizá; lo tiene casi todo, solo le falta un poco de
fuerza  en  la  masa.”  El  negro,  que  nos  oía,  preguntó:  “¿Masa?”  Dije:  “Aumentar  un
poco el brazo, la pierna, el hombro, el pecho… lo demás está”, iba a decir óptimo pero
dije,  “bien”.  El  negro:  “¿Y  fuerza?”  Yo:  “Fuerza  es  fuerza,  un  negocio  que  ya  está
dentro de uno.” Él: “¿Cómo sabes que no tengo?” Iba a decir que era una corazonada,
y corazonada es corazonada,  pero me miraba de una manera que no me gustó y por
eso: “Tú no tienes.” “Creo que sí tiene”, dijo Jo&atilde;o, dentro de su esquema. “Pero
el muchacho no cree en mí”, dijo el negro.

¿Para qué llevar las cosas más allá?, pensé. Pero Jo&atilde;o preguntó: “¿Tiene más o
menos la misma fuerza que tú?”

“Menos”, dije. “Eso está por verse”, dijo el negro. Jo&atilde;o era don Jo&atilde;o, yo
era el muchachote: el negro tenía que estar de mi parte, pero no estaba. Así es la vida.
“¿Cómo  quieres  probarlo?”,  pregunté  irritado.  “Tengo  una  propuesta”,  dijo
Jo&atilde;o,  “¿qué  tal  unas  vencidas?”  “Lo  que  sea”,  dije.  “Lo  que  sea”,  repitió  el
negro.

Jo&atilde;o trazó una línea horizontal en la mesa. Colocamos los antebrazos encima de
la  línea  de  modo  que  mi  dedo  medio  extendido  tocara  el  codo  de  Waterloo,  pues  mi
brazo era más corto. Jo&atilde;o dijo: “Yo y el Gomalina seremos los jueces; la mano
que no es la del empuje puede quedar con la palma sobre la mesa o agarrada a ella;
las  muñecas  no  podrán  curvarse  en  forma  de  gancho  antes  de  iniciada  la
competencia.” Ajustamos los codos. Al centro de la mesa nuestras manos se agarraron,
los  dedos  cubriendo  solamente  las  falanges  de  los  pulgares  del  adversario,  y



envolviendo el  dorso  de las  manos,  Waterloo  iba  más lejos  pues  sus  dedos  eran más
largos  y  tocaban  la  orilla  de  mi  mano.  Jo&atilde;o  examinó  la  posición  de  nuestros
brazos.  “Cuando  diga  ya,  pueden  empezar.”  Gomalina  se  arrodilló  a  un  lado  de  la
mesa, Jo&atilde;o al otro. “Ya”, dijo Jo&atilde;o.

Se puede empezar unas vencidas de dos maneras: atacando, arremetiendo enseguida,
echando  toda  la  fuerza  al  brazo  inmediatamente,  o  bien  resistiendo,  aguantando  la
embestida  del  otro  y  esperando el  momento  oportuno para  virar.  Escogí  la  segunda.
Waterloo  dio  un  arranque  tan  fuerte  que  casi  me  liquidó;  ¡puta  mierda!,  no  me
esperaba  aquello;  mi  brazo  cedió  hasta  la  mitad  del  camino,  qué  estupidez  la  mía,
ahora  quien  tenía  que  hacer  fuerza,  gastarse,  era  yo.  Empujé  desde  el  fondo,  lo
máximo que me era posible sin hacer muecas, sin apretar los dientes, sin mostrar que
lo  estaba  dando  todo,  sin  crear  moral  en  el  adversario.  Fui  empujando,  empujando,
mirando el rostro de Waterloo. Él fue cediendo, cediendo, hasta qué volvimos al punto
de partida, y nuestros brazos se inmovilizaron. Nuestras respiraciones eran profundas,
sentía  el  viento  que  salía  de  mi  nariz  pegar  en  mi  brazo.  No  puedo  olvidar  la
respiración, pensé, esta jugada será ganada por el que respire mejor. Nuestros brazos
no  se  movían  un  milímetro.  Me  acordé  de  una  película  que  vi,  en  la  que  dos
camaradas, dos campeones, se quedan un largo tiempo sin tomar ventaja uno del otro,
y  mientras  tanto  uno  de  ellos,  el  que  iba  a  ganar,  el  jovencito,  tomaba  whisky  y
chupaba su puro. Pero allí no era el cine, no; era una lucha a muerte, vi que mi brazo y
mi hombro empezaban a ponerse rojos; un sudor fino hacía que el tórax de Waterloo
brillara;  su  cara  empezó  a  torcerse  y  sentí  que  venía  con  todo  y  mi  brazo  cedió  un
poco, más, ¡rayos!, más aún, y al ver que podía perder me entró desesperación, ¡rabia!
¡Apreté  los  dientes!  El  negro  respiraba  por  la  boca,  sin  ritmo,  pero  llevándome,  y
entonces cometió el gran error, su cara de gorila se abrió en una sonrisa y peor aun,
con la provocación graznó una carcajada ronca de ganador, echó fuera aquella pizca
de  fuerza  que  faltaba  para  ganarme.  Un  relámpago  cruzó  por  mi  cabeza  diciendo:
¡ahora!, y el tirón que di nadie lo aguantaría, él lo intentó, pero la potencia era mucha;
su  rostro  se  puso  gris,  el  corazón  se  le  salía  por  la  lengua,  su  brazo  se  ablandó,  su
voluntad se acabó —y de maldad, al ver que entregaba el juego, pegué con su puño en
la  mesa  dos  veces.  Se  quedó agarrado  a  mi  mano,  como en  una  larga  despedida  sin
palabras, su brazo vencido sin fuerzas, abandonado, caído como un perro muerto en la
carretera.

Liberé mi mano. Jo&atilde;o, Gomalina querían discutir lo que había ocurrido pero yo
no  los  oía  —aquello  estaba  terminado.  Jo&atilde;o  intentó  mostrar  su  esquema,  me
llamó  a  un  rincón.  No  fui.  Ahora  Leninha.  Me  vestí  sin  bañarme,  me  fui  sin  decir
palabra,  siguiendo lo  que mi cuerpo mandaba,  sin adiós:  nadie me necesitaba,  yo no
necesitaba de nadie. Eso es, eso es.

Tenía la llave del departamento de Leninha. Me acosté en el sofá de la sala, no quise
quedarme  en  el  cuarto,  la  colcha  rosa,  los  espejos,  el  tocador,  el  peinador  lleno  de
frasquitos,  la  muñeca  sobre  la  cama  estaban  haciéndome  mal.  La  muñeca  sobre  la



cama:  Leninha  la  peinaba  todos  los  días,  le  cambiaba  ropa  —calzoncito,  enagua,
sostén— y hablaba con ella, “mi hijita linda, extrañaste a tu mamita?.” Me dormí en el
sofá.

Leninha me despertó con un beso en la cara. “Llegaste temprano, ¿no fuiste hoy a la
academia?” “Sí”, dije sin abrir los ojos. “¿Y ayer? Te fuiste temprano a tu casa?” “Sí”,
ahora  con  los  ojos  abiertos:  Leninha  se  mordía  los  labios.  “No  juegues  conmigo,
querido, por favor…” “Fui, no estoy jugando.” Ella suspiraba. “Sé que fuiste a mi casa.
No  sé  a  qué  hora;  oí  que  hablabas  con  doña  María,  ella  no  sabía  que  estaba  en  el
cuarto.”  “¡Hacerme  una  porquería  de  ésas  a  mí!”,  dijo  Leninha,  aliviada.  “No  fue
ninguna  porquería”,  dije.  “No  se  le  hace  una  cosa  así  a…  a  los  amigos,”  “No  tengo
amigos,  podría  tener,  hasta  el  príncipe,  si  quisiera.”  “¿Quién?”,  dijo  ella  dando  una
carcajada, sorprendida. “No soy ningún vagabundo, conozco al príncipe, al conde, para
que  lo  sepas.”  Ella  rió:  “¡¿Príncipe?!,  ¡príncipe!,  en  Brasil  no  hay  príncipe,  solo  hay
príncipe  en Inglaterra,  ¿crees  que soy  tonta?”,  Dije:  “Eres  una burra,  ignorante;  ¿no
hay  príncipe  en  Italia?  Este  príncipe  es  italiano.”  “¿Y  tú  ya  fuiste  a  Italia?”  Debía
haberle dicho que ya había jodido con una condesa que había andado con un príncipe
italiano y, carajo, cuando andas con una dama con quien anduvo también otro tipo, ¿no
es una forma de conocerlo? Pero Leninha tampoco creía en la historia de la condesa,
que  acabó  con  un  final  triste  como todas  las  historias  verdaderas:  pero  eso  no  se  lo
cuento a nadie. Me quedé callado de repente y sintiendo esa cosa que me da de vez en
cuando,  en  esas  ocasiones  en  que  los  días  se  hacen  largos,  lo  que  empieza  en  la
mañana cuando me despierto sintiendo una aflicción enorme y pienso que después de
bañarme pasará, después de tomar el café pasará, después de hacer gimnasia pasará,
después  de  que  pase  el  día  pasará,  pero  no  pasa  y  llega  la  noche  y  estoy  en  las
mismas, sin querer mujer o cine, y al día siguiente tampoco acaba. Ya he pasado una
semana  así,  me  dejé  crecer  la  barba  y  miraba  a  las  personas,  no  como  se  mira  un
automóvil,  sino  preguntándome,  ¿quién  es?,  ¿quién  es?,
¿quién-es-más-allá-del-nombre?,  y  las  personas  pasando  frente  a  mí,  gente  como
moscas en el mundo, ¿quién es?

Leninha,  al  verme  así,  apagado  como  si  fuera  una  fotografía  vieja,  sacudió  un  paño
delante  de  mí  diciendo,  “mira  la  camisa  fina  que  te  compré;  póntela,  póntela  para
verte.”  Me  puse  la  camisa  y  ella  dijo:  “Estás  hermoso,  ¿vamos  a  bailar?”  “Quiero
divertirme, mi bien, trabajé demasiado todo el día.” Ella trabaja de día, solo anda con
hombres  casados  y  la  mayoría  de  los  hombres  casados  solo  hacen  eso  de  día.  Llega
temprano  a  la  casa  de  doña  Cristina  y  a  las  nueve  de  la  mañana  ya  tiene  clientes
telefoneándole. El mayor movimiento es a la hora del almuerzo y al final de la tarde;
Leninha no almuerza nunca, no tiene tiempo.

Entonces  fuimos  a  bailar.  Creo  que  a  ella  le  gusta  mostrarme,  pues  insistió  en  que
llevara la camisa nueva, escogió el pantalón, los zapatos y hasta quiso peinarme, pero
eso era demasiado y no la dejé. Es simpática, no le molesta que las demás mujeres me
vean. Pero solo eso. Si alguna mujer viene a hablar conmigo se pone hecha una fiera.



El  lugar  era  oscuro,  lleno  de  infelices.  Apenas  habíamos  acabado  de  sentarnos  un
sujeto pasó cerca de nuestra mesa y dijo:  “¿Cómo te va, Tania?.” Leninha respondió:
“Bien, gracias, ¿cómo está usted?.” Él también estaba bien gracias. Me miró, hizo un
movimiento  con  la  cabeza  como  si  estuviera  saludándome  y  se  fue  a  su  mesa.
“¿Tania?”, pregunté. “Mi nombre de batalla”, respondió Leninha. “¿Pero tu nombre de
batalla no es Betty?”, pregunté. “Sí, pero él me conoció en la casa de doña Viviane, y
allá mi nombre de batalla es Tania.”

En  ese  momento  el  tipo  volvió.  Un  viejo,  medio  calvo,  bien  vestido,  enjuto  para  su
edad.  Sacó  a  Leninha  a  bailar.  Le  dije:  “Ella  no  va  a  bailar,  amigo.”  Él  quizá  se
ruborizó,  en la oscuridad, dijo:  “Yo pensé….” Ya no pelé al  idiota,  estaba ahí,  de pie,
pero no existía. Dije a Leninha: “Estos tipos se la viven pensando, el mundo está lleno
de pensadores.” El sujeto desapareció.

“Qué  cosa  tan  horrible  hiciste”,  dijo  Leninha,  “él  es  un  cliente  antiguo,  abogado,  un
hombre distinguido,  y  tú  le  haces  eso.  Fuiste  muy grosero.”  “Grosero fue  él,  ¿no vio
que  estabas  acompañada,  por  un  amigo,  cliente,  enamorado,  hermano,  quien  fuera?
Debí  haberle  dado  una  patada  en  el  culo.  ¿Y  qué  historia  es  ésa  de  Tania,  doña
Viviane?” “Es una casa antigua que frecuenté.” “¿Casa antigua? ¿Qué casa antigua?”
“Fue poco después de que me perdí, mi bien… al principio…”

Es para amargarse.

“Vámonos”, dije. “¿Ahora?” “Ahora.”

Leninha  salió  molesta,  pero  sin  valor  para  mostrarlo.  “Vamos  a  tomar  un  taxi”,  dijo.
“¿Por qué?”, pregunté, “no soy rico para andar en taxi.” Esperé a que dijera “el dinero
es mío”, pero no lo dijo; insistí: “Estás muy buena para andar en ómnibus, ¿verdad?”;
ella siguió callada; no desistí:  “Eres una mujer fina”; —“con clase”—; “de categoría”,
Entonces habló, calmada, la voz clara, como si nada ocurriera: “Vámonos en ómnibus.”

Nos fuimos en ómnibus a su casa.

“¿Qué  quieres  oír?”,  preguntó  Leninha.  “Nada”,  respondí.  Me  desnudé,  mientras
Leninha iba al baño. Con los pies en el borde de la cama y las manos en el piso hice
cincuenta  lagartijas.  Leninha  volvió  desnuda  del  baño.  Quedamos  los  dos  desnudos,
parados dentro del cuarto, como si fuéramos estatuas.

Como principio, ese principio estaba bien: quedamos desnudos y fingíamos, sabiendo
que fingíamos,  que teníamos ganas.  Ella  hacía cosas sencillas,  arreglaba la  cama,  se
sujetaba los cabellos mostrando en todos sus ángulos el cuerpo firme y saludable —los
pies y los senos, el trasero y las rodillas, el vientre y el cuello. Yo hacía unas flexiones,
después  un  poco  de  tensión  de  Charles  Atlas,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  pero



mostrando el animal perfecto que yo también era, y sintiendo, como debía sentirlo ella,
un  placer  enorme  al  saber  que  estaba  siendo  observado  con  deseo,  hasta  que  ella
miraba  abiertamente  hacia  el  lugar  preciso  y  decía  con  una  voz  honda  y  crispada,
como  si  estuviera  sintiendo  el  miedo  de  quien  va  a  tirarse  al  abismo,  “mi  bien”,  y
entonces la representación terminaba y nos íbamos uno hacia el otro como dos niños
que  aprenden  a  andar,  y  nos  fundíamos  y  hacíamos  locuras,  y  no  sabíamos  de  qué
garganta salían los gritos, e implorábamos uno al otro que se detuviera, pero no nos
deteníamos,  y  redoblábamos  nuestra  furia,  como  si  quisiéramos  morir  en  aquel
momento de fuerza, y subíamos y explotábamos, girando como ruedas rojas y amarillas
de fuego que salían de nuestros ojos y de nuestros vientres y de nuestros músculos y
de nuestros líquidos y de nuestros espíritus y de nuestro dolor pulverizado. Después la
paz: oíamos alternativamente el latido fuerte de nuestros corazones sin sobresalto; yo
apoyaba  mi  oreja  en  su  seno  y  enseguida  ella,  entre  los  labios  exhaustos,  soplaba
suavemente  en  mi  pecho,  aplacándolo;  y  sobre  nosotros  descendía  un  vacío  que  era
como si hubiéramos perdido la memoria.

Pero  aquel  día  nos  quedamos  parados  como  si  fuéramos  dos  estatuas.  Entonces  me
envolví en el primer paño que encontré, ella hizo lo mismo y se sentó en la cama y dijo
“sabía  que  iba  a  ocurrir”,  y  fue  eso,  y  por  lo  tanto  ella,  a  quien  yo  consideraba  una
idiota,  quien  me  hizo  entender  lo  que  había  ocurrido.  Vi  entonces  que  las  mujeres
tienen dentro de sí algo que les permite entender lo que no se ha dicho. “Mi bien, ¿qué
fue lo que hice?”, preguntó, y me entró una pena loca por ella; tanta pena que me eché
a su lado, le arranqué la ropa que la envolvía, besé sus senos, me excité pensando en
el  pasado,  y  empecé  a  amarla,  como un  obrero  hace  su  trabajo,  inventé  gemidos,  la
apreté con fuerza calculada. Su rostro empezó a quedar húmedo, primero en torno a
sus  ojos,  luego  toda  la  cara.  Dijo:  “¿Qué  va  a  ser  de  mí  sin  ti?”,  y  con  la  voz  salían
también sollozos.

Agarré  mi  ropa,  mientras  ella  permanecía  en  la  cama,  con  un  brazo  sobre  los  ojos.
“¿Qué horas son?”, preguntó. Dije: “Tres y quince.” “Tres y quince… quiero grabarme
la última vez que te estoy viendo…”, dijo Leninha. De nada servía que dijera algo y por
eso salí, cerrando la puerta de la calle con cuidado.

Estuve caminando por las calles vacías y cuando el día rayó estaba en la puerta de la
tienda de discos loco porque abrieran. Primero llegó un sujeto que abrió la puerta de
acero, luego otro que lavó la acera y otros, que arreglaron la tienda, pusieron afuera
las  bocinas,  hasta  que  finalmente  pusieron  el  primer  disco  y  con  la  música  ellos
empezaron a salir de sus cuevas, y se apostaron allí conmigo, más quietos que en una
iglesia. Exacto: como en una iglesia, y me dieron ganas de rezar, y de tener amigos, un
padre vivo,  y  un automóvil.  Y  recé por  dentro,  imaginando cosas,  si  tuviera  padre lo
besaría  en  el  rostro,  y  en  la  mano,  tomando su  bendición,  y  sería  su  amigo y  ambos
seríamos personas diferentes.


