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Turiddu  Macca,  el  hijo  de  la  señora  Nunzia,  al  regresar  después  de  haber  cumplido
con el servicio militar, se pavoneaba todos los domingos en la plaza, enfundando en su
uniforme de artillero y luciendo su gorra roja,  parecida a la del hombre que decía la
buena  ventura  por  medio  de  canarios.  Las  muchachas  se  lo  comían  con  los  ojos  y
cuando iban a misa, ocultando sus caras entre las chalinas, y los rapazuelos zumbaban
como moscas a su alrededor. Trajo también una pipa con un rey a caballo que parecía
vivo,  y  encendía  los  fósforos  sobre  la  parte  trasera  de  su  pantalón,  levantando  una
pierna, como si diera una patada. Sin embargo, Lola, la hija del hacendado Angelo, no
se apareció en misa ni en los portales, puesto que se había comprometido ya con uno
de Licodia, un carretero que tenía cuatro mulos de Sortino en su establo. Tan pronto
como lo supo Turiddu, ¡santo diablote!, ¡quería sacárselas! Pero no hizo nada y sólo se
desahogó cantando todas las canciones desdeñosas que sabía bajo el balcón de la Lola.

—¿No tiene nada que hacer  Turiddu —decían los  vecinos—, que se  la  pasa todas las
noches cantando como gorriona solitaria?

Y al fin se topó con la Lola, que regresaba de la peregrinación a la Virgen del Peligro,
y al mirarlo no se puso blanca ni roja, como si nada tuviera que ver con el asunto.

—¡Dichosos los ojos que la ven! —le dijo.

—Oh, compadre Turiddu; me han dicho que volvió a principios de este mes.

—A  mí  me  han  dicho  muchas  otras  cosas  —respondió  él—.  ¿Es  cierto  que  piensa
casarse con el amigo Alfio, el carretero?

—¡Si esa es la buena voluntad de Dios!

—¡La voluntad de Dios no es un estira y afloja! ¡Usted es convenenciera! Y la voluntad
de Dios ha sido que yo volviera de tan lejos para encontrarme con tan buenas noticias,
Lola.

El pobre hacía todo lo posible por portarse bien, pero la voz se le iba enronqueciendo.
Caminaba  tras  la  muchacha,  y  la  borla  de  la  gorra  le  bailaba  aquí  y  allá,  sobre  los
hombros.  En  el  fondo,  ella  sufría  mirándolo  en  aquel  estado,  pero  carecía  de  ánimo
para lisonjearlo con buenas palabras.

—Oiga, compadre Turiddu —le dijo al fin—; deje que alcance a mis compañeras. ¿Qué
dirán en el pueblo si me ven con usted?



—Es justo no dar de qué hablar a la gente, sobre todo ahora que piensa casarse con el
amigo  Alfio,  que  tiene  cuatro  mulos  en  el  establo.  En  cambio,  mi  madre,  pobrecita,
tuvo  que  vender  nuestra  mula  baya  y  aquel  pedazo  de  viña  junto  al  camino  real
mientras  anduve  de  soldado.  Berta  ya  no  podía  hilar,  y  usted  ya  no  se  acuerda  del
tiempo en el que platicábamos desde las ventanas del patio, de cuando me regaló ese
pañuelo,  antes  de  que  me  fuera,  en  el  que  he  llorado  sabe  Dios  cuántas  lágrimas  al
irme  tan  lejos,  tanto,  que  hasta  se  perdía  el  nombre  de  nuestro  pueblo.  Adiós,  Lola;
hagamos de cuenta que llueve y aclara, y que nuestra amistad se acabó.

Lola se casó con el carretero. Los domingos se asomaba por el corredor, con las manos
sobre el vientre, para que todos pudieran ver los gruesos anillos de oro que le había
regalado su marido. Turiddu seguía pasando y pasando por el callejón, con la pipa en
la  boca  y  las  manos  en  los  bolsillos,  fingiendo  indiferencia  y  coqueteando  con  las
muchachas; pero lo roía la idea de que el marido de Lola tuviera tanto dinero, de que
ella fingiera no darse cuenta de él cuando pasaba.

Frente a la casa de Alfio estaba la de Cola el viñador, el cual era rico como un cerdo,
se rumoreaba, y tenía una hija en su casa. Turiddu hizo hasta lo imposible hasta que
logró ser guardia rural del viñador Cola, y comenzó a frecuentar esa casa y a decirle
dulces palabras a la muchacha.

—¿Por qué no va a decirle estas cosas tan bonitas a la señora Lola? —respondía Santa.

—¡La señora Lola es una señorona! ¡La señora Lola se ha casado con un rey de corona!

—Yo no merezco a los reyes con corona.

—Usted vale más que cien Lolas,  y  conozco a alguien que dejaría de ver a la  señora
Lola  y  a  su  santo,  porque  existe  usted,  y  la  señora  Lola  no  es  digna  de  traerle  los
zapatos, no es digna.

—Cuando la zorra vio que la uvas estaban muy altas…

—Dijo: ¡qué bonita eres, uvita mía!

—¡Quieto con esas manos, compadre Turiddu!

—¿Tiene miedo de que me la coma?

—Ningún miedo a usted ni a su Dios.

—¡Vaya! ya sabemos que su mamá era de Licodia . ¡Qué sangre tan peleonera! ¡Ay, yo
me la comería a usted con los ojos!



—Cómame pues con los ojos, que nunca haremos buenas migas. Suba acá ese manojo.

—Por usted subiría todita la casa, todita.

Ella, para no ruborizarse, le lanzó un raigón que traía bajo mano, y de puro milagro se
lo asestó.

—Y dese prisa, que con los chismes nada se gana.

—Si fuera rico, me buscaría una mujer como usted, señora Santa.

—Yo no me casaré con un rey de corona, como la señora Lola, pero también tendré mi
dote cuando Dios me conceda marido.

—¡Ya sabemos que usted es rica, ya sabemos!

—Si ya lo sabe, entonces apúrese, que mi papá no tarda en llegar y no quiero que me
encuentre en el patio.

El papá empezaba a malhumorarse, pero la muchacha fingía no darse cuenta, pues la
borla de la gorra le cosquilleaba en el corazón y no dejaba de bailarle frente a los ojos.
Y como el papá lo puso de patitas en la calle, la hija le abrió la ventana y se pusieron a
platicar todas las noches, y eran la comidilla de todo el vecindario.

—Estoy loco por ti —decía Turiddu —; por ti pierdo el sueño y el apetito.

—¡Chismes!

—Te comería como al pan, ¡te lo juro por la Virgen!

—¡Chismes!

—¡Te lo juro por mi honor!

—¡Ja, ja! ¡Sólo eso faltaba!

—Lola  —que  se  ponía  de  todos  los  colores  oyendo  lo  que  decía  noche  tras  noche,
escondida detrás de una maceta—, le habló un día a Turiddu.

—¿Así que ya no se saluda a los viejos amigos, compadre Turiddu?

—¡Qué más quisiera yo! —suspiró el mocetón—. ¡Dichoso quien la saluda!



—Cuando tengas ganas de saludarme, pues venga que ya sabe dónde vivo.

Turiddu  volvió  a  saludarla  con  tanta  frecuencia,  que  Santa  se  apercibió  de  eso  y  le
cerró la ventana en plenas narices. Los vecinos se lo mostraban con una sonrisa o con
un movimiento de cabeza toda vez que pasaba el artillero. El marido de Lola andaba
fuera por las ferias con sus mulas.

—El domingo voy a confesarme, pues esta noche soñé con uvas negras—dijo Lola.

—¡Olvídalo, olvídalo!— suplicaba Turiddu.

—No, y menos ahora que se acerca la Pascua; mi marido querrá saber por qué no he
ido a confesarme.

—¡Ay!  —murmuraba  Santa,  la  hija  del  viñador  Cola,  mientras  esperaba  su  turno
arrodillada  ante  el  confesionario  en  que  Lola  estaba  lavando  sus  pecados—.  ¡Por  mi
alma que no quiero mandarte a Roma a que hagas penitencia!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros que llevan la gorra de lado, y cuándo oyó
hablar  de  su  mujer  en  semejante  modo,  cambió  de  color  como  si  lo  hubieran
acuchillado.

—¡Santo diablote! —exclamó—. ¡Si no ha visto bien, le juro que no le dejaré ojos para
llorar, a usted y a su parentela!

—No  acostumbro  llorar—  repuso  Santa—.  No  he  llorado  ni  siquiera  al  ver  entrar  a
Turiddu a la casa de su mujer por las noches.

—Está bien —respondió Alfio—. Muchas gracias.

Habiendo regresado el marido, Turiddu no andaba ya por el callejón durante el día, y
se pasaba horas y horas en a hostería, con los amigos. La víspera de la Pascua tenía
sobre la mesa un platón con salchichas. Al entrar el compadre Alfio, sólo con ver cómo
le clavaba los ojos, Turiddu comprendió de qué cosa se trataba, y dejó el tenedor en su
plato.

—¿En qué puedo servirle, compadre Alfio? —le dijo.

—Nada en especial compadre Turiddu. Hacía mucho que no lo veía, quisiera hablarle
de lo que usted ya sabe.

Turiddu le alargó una copa, pero el compadre Alfio la esquivó con la mano. Entonces
Turiddu se levantó y le dijo:



—Aquí estoy, compadre Alfio.

El carretero lo rodeó con sus brazos.

—Si quiere, mañana temprano no vemos en la nopalera de la Canziria, y hablamos de
ese asunto compadre.

—Espéreme en el camino real al amanecer, y vamos juntos.

Con estas palabras intercambiaron el beso del desafío. Turiddu apretó con sus dientes
la oreja del carretero, prometiéndole así que no faltaría.

Los  amigos  dejaron  de  comer  las  salchichas,  calladitos,  calladitos,  y  acompañaron  a
Turiddu  hasta  su  casa.  La  señora  Nunzia,  pobrecita,  todas  las  noches  lo  esperaba
hasta muy tarde.

—Mamá —le dijo Turiddu—, ¿recuerda que cuando me fui de soldado usted creyó que
nunca volvería? Déme un buen beso como entonces, porque mañana temprano me voy
muy lejos.

Antes de que amaneciera tomó su navaja de muelle que tenía escondida bajo el heno
desde que se fue de conscripto, y se puso en camino hacia la nopalera de la Canziria.

—¡Jesús,  María  y  José!  ¿Adónde  va  con  tanta  prisa?  —lloriqueaba  Lola,  espantada
mientras su marido se preparaba para salir.

—Voy aquí cerca —respondió el compadre Alfio—, pero para ti sería mejor que nunca
volviera.

Lola, en camisón, rezaba al pie de la cama, apretando entre sus labios el rosario que le
trajo  de  Tierra  Santa  el  fraile  Bernardino,  y  decía  todas  las  avemarías  de  todas  las
cuentas.

—Compadre  Alfio  —comenzó  a  decir  Turiddu  después  de  haber  caminado  un  buen
trecho al  lado de su  compañero,  quien guardaba silencio,  con la  gorra  echada sobre
los  ojos—,  como  hay  un  Dios  en  el  cielo,  se  que  la  culpa  es  mía,  y  que  me  dejaría
matar. Pero antes de venir he visto a mi vieja que se levantaba para verme venir, con
el pretexto de arreglar el gallinero, como si el corazón se lo dijera; y como hay un Dios
en el cielo, voy a matarlo como un perro para no hacer llorar a mi viejita.

—Mucho mejor —respondió el compadre Alfio—, así nos daremos duro y parejo.

Ambos eran buenos cuchilleros.  Turiddu tiró la primera cuchillada, y la asestó en un
brazo; luego le tiró otra a la ingle.



—¡Ah! ¡De veras que trae la intención de matarme, compadre Turiddu!

—Ya se lo dije. Después de haber visto a mi vieja en el gallinero no puedo apartarla de
mi vista.

—¡Pues abra bien los ojos —le gritó el compadre Alfio—, que le voy a dar su merecido!

Como  él  estaba  en  guardia,  todo  encogido,  cubriéndose  con  la  mano  izquierda  la
herida que le dolía, apoyando su codo en la tierra, rápidamente agarró un puñado de
tierra y se lo arrojó a los ojos del adversario.

—¡Ah! —gritó Turiddu, cegado—. ¡Estoy perdido!

Y quería salvarse, dando desesperados saltos hacia atrás; pero el compadre Alfio le dio
otra cuchillada en el estómago, y otra en la garganta.

—¡Y tres! Esta es por haberme adornado la casa. Ahora tu madre dejará en paz a las
gallinas.

Turiddu  se  tambaleó  aquí  y  allá,  entre  los  nopales,  luego  cayó  como  un  fardo.  La
sangre  le  borboteaba  espumosa  en  la  garganta,  y  ni  siquiera  pudo  proferir:  “¡Ay,
madre mía!”


