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Turiddu Macca, el hijo de la sefiora Nunzia, al regresar después de haber cumplido
con el servicio militar, se pavoneaba todos los domingos en la plaza, enfundando en su
uniforme de artillero y luciendo su gorra roja, parecida a la del hombre que decia la
buena ventura por medio de canarios. Las muchachas se lo comian con los ojos y
cuando iban a misa, ocultando sus caras entre las chalinas, y los rapazuelos zumbaban
como moscas a su alrededor. Trajo también una pipa con un rey a caballo que parecia
vivo, y encendia los fésforos sobre la parte trasera de su pantaldén, levantando una
pierna, como si diera una patada. Sin embargo, Lola, la hija del hacendado Angelo, no
se aparecié en misa ni en los portales, puesto que se habia comprometido ya con uno
de Licodia, un carretero que tenia cuatro mulos de Sortino en su establo. Tan pronto
como lo supo Turiddu, jsanto diablote!, jqueria sacarselas! Pero no hizo nada y sélo se
desahog6 cantando todas las canciones desdenosas que sabia bajo el balcon de la Lola.

—¢No tiene nada que hacer Turiddu —decian los vecinos—, que se la pasa todas las
noches cantando como gorriona solitaria?

Y al fin se topo con la Lola, que regresaba de la peregrinacién a la Virgen del Peligro,
y al mirarlo no se puso blanca ni roja, como si nada tuviera que ver con el asunto.

—iDichosos los ojos que la ven! —le dijo.
—Oh, compadre Turiddu; me han dicho que volvié a principios de este mes.

—A mi me han dicho muchas otras cosas —respondié él—. ¢Es cierto que piensa
casarse con el amigo Alfio, el carretero?

—iSi esa es la buena voluntad de Dios!

—iLa voluntad de Dios no es un estira y afloja! jUsted es convenenciera! Y la voluntad
de Dios ha sido que yo volviera de tan lejos para encontrarme con tan buenas noticias,
Lola.

El pobre hacia todo lo posible por portarse bien, pero la voz se le iba enronqueciendo.
Caminaba tras la muchacha, y la borla de la gorra le bailaba aqui y alld, sobre los
hombros. En el fondo, ella sufria mirdandolo en aquel estado, pero carecia de animo
para lisonjearlo con buenas palabras.

—Oiga, compadre Turiddu —le dijo al fin—; deje que alcance a mis companeras. ;Qué
dirdn en el pueblo si me ven con usted?



—Es justo no dar de qué hablar a la gente, sobre todo ahora que piensa casarse con el
amigo Alfio, que tiene cuatro mulos en el establo. En cambio, mi madre, pobrecita,
tuvo que vender nuestra mula baya y aquel pedazo de vina junto al camino real
mientras anduve de soldado. Berta ya no podia hilar, y usted ya no se acuerda del
tiempo en el que platicAbamos desde las ventanas del patio, de cuando me regald ese
panuelo, antes de que me fuera, en el que he llorado sabe Dios cuantas lagrimas al
irme tan lejos, tanto, que hasta se perdia el nombre de nuestro pueblo. Adids, Lola;
hagamos de cuenta que llueve y aclara, y que nuestra amistad se acabé.

Lola se casoé con el carretero. Los domingos se asomaba por el corredor, con las manos
sobre el vientre, para que todos pudieran ver los gruesos anillos de oro que le habia
regalado su marido. Turiddu seguia pasando y pasando por el callejon, con la pipa en
la boca y las manos en los bolsillos, fingiendo indiferencia y coqueteando con las
muchachas; pero lo roia la idea de que el marido de Lola tuviera tanto dinero, de que
ella fingiera no darse cuenta de él cuando pasaba.

Frente a la casa de Alfio estaba la de Cola el vifiador, el cual era rico como un cerdo,
se rumoreaba, y tenia una hija en su casa. Turiddu hizo hasta lo imposible hasta que
logré ser guardia rural del viniador Cola, y comenzo a frecuentar esa casa y a decirle
dulces palabras a la muchacha.

—:Por qué no va a decirle estas cosas tan bonitas a la seflora Lola? —respondia Santa.
—iLa senora Lola es una senorona! jLa sefora Lola se ha casado con un rey de corona!
—Yo no merezco a los reyes con corona.

—Usted vale mas que cien Lolas, y conozco a alguien que dejaria de ver a la sefiora
Lola y a su santo, porque existe usted, y la senora Lola no es digna de traerle los
zapatos, no es digna.

—Cuando la zorra vio que la uvas estaban muy altas...

—Dijo: jqué bonita eres, uvita mia!

—jQuieto con esas manos, compadre Turiddu!

—¢Tiene miedo de que me la coma?

—Ningun miedo a usted ni a su Dios.

—iVaya! ya sabemos que su mama era de Licodia . Qué sangre tan peleonera! jAy, yo
me la comeria a usted con los ojos!



—Coémame pues con los ojos, que nunca haremos buenas migas. Suba acé ese manojo.
—Por usted subiria todita la casa, todita.

Ella, para no ruborizarse, le lanz6 un raigén que traia bajo mano, y de puro milagro se
lo asesté.

—Y dese prisa, que con los chismes nada se gana.
—Si fuera rico, me buscaria una mujer como usted, seflora Santa.

—Yo no me casaré con un rey de corona, como la sefiora Lola, pero también tendré mi
dote cuando Dios me conceda marido.

—iYa sabemos que usted es rica, ya sabemos!

—Si ya lo sabe, entonces apurese, que mi papd no tarda en llegar y no quiero que me
encuentre en el patio.

El papd empezaba a malhumorarse, pero la muchacha fingia no darse cuenta, pues la
borla de la gorra le cosquilleaba en el corazén y no dejaba de bailarle frente a los ojos.
Y como el papa lo puso de patitas en la calle, la hija le abrié la ventana y se pusieron a
platicar todas las noches, y eran la comidilla de todo el vecindario.

—Estoy loco por ti —decia Turiddu —; por ti pierdo el suefio y el apetito.

—iChismes!

—Te comeria como al pan, jte lo juro por la Virgen!

—iChismes!

—iTe lo juro por mi honor!

—iJa, ja! {Sélo eso faltaba!

—Lola —que se ponia de todos los colores oyendo lo que decia noche tras noche,
escondida detras de una maceta—, le hablé un dia a Turiddu.

—¢Asi que ya no se saluda a los viejos amigos, compadre Turiddu?

—iQué mas quisiera yo! —suspiré el moceton—. jDichoso quien la saluda!



—Cuando tengas ganas de saludarme, pues venga que ya sabe dénde vivo.

Turiddu volvié a saludarla con tanta frecuencia, que Santa se apercibié de eso y le
cerro la ventana en plenas narices. Los vecinos se lo mostraban con una sonrisa o con
un movimiento de cabeza toda vez que pasaba el artillero. El marido de Lola andaba
fuera por las ferias con sus mulas.

—EIl domingo voy a confesarme, pues esta noche soné con uvas negras—dijo Lola.
—iOlvidalo, olvidalo!— suplicaba Turiddu.

—No, y menos ahora que se acerca la Pascua; mi marido querra saber por qué no he
ido a confesarme.

—ijAy! —murmuraba Santa, la hija del vinador Cola, mientras esperaba su turno
arrodillada ante el confesionario en que Lola estaba lavando sus pecados—. jPor mi
alma que no quiero mandarte a Roma a que hagas penitencia!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros que llevan la gorra de lado, y cuando oyo
hablar de su mujer en semejante modo, cambié de color como si lo hubieran
acuchillado.

—iSanto diablote! —exclamé—. {Si no ha visto bien, le juro que no le dejaré ojos para
llorar, a usted y a su parentela!

—No acostumbro llorar— repuso Santa—. No he llorado ni siquiera al ver entrar a
Turiddu a la casa de su mujer por las noches.

—Esta bien —respondi6 Alfio—. Muchas gracias.

Habiendo regresado el marido, Turiddu no andaba ya por el callejon durante el dia, y
se pasaba horas y horas en a hosteria, con los amigos. La vispera de la Pascua tenia
sobre la mesa un platdon con salchichas. Al entrar el compadre Alfio, sélo con ver cdmo
le clavaba los ojos, Turiddu comprendié de qué cosa se trataba, y dejé el tenedor en su
plato.

—¢En qué puedo servirle, compadre Alfio? —le dijo.

—Nada en especial compadre Turiddu. Hacia mucho que no lo veia, quisiera hablarle
de lo que usted ya sabe.

Turiddu le alargé una copa, pero el compadre Alfio la esquivo con la mano. Entonces
Turiddu se levanto y le dijo:



—Aqui estoy, compadre Alfio.
El carretero lo rodeo6 con sus brazos.

—Si quiere, manana temprano no vemos en la nopalera de la Canziria, y hablamos de
ese asunto compadre.

—Espéreme en el camino real al amanecer, y vamos juntos.

Con estas palabras intercambiaron el beso del desafio. Turiddu apreté con sus dientes
la oreja del carretero, prometiéndole asi que no faltaria.

Los amigos dejaron de comer las salchichas, calladitos, calladitos, y acompanaron a
Turiddu hasta su casa. La sefora Nunzia, pobrecita, todas las noches lo esperaba
hasta muy tarde.

—Mama —le dijo Turiddu—, ¢recuerda que cuando me fui de soldado usted creyé que
nunca volveria? Déme un buen beso como entonces, porque mafnana temprano me voy
muy lejos.

Antes de que amaneciera tomo su navaja de muelle que tenia escondida bajo el heno
desde que se fue de conscripto, y se puso en camino hacia la nopalera de la Canziria.

—iJesus, Maria y José! ¢Adonde va con tanta prisa? —lloriqueaba Lola, espantada
mientras su marido se preparaba para salir.

—Voy aqui cerca —respondié el compadre Alfio—, pero para ti seria mejor que nunca
volviera.

Lola, en camisén, rezaba al pie de la cama, apretando entre sus labios el rosario que le
trajo de Tierra Santa el fraile Bernardino, y decia todas las avemarias de todas las
cuentas.

—Compadre Alfio —comenzé a decir Turiddu después de haber caminado un buen
trecho al lado de su companero, quien guardaba silencio, con la gorra echada sobre
los ojos—, como hay un Dios en el cielo, se que la culpa es mia, y que me dejaria
matar. Pero antes de venir he visto a mi vieja que se levantaba para verme venir, con
el pretexto de arreglar el gallinero, como si el corazén se lo dijera; y como hay un Dios
en el cielo, voy a matarlo como un perro para no hacer llorar a mi viejita.

—Mucho mejor —respondio el compadre Alfio—, asi nos daremos duro y parejo.

Ambos eran buenos cuchilleros. Turiddu tiré la primera cuchillada, y la asesté en un
brazo; luego le tiré otra a la ingle.



—iAh! iDe veras que trae la intencién de matarme, compadre Turiddu!

—Ya se lo dije. Después de haber visto a mi vieja en el gallinero no puedo apartarla de
mi vista.

—iPues abra bien los ojos —le grité el compadre Alfio—, que le voy a dar su merecido!
Como ¢l estaba en guardia, todo encogido, cubriéndose con la mano izquierda la
herida que le dolia, apoyando su codo en la tierra, rapidamente agarré un puinado de
tierra y se lo arrojo a los ojos del adversario.

—iAh! —grité Turiddu, cegado—. jEstoy perdido!

Y queria salvarse, dando desesperados saltos hacia atras; pero el compadre Alfio le dio
otra cuchillada en el estdmago, y otra en la garganta.

—iY tres! Esta es por haberme adornado la casa. Ahora tu madre dejard en paz a las
gallinas.

Turiddu se tambaled aqui y alld, entre los nopales, luego cayd como un fardo. La
sangre le borboteaba espumosa en la garganta, y ni siquiera pudo proferir: “jAy,
madre mia!”



