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¿Qué  les  sucede  a  mis  amigos  los  Corio?  ¿Qué  está  ocurriendo  en  la  Doganella,  su
vieja casa de campo? Desde tiempos inmemoriales,  todos los veranos me invitaban a
pasar allí algunas semanas. Este año por primera vez no lo han hecho. Giovanni me ha
escrito unas líneas para disculparse. Una extraña carta, en la que alude vagamente a
dificultades o a problemas familiares, pero en la que no explica nada.

¡Cuántos días felices he vivido en su casa, en la soledad de los bosques! De los viejos
recuerdos afloran hoy por primera vez pequeños detalles que entonces me parecieron
banales, indiferentes, pero que ahora, de pronto, revelan su significado.

Por ejemplo,  de un verano ya lejanísimo, mucho antes de la guerra —la segunda vez
que era huésped de los Corio—, me viene a la memoria la siguiente escena:

Me había retirado ya a mi habitación, que estaba en el segundo piso y daba al jardín
(en  años  sucesivos  dormiría  siempre  allí),  y  me  disponía  a  acostarme,  cuando,  de
pronto, oí un ruidito, una rascadura en la base de la puerta. Fui a abrir. Un minúsculo
ratón  se  coló  a  toda  velocidad  entre  mis  piernas,  atravesó  el  dormitorio  y  fue  a
esconderse debajo de la  cómoda.  Corría  con mucha torpeza,  habría podido atraparlo
fácilmente. Pero era tan gracioso, tan frágil…

Al día siguiente se lo conté a Giovanni.

—Ah, sí —dijo él casi sin prestar atención—, de vez en cuando se pasea algún ratón por
la casa.

—Era pequeñísimo… ni siquiera tuve el valor de…

—Sí, lo comprendo. Pero no tiene ninguna importancia…

Y cambió de tema, como si mi discurso le molestara.

Al año siguiente. Una noche, sobre las doce y media, mientras jugábamos a las cartas,
se  oyó  un  “clac”,  un  sonido  metálico  parecido  al  de  un  resorte,  en  la  habitación
contigua, donde a aquellas horas ya estaban apagadas las luces.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto.

—Yo no he oído nada —contesta Giovanni evasivo—. Y tú, Elena, ¿has oído algo?



—Yo tampoco —contesta su mujer, enrojeciendo un poco—. ¿Por qué?

—Me ha parecido oír un sonido metálico en la sala… —contesto yo.

Al notar en ellos cierto embarazo, cambio de tema:

—¿Me toca repartir a mí?

Apenas diez minutos más tarde, se oye un nuevo “clac”, esta vez procedente del pasillo
y acompañado de un débil grito, como de animalito.

—Dime, Giovanni, ¿habéis puesto trampas para ratones? —pregunto.

—No, que yo sepa. Elena, no hemos puesto ratoneras, ¿verdad?

Y ella:

—¡Qué cosas tenéis! ¡Si no hay casi ratones!

Pasa otro año. Nada más entrar en la casa, me fijo en dos gatos magníficos, dotados de
un  vigor  extraordinario:  atigrados,  musculosos  y  de  sedoso  pelaje,  como  todos  los
gatos que se alimentan de ratones.

—Ya veo que al final os habéis decidido —le digo a Giovanni—. ¡Menudos banquetes de
ratones se deben de dar! Estoy seguro de que no pasan penurias.

—Bueno… Si los pobres tuvieran que alimentarse solo de ratones…

—Sin embargo, encuentro muy gordos a tus mininos.

—Sí, están bien, buen aspecto no les falta. Sabes, en la cocina pueden comer todo lo
que quieren.

Pasa otro año más y, cuando llego a la casa para pasar mis vacaciones, vuelvo a ver a
los  dos  gatos.  Pero  no  parecen  los  mismos:  ya  no  son  vigorosos  y  vivaces,  sino  que
están lánguidos, apagados y delgados. Ya no se deslizan velozmente de una habitación
a otra. Ahora siempre están junto a sus dueños, soñolientos, sin ninguna iniciativa.

—¿Están enfermos? —pregunto—. ¿Por qué están tan famélicos? ¿Ya no tienen ratones
que llevarse a la boca?

—¡Tú  lo  has  dicho!  —responde  vivamente  Giovanni  Corio—.  Son  los  gatos  más
estúpidos  que  conozco.  Están  siempre  enfurruñados  desde  que  en  casa  no  hay
ratones… ¡No ha quedado ni rastro de ellos! —y, satisfecho, suelta una gran carcajada.



Más  tarde,  Giorgio,  el  hijo  mayor  de  los  Corio,  me  dice  en  un  aparte,  como
conspirando:

—¿Sabes por qué están así? ¡Porque tienen miedo!

—¿Quién tiene miedo?

—Los gatos. Papá no quiere que se hable de ello, le molesta mucho. Pero la verdad es
que tienen miedo.

—¿Miedo de qué?

—¡Pues de los ratones! En un año, de diez que eran, esos bichos se han convertido en
más  de  cien… ¡Nada  que  ver  con  los  ratoncitos  de  antaño!  Parecen  tigres.  Son  más
grandes que un topo, con el pelo hirsuto y de color negro, y los gatos no se atreven a
atacarlos.

—¿Y vosotros no hacéis nada?

—¡Bah! Algo habrá qué hacer, pero papá no acaba de decidirse. No sé por qué, pero es
un tema que es preferible no tocar, se pone nervioso enseguida…

Y al año siguiente, desde la primera noche, oigo un gran estrépito sobre mi habitación,
como de gente corriendo. Pataplum, pataplum. Y sin embargo, sé perfectamente que
arriba  no  puede  haber  nadie,  solo  la  inhabitable  buhardilla,  llena  de  muebles  viejos,
cajas y cosas por el estilo. ¡Caray, qué barahúnda!, me digo. Deben de ser realmente
grandes esos ratones. El ruido es tan fuerte que a duras penas consigo dormirme.

Al día siguiente, en la mesa, pregunto:

—¿Pero  entonces  no  tomáis  ninguna  medida  contra  los  ratones?  Esta  noche,  en  la
buhardilla había muchísimo jaleo.

De pronto veo que el rostro de Giovanni se oscurece.

—¿Contra los ratones? ¿A qué ratones te refieres? En casa, gracias a Dios, ya no hay
ninguno.

Sus ancianos padres también se rebelan.

—¡Qué ratones ni qué ocho cuartos! ¡Eso lo has soñado, querido!

—Sin embargo —digo yo—, os aseguro que era una auténtica revolución, y no exagero.



En algunos momentos he visto el techo temblar.

Giovanni se queda muy pensativo.

—¿Sabes lo que puede ser? No te he hablado nunca de ello, porque estas cosas a veces
impresionan,  pero  en  esta  casa  hay  espíritus.  También  yo  los  oigo  a  menudo…  ¡Y
algunas noches tienen el diablo en el cuerpo!

Yo me echo a reír.

—Vamos, no me trates como a un chiquillo.  ¡De espíritus nada! ¡Eran roedores, te lo
aseguro, ratones, ratas de alcantarilla!… A propósito, ¿qué ha sido de tus dos famosos
gatos?

—Te  diré  que  los  hemos  dejado  libres.  ¡Pero  qué  manía  te  ha  dado  con  los  ratones!
¿No  sabes  hablar  de  otra  cosa?…  Después  de  todo,  ésta  es  una  casa  de  campo,  no
puedes pretender que…

Yo le miro desconcertado. ¿Por qué se enfada tanto? Él, normalmente tan tranquilo y
amable…

Más tarde, Giorgio, el primogénito, me hace el balance de la situación.

—No creas a papá —me dice—. Lo que oíste eran auténticos ratones. A veces nosotros
tampoco conseguimos conciliar el  sueño. Si los vieras… son como monstruos; negros
como el carbón, con pelos como púas… Y si quieres saberlo, han sido ellos los que se
han  cargado  a  los  dos  gatos…  Fue  por  la  noche.  Dormíamos  desde  hacía  un  par  de
horas,  cuando de pronto nos despertaron unos terribles  maullidos.  En el  salón había
un  auténtico  escándalo.  Saltamos  rápidamente  de  la  cama,  pero  los  gatos  ya  no
estaban…  lo  único  que  quedaba  de  ellos  eran  unos  mechones  de  pelo…  y  algunas
manchas de sangre aquí y allá.

—¿Pero entonces no hacéis nada? ¿No ponéis ratoneras ni venenos? No entiendo por
qué tu padre no se preocupa de…

—¿Cómo  que  no?  Para  él  se  ha  convertido  en  una  obsesión.  Pero  ahora  él  también
tiene miedo, dice que es preferible no provocarles, que sería peor. Dice que de todas
formas  no  serviría  de  nada,  que  ahora  ya  son  muchos…  que  la  única  solución  sería
prender fuego a la casa… Y ¿sabes lo que dice también? Aunque parezca ridículo, dice
que no conviene ponerse en contra de ellos.

—¿En contra de quién?

—En  contra  de  ellos,  de  los  ratones.  Dice  que  un  día,  cuando  sean  todavía  más,



podrían vengarse… Aveces me pregunto si papá no se estará volviendo un poco loco.
¿Sabes  que  una  noche  le  sorprendí  tirando  una  salchicha  al  sótano?  ¡Un  exquisito
bocado para los queridos animalitos! Los odia, pero los teme. Y quiere estar a bien con
ellos.

Así  durante  años.  Hasta  que  el  pasado  verano  esperé  en  vano  a  que  encima  de  mi
cuarto se desencadenase el habitual alboroto. Silencio, por fin. Una gran paz. Solo el
sonido de los grillos en el jardín.

A la mañana siguiente, me encontré con Giorgio en las escaleras.

—Enhorabuena —le dije—. ¿Cómo habéis conseguido libraros de ellos? Esta noche no
había ni un solo ratón en toda la buhardilla.

Giorgio me miró con una sonrisa incierta y después me respondió:

—Ven, te enseñaré algo…

Me llevó al sótano y me mostró una trampilla con una tapadera.

—Ahora están ahí abajo —me susurró—. Desde hace varios meses se han reunido todos
ahí abajo, en la alcantarilla. Por la casa solo se pasean unos pocos. Están aquí debajo…
escucha…

Calló.  Y a través del  suelo llegó un sonido indescriptible:  un ruido confuso,  un ronco
temblor, un estruendo sordo semejante al de una materia inquieta y viva en ebullición;
y también unas voces, grititos agudos, silbidos, murmullos.

—¿Pero cuántos son? —pregunté con un escalofrío.

—Quién sabe. Millones tal vez… Ahora mira, pero date prisa.

Encendió  una  cerilla  y,  tras  levantar  la  tapadera  de  la  trampilla,  la  dejó  caer  por  el
agujero. Por un instante, lo vi todo: en una especie de cueva, un frenético hormigueo
de formas negras se amontonaba en furiosos remolinos. En aquel abominable tumulto
había  una  potencia,  una  vitalidad  infernal,  que  nadie  habría  podido  frenar.  ¡Los
ratones!  Vi  también  miles  y  miles  de  brillantes  pupilas  mirando  hacia  arriba,
observándome malignamente. Pero Giorgio volvió a colocar a toda prisa la tapadera.

¿Y  ahora?  ¿Por  qué  Giovanni  me  ha  escrito  diciéndome  que  ya  no  puede  volver  a
invitarme?  ¿Qué  ha  pasado?  Me  entran  ganas  de  ir  a  verlo,  aunque  solo  sea  unos
minutos, para enterarme. Pero confieso que me falta valor. De varias fuentes me han
llegado extraños rumores. Tan extraños que la gente los repite riendo como si fueran
fábulas. Pero yo no me río.



Dicen por ejemplo que los dos abuelos Corio han muerto. Dicen que ya nadie sale de la
casa y que los víveres se los lleva un hombre del pueblo que deja el paquete en la linde
del  bosque.  Dicen  que  nadie  puede  entrar  en  la  casa,  que  la  han  ocupado  enormes
ratones y que los Corio son sus esclavos.

Un  campesino  que  se  ha  acercado  —pero  no  demasiado,  porque  en  el  umbral  de  la
casa había una docena de bichos en actitud amenazante— dice que ha vislumbrado a
Elena Corio, la mujer de mi amigo, esa criatura dulce y amable. Estaba en la cocina,
junto al fuego, vestida como una pordiosera. Se afanaba junto a un inmenso caldero,
mientras  a  su  alrededor  fétidos  grupos  de  ratones  la  acuciaban,  ávidos  de  comida.
Parecía  muy  cansada  y  afligida.  Cuando  divisó  al  hombre  que  la  miraba,  le  hizo  un
gesto  de  desconsuelo  con  la  mano,  como  diciendo:  “No  se  preocupe.  Es  demasiado
tarde. Para nosotros ya no hay esperanza”.


