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LOS RATONES

¢Qué les sucede a mis amigos los Corio? ¢(Qué estd ocurriendo en la Doganella, su
vieja casa de campo? Desde tiempos inmemoriales, todos los veranos me invitaban a
pasar alli algunas semanas. Este afio por primera vez no lo han hecho. Giovanni me ha
escrito unas lineas para disculparse. Una extrafia carta, en la que alude vagamente a
dificultades o a problemas familiares, pero en la que no explica nada.

iCuantos dias felices he vivido en su casa, en la soledad de los bosques! De los viejos
recuerdos afloran hoy por primera vez pequenos detalles que entonces me parecieron

banales, indiferentes, pero que ahora, de pronto, revelan su significado.

Por ejemplo, de un verano ya lejanisimo, mucho antes de la guerra —la segunda vez
que era huésped de los Corio—, me viene a la memoria la siguiente escena:

Me habia retirado ya a mi habitacion, que estaba en el segundo piso y daba al jardin
(en afios sucesivos dormiria siempre alli), y me disponia a acostarme, cuando, de
pronto, oi un ruidito, una rascadura en la base de la puerta. Fui a abrir. Un minusculo
raton se colé a toda velocidad entre mis piernas, atravesd el dormitorio y fue a
esconderse debajo de la comoda. Corria con mucha torpeza, habria podido atraparlo
facilmente. Pero era tan gracioso, tan fragil...

Al dia siguiente se lo conté a Giovanni.

—Ah, si —dijo él casi sin prestar atencion—, de vez en cuando se pasea alguin ratén por
la casa.

—Era pequeiiisimo... ni siquiera tuve el valor de...

—Si, lo comprendo. Pero no tiene ninguna importancia...

Y cambid de tema, como si mi discurso le molestara.

Al ano siguiente. Una noche, sobre las doce y media, mientras jugabamos a las cartas,
se oy0 un “clac”, un sonido metdlico parecido al de un resorte, en la habitacion
contigua, donde a aquellas horas ya estaban apagadas las luces.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto.

—Yo no he oido nada —contesta Giovanni evasivo—. Y ta, Elena, ¢has oido algo?



—Yo tampoco —contesta su mujer, enrojeciendo un poco—. ¢Por qué?
—Me ha parecido oir un sonido metdlico en la sala... —contesto yo.

Al notar en ellos cierto embarazo, cambio de tema:

—¢Me toca repartir a mi?

Apenas diez minutos mas tarde, se oye un nuevo “clac”, esta vez procedente del pasillo
y acompanado de un débil grito, como de animalito.

—Dime, Giovanni, ¢habéis puesto trampas para ratones? —pregunto.

—No, que yo sepa. Elena, no hemos puesto ratoneras, ¢verdad?

Y ella:

—iQué cosas tenéis! {Sino hay casi ratones!

Pasa otro ano. Nada mds entrar en la casa, me fijo en dos gatos magnificos, dotados de
un vigor extraordinario: atigrados, musculosos y de sedoso pelaje, como todos los

gatos que se alimentan de ratones.

—Ya veo que al final os habéis decidido —le digo a Giovanni—. {Menudos banquetes de
ratones se deben de dar! Estoy seguro de que no pasan penurias.

—Bueno... Si los pobres tuvieran que alimentarse solo de ratones...
—Sin embargo, encuentro muy gordos a tus mininos.

—Si, estan bien, buen aspecto no les falta. Sabes, en la cocina pueden comer todo lo
que quieren.

Pasa otro ano mas y, cuando llego a la casa para pasar mis vacaciones, vuelvo a ver a
los dos gatos. Pero no parecen los mismos: ya no son vigorosos y vivaces, sino que
estan languidos, apagados y delgados. Ya no se deslizan velozmente de una habitacion
a otra. Ahora siempre estan junto a sus duefos, sofiolientos, sin ninguna iniciativa.

—¢Estan enfermos? —pregunto—. ¢Por qué estdn tan famélicos? ¢Ya no tienen ratones
que llevarse a la boca?

—iTa lo has dicho! —responde vivamente Giovanni Corio—. Son los gatos mas
estipidos que conozco. Estdn siempre enfurruiiados desde que en casa no hay
ratones... {No ha quedado ni rastro de ellos! —y, satisfecho, suelta una gran carcajada.



Mas tarde, Giorgio, el hijo mayor de los Corio, me dice en un aparte, como
conspirando:

—¢:Sabes por qué estan asi? jPorque tienen miedo!
—¢Quién tiene miedo?

—Los gatos. Papa no quiere que se hable de ello, le molesta mucho. Pero la verdad es
que tienen miedo.

—¢Miedo de qué?

—iPues de los ratones! En un ano, de diez que eran, esos bichos se han convertido en
mas de cien... {Nada que ver con los ratoncitos de antano! Parecen tigres. Son mas
grandes que un topo, con el pelo hirsuto y de color negro, y los gatos no se atreven a
atacarlos.

—¢:Y vosotros no hacéis nada?

—iBah! Algo habra qué hacer, pero papa no acaba de decidirse. No sé por qué, pero es
un tema que es preferible no tocar, se pone nervioso enseguida...

Y al ano siguiente, desde la primera noche, oigo un gran estrépito sobre mi habitacion,
como de gente corriendo. Pataplum, pataplum. Y sin embargo, sé perfectamente que
arriba no puede haber nadie, solo la inhabitable buhardilla, llena de muebles viejos,
cajas y cosas por el estilo. jCaray, qué barahunda!, me digo. Deben de ser realmente
grandes esos ratones. El ruido es tan fuerte que a duras penas consigo dormirme.

Al dia siguiente, en la mesa, pregunto:

—¢Pero entonces no tomais ninguna medida contra los ratones? Esta noche, en la
buhardilla habia muchisimo jaleo.

De pronto veo que el rostro de Giovanni se oscurece.

—c:Contra los ratones? ¢A qué ratones te refieres? En casa, gracias a Dios, ya no hay
ninguno.

Sus ancianos padres también se rebelan.
—iQué ratones ni qué ocho cuartos! jEso lo has sonado, querido!

—Sin embargo —digo yo—, 0os aseguro que era una auténtica revolucién, y no exagero.



En algunos momentos he visto el techo temblar.
Giovanni se queda muy pensativo.

—¢Sabes lo que puede ser? No te he hablado nunca de ello, porque estas cosas a veces
impresionan, pero en esta casa hay espiritus. También yo los oigo a menudo... {Y
algunas noches tienen el diablo en el cuerpo!

Yo me echo a reir.

—Vamos, no me trates como a un chiquillo. De espiritus nada! jEran roedores, te lo
aseguro, ratones, ratas de alcantarilla!... A propédsito, ¢qué ha sido de tus dos famosos
gatos?

—Te diré que los hemos dejado libres. jPero qué mania te ha dado con los ratones!
¢(No sabes hablar de otra cosa?... Después de todo, ésta es una casa de campo, no
puedes pretender que...

Yo le miro desconcertado. ¢Por qué se enfada tanto? El, normalmente tan tranquilo y
amable...

Mas tarde, Giorgio, el primogénito, me hace el balance de la situacién.

—No creas a papa —me dice—. Lo que oiste eran auténticos ratones. A veces nosotros
tampoco conseguimos conciliar el sueno. Si los vieras... son como monstruos; negros
como el carbon, con pelos como puas... Y si quieres saberlo, han sido ellos los que se
han cargado a los dos gatos... Fue por la noche. Dormiamos desde hacia un par de
horas, cuando de pronto nos despertaron unos terribles maullidos. En el salon habia
un auténtico escandalo. Saltamos rapidamente de la cama, pero los gatos ya no
estaban... lo Gnico que quedaba de ellos eran unos mechones de pelo... y algunas
manchas de sangre aqui y alla.

—¢:Pero entonces no hacéis nada? ¢(No ponéis ratoneras ni venenos? No entiendo por
gué tu padre no se preocupa de...

—:Como que no? Para él se ha convertido en una obsesién. Pero ahora él también
tiene miedo, dice que es preferible no provocarles, que seria peor. Dice que de todas
formas no serviria de nada, que ahora ya son muchos... que la Unica solucién seria
prender fuego a la casa... Y ¢sabes lo que dice también? Aunque parezca ridiculo, dice
que no conviene ponerse en contra de ellos.

—¢En contra de quién?

—En contra de ellos, de los ratones. Dice que un dia, cuando sean todavia mas,



podrian vengarse... Aveces me pregunto si papa no se estara volviendo un poco loco.
¢Sabes que una noche le sorprendi tirando una salchicha al sétano? jUn exquisito
bocado para los queridos animalitos! Los odia, pero los teme. Y quiere estar a bien con
ellos.

Asi durante anos. Hasta que el pasado verano esperé en vano a que encima de mi
cuarto se desencadenase el habitual alboroto. Silencio, por fin. Una gran paz. Solo el
sonido de los grillos en el jardin.

A la mafana siguiente, me encontré con Giorgio en las escaleras.

—Enhorabuena —le dije—. ¢Cémo habéis conseguido libraros de ellos? Esta noche no
habia ni un solo ratén en toda la buhardilla.

Giorgio me mir6 con una sonrisa incierta y después me respondio:
—Ven, te ensenaré algo...
Me llevo al s6tano y me mostro una trampilla con una tapadera.

—Ahora estan ahi abajo —me susurr6o—. Desde hace varios meses se han reunido todos
ahi abajo, en la alcantarilla. Por la casa solo se pasean unos pocos. Estdn aqui debajo...
escucha...

Calld. Y a través del suelo llegd un sonido indescriptible: un ruido confuso, un ronco
temblor, un estruendo sordo semejante al de una materia inquieta y viva en ebullicién;
y también unas voces, grititos agudos, silbidos, murmullos.

—¢Pero cuantos son? —pregunté con un escalofrio.
—Quién sabe. Millones tal vez... Ahora mira, pero date prisa.

Encendié una cerilla y, tras levantar la tapadera de la trampilla, la dejé caer por el
agujero. Por un instante, lo vi todo: en una especie de cueva, un frenético hormigueo
de formas negras se amontonaba en furiosos remolinos. En aquel abominable tumulto
habia una potencia, una vitalidad infernal, que nadie habria podido frenar. jLos
ratones! Vi también miles y miles de brillantes pupilas mirando hacia arriba,
observandome malignamente. Pero Giorgio volvié a colocar a toda prisa la tapadera.

¢Y ahora? ¢Por qué Giovanni me ha escrito diciéndome que ya no puede volver a
invitarme? ¢Qué ha pasado? Me entran ganas de ir a verlo, aunque solo sea unos
minutos, para enterarme. Pero confieso que me falta valor. De varias fuentes me han
llegado extranos rumores. Tan extranos que la gente los repite riendo como si fueran
fabulas. Pero yo no me rio.



Dicen por ejemplo que los dos abuelos Corio han muerto. Dicen que ya nadie sale de la
casa y que los viveres se los lleva un hombre del pueblo que deja el paquete en la linde
del bosque. Dicen que nadie puede entrar en la casa, que la han ocupado enormes
ratones y que los Corio son sus esclavos.

Un campesino que se ha acercado —pero no demasiado, porque en el umbral de la
casa habia una docena de bichos en actitud amenazante— dice que ha vislumbrado a
Elena Corio, la mujer de mi amigo, esa criatura dulce y amable. Estaba en la cocina,
junto al fuego, vestida como una pordiosera. Se afanaba junto a un inmenso caldero,
mientras a su alrededor fétidos grupos de ratones la acuciaban, avidos de comida.
Parecia muy cansada y afligida. Cuando divisé al hombre que la miraba, le hizo un
gesto de desconsuelo con la mano, como diciendo: “No se preocupe. Es demasiado
tarde. Para nosotros ya no hay esperanza”.



