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El sacerdote se retiraba mohino. Ménica, la vieja impertinente y beata, quedaba sola
junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba la luz de la
mortecina lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor
Pértinax.

-iPerro judio! {Si no fuera por la manda, ya iria yo aguantando el olor de azufre que
sale de tu cuerpo maldito!... {No confesara ni a la hora de la muerte!...

Este impio mondlogo fue interrumpido por un jay! del moribundo.

-iAgua! -exclamaba el misero fildsofo.

-iVinagre! -contestod la vieja, sin moverse de su sitio.

-Moénica, buena Ménica -prosiguié el doctor, hablando como pudo-, ti eres la Unica
persona que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia te lo premie...; esto se acaba...
lleg6 mi hora, pero no temas...

-No, senor; pierda usted cuidado...

-No temas; la muerte es una apariencia; sélo el egoismo... individual puede quejarse
de la muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mi..., pero la especie permanece... No es sélo eso:
mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extension de
mi personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes, pero dame
agua.

Monica vacild, y, ablandandose al cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse, acerco
a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del
moribundo mas y mas cada vez.

Mbénica, gracias, y adids; es decir, hasta luego. Queda la especie; tu también
desapareceras, pero no te importe, quedaran la especie y los majuelos, que heredara

tu sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades.

Monica sonrid, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la imagen reluciente



de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura.

«iNo seria mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu meollo
consumido por las herejias!»

Esto pensd la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de su
organismo gastado al acervo comun de la especie, laboratorio magno de la Naturaleza.

Amanecia.

Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un pano el aldabén de la
puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. Claro! Como que era el aldabon
que limpiaba San Pedro el mismisimo sol que nosotros vernos aparecer todas las
mananas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire,
muy parecido al &ccedil;a ira de los franceses.

-iHola! Parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de hito en hito a
un personaje que se le habia puesto delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contestd, pero se mordié los labios, que eran delgados, palidos y
Secos.

-Sin duda -prosiguié San Pedro-, ¢es usted el sabio que se estaba muriendo esta
noche?... {Vaya una noche que me ha hecho usted pasar, compadre!... {No he pegado
ojo en toda ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como tenia 6rdenes
terminantes de no hacerle a usted aguardar ni un momento!... {Poquito respeto que se
les tiene a ustedes aqui en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo
moverme de aqui, pero no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay
entresuelo.

El forastero no se movio del umbral, y clavo los ojos pequeiios y azules en la venerable
calva de San Pedro, que habia vuelto la espalda para seguir limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en los
movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en todo su rostro.
Llevaba la mortaja con elegancia y compostura, y media los ademanes y gestos con
académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media vuelta y quiso
desandar el camino que sin saber cémo habia andado, pero vio que estaba sobre un



abismo de oscuridad en que habia tinieblas como palpables, ruidos de tempestad
horrisona, y a intervalos rafagas de una luz cardena, a la manera de la que tienen los
reldmpagos. No habia alli traza de escalera, y la maquina con que medio recordaba
que le habian subido tampoco estaba a la vista.

-Caballero -exclamd con voz vibrante y agrio tono-, ¢se puede saber qué es esto?
¢Dénde estoy? ¢Por qué se me ha traido aqui?

-jAh! ¢;Todavia no se ha movido usted? Me alegro, porque se me habia olvidado un
pequeno requisito -y sacando un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la
punta de un lapiz en los labios, pregunté-: {Su gracia de usted?

-Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima ediciéon, que se
intitula Filosofia ultima.

San Pedro, que no era listo de mano, sélo habia escrito a todo esto Pértinax...
-Bien. ¢Pértinax de qué?

-¢Como de qué? jAh, si! ;Querra usted decir de déonde? Asi como se dice: Tales de
Mileto, Parménides de Elea..., Michelet de Berlin.

-Justo. Quijote de la Mancha...
-Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¢podré saber qué farsa es ésta?
-¢Como farsa?

-Si, sefor; yo soy victima de una burla. Esto es una comedia. Mis enemigos, los de mi
oficio, ayudados con los recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi
imaginacién con alguin brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les valdra
el engano. Sobre todas estas apariencias estd mi razon, mi razon, que protesta con voz
potente contra y sobre toda esta farandula; pero no valen caratulas ni relumbrones,
gque a mi no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo
consignado en la pagina trescientas quince de la Filosofia tultima..., nota b de la
subnota alfa, a saber: que después de la muerte no debo subsistir el engano del
aparecer, y es hora de que cese el concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es
sOlo cadena de sombras engarzada en deseos, etc., etc. Con que asi, una de dos: o yo
me he muerto o no me he muerto; si me he muerto, no es posible yo sea yo, como hace
media hora, que vivia. Y todo esto que delante tengo, como sélo puede ser ante mi, en
la representacion no es, porque no soy; pero si no me he muerto y sigo siendo yo, éste
que fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque existe en mi como
representacion, no es lo que mis enemigos quieren que yo crea, sino una farsa indigna
tramada para asustarme, pero en vano, porque jvive Dios!...



Y jurd el filésofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino que ponia el grito
en el cielo, y los que en él estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya bajaban
algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, tenidas, cual de gualda, cudl otra
de azul marino.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no
descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con la risa del
Santo, y éste hubo de suspenderla para aplacarle, si podia, con tales palabras:

-Sefior mio, ni aqui hay farsa que valga, ni se trata de engainar a usted, sino de darle el
cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera que
sea, tranquilicese y suba, que ya la gente de casa bulle por alla dentro y habra quien le
conduzca donde todo se lo expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de duda,
que todas se acaban en esta region donde lo que menos brilla es este sol que estoy
limpiando.

-No digo yo que usted quiera engafiarme, pues me parece hombre de bien; otros seran
los farsantes, y usted sdlo un instrumento sin conciencia de lo que hace.

-Yo soy San Pedro...

-A usted le habran persuadido de que lo es; pero eso no prueba que usted lo sea.
-Caballero, llevo mas de mil ochocientos afios en la porteria...

-Aprension, prejuicio...

-iQué prejuicio ni qué calabaza! -grita el Santo, ya incomodado un tantico-; San Pedro
soy, y usted un sabio como todos los que de alld nos vienen, tonto de capirote y con
muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va mas
despacio en el admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San
Ignacio...

A la sazdn apareciose en el portal la majestuosa figura de un venerable anciano,
vestido de amplia y blanquisima tunica, el cual, mirando con dulces ojos al filésofo
colérico, le dijo, mientras cogia sus flacas manos, con las que €l tenia de luz, o, por lo
menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

-Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del Sefior. Tus
pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra
triste, y llegaste al cielo, y veras al Hijo a la diestra del Padre... El1 Verbo que se hizo
carne.



-Habité entre nosotros, ya sé la historia; pero, sefior San Juan, digo y repito que esto
es indigno, que reconozco la habilidad de los escendgrafos; pero la farsa, buena para
alucinar un espiritu vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofia ultima -y el pobre
filésofo escupia espuma de puro rabiado.

El portal estaba lleno de dngeles y querubines, tronos y dominaciones, santos y santas,
beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacian coro alrededor del extranjero y
escuchaban con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa platica que tenian ya
entablada el autor del Apocalipsis y el de la Filosofia dltima. Como San Juan se
explicara en términos un tanto metafisicos, fue apaciguandose poco a poco el furioso
pensador, y con el interés de la polémica llegé a olvidar la que él llamaba farsa
indigna.

Entre los del coro habia dos que se miraban de reojo, como animandose mutuamente a
echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomas y Hégel, que por distintas razones veian
con disgusto en el cielo al autor de la Filosofia dltima, obra detestable en su dictamen,
esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomas, terciando el manteo, interrumpi6 al filésofo
intruso, gritando sin poder contenerse:

-Nego suppositum!

Volviose el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se merecia al
Doctor Angélico el cual, después de haberle negado el supuesto, se preparaba a
anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al efecto hizo traer de la
biblioteca celestial. Didgenes el Cinico, que andaba por alli, puesto que se habia
salvado por los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa;
Didgenes opind que la mejor manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax era
ensenarle todo el cielo, desde la bodega hasta el desvan. A esto, Santo Tomas apostol
dijo: «Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio a
partido; insistié en demostrar que la mejor manera de vencer los paralogismos de
aquel filésofo era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos
como casas sobre las robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que
llamaban alli Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo
y lomo que estaba en el cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abrié Santo
Tomas la Summa con mucha prosopopeya, y la primer g con que top6 vinole como
pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo habia juntado el dedo indice con el pulgar en
forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax gritd con toda la
fuerza de sus pulmones:

-iCallen todas las Escoléasticas del mundo donde estd mi Filosofia ultima! En ella queda
demostrado...

-Oiga usted, senor filosofo -interrumpidé Santa Escolastica, que era una sefiora muy
sabida-; yo no quiero callar, ni es usted quién para venir aqui con esos aires de taco, y



lo que yo digo es que ya no hay clases, y que aqui entra todo el mundo.

-Sefora -exclamo el santo Job, haciendo una reverencia con una teja que llevaba en la
mano y usaba a guisa de cepillo-; sefnora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el
que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Didgenes dice bien; este
caballero se convencera de que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la
corte celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomas, mi buen
amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, mas vale el
gran libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra; mas vale la suma de maravillas
que el Senor ha creado, y asi, salvo mejor parecer, propongo que se nombre una
Comisién de nuestro seno que acompartie al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la
fabrica de la inmensa arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver
entre nosotros.

Grandisimo era el respeto que a todos los santos y santas merecia el santo Job, y asi,
aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvié con
la Summa a la biblioteca. Procedidse a votaciéon nominal, en la que se emple6 mucho
tiempo, por haber acudido al portalén del cielo mas de medio martirologio, y
resultaron elegidos de la Comision los sefores siguientes: el santo Job, por
aclamacion; Didgenes, por mayoria, y Santo Tomdas apostol, por mayoria. Tuvieron
votos Santo Tomds de Aquino, Scoto y Espartero.

El doctor Pértinax accedid a las suplicas de la Comisidn y consintié en recorrer todas
aquellas decoraciones de magia que le podrian meter por los ojos, decia él, pero no
por el espiritu.

-Hombre, no sea usted pesado -le decia Santo Tomads, mientras le cosia unas alas en
las claviculas para que pudiese acompanarles en el viaje que iban a emprender-. Aqui
me tiene usted a mi, que me resistia a creer en la Resurreccién del Maestro; vi, toqué
y crei. Usted hara lo mismo...

-Caballero -replicé Pértinax-, usted vivia en tiempos muy diferentes; estaban ustedes
entonces en la edad teoldgica, como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades
y he vivido del lado de acé de la Critica de la razén pura y de la Filosofia ultima, de
modo que no creo en nada, ni en la madre que me parid; no creo mas que en esto: en
cuanto me sé de saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la
representacion con la esencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio,
quedando todo lo que de mi (y conmigo todo), sé, en saber que se representa todo (y
yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad soélo se inquieta el sujeto por conocer
por nueva representacion volitiva y afectiva, representacion dafosa por irracional y
pecado original de la caida, pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda por
explorar, ya que ni la voluntad del saber queda.

Sélo el santo Job oyo la ultima palabra del discurso, y, rascandose con la teja la pelada



coronilla, respondié:

-La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir disparates, y no se ofenda usted,
porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la representacion, como
usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es.

-iAndando, andando! -gritd6 Didgenes en esto- A mi me negaban los sofismas el
movimiento, y ya saben ustedes como se lo demostré. jAndando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¢Sin fin? Asi lo creia Pértinax, que dijo:
-¢Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

-Si, senor -respondié Santo Tomas apostol (Unico Santo Toméas de que hablaremos en
adelante)-, eso pronto se ve.

-iPero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito! ¢Cémo
conciben ustedes el limite del espacio?

-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los dias lo ve Aristételes, que se da unos
paseos atroces con sus discipulos, y, por cierto, que se queja de que primero se acaba
el espacio para pasear que las disputas de sus peripatéticos.

-Pero, ¢;como puede ser que el espacio tenga fin? Si hay limite, tiene que ser la nada;
pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que limita es, y es algo
distinto del ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le corto la palabra con éstas:
-iBueno, bueno, conversacién! Mas le vale a usted bajar la cabeza para no tropezar
con el techo, que hemos llegado a ese limite del espacio que no se concibe, y si usted

da un paso mas, se rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax noté que no habia mas alla; quiso seguir, y se hizo un chichén
en la cabeza.

-iPero esto no puede ser! -exclamod, mientras Santo Tomas aplicaba al chichén una
moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro mundo.

No hubo més remedio que volver pie atras, porque el Universo se habia acabado. Pero
finito y todo, jcuan hermoso brilla el firmamento con sus millones de millones de

estrellas!

-¢Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, mas alta que todas las



constelaciones? ¢Es alguna nebulosa desconocida de los astrénomos de la tierra?

-iBuena nebulosa te dé Dios! -contestdé Santo Tomas-. Aquélla es la Jerusalén celestial,
de donde bajamos nosotros precisamente; alli ha disputado usted con mi tocayo, y eso
que brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios.

-¢De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba
indignas de un hombre serio?...

-Son habas contadas, amigo mio. Ahora vamos a descansar en esta estrella que pasa
por debajo, que, a fe de Didgenes, que estoy cansado de tanto ir y venir.

-Sefiores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavia no me he quitado la mortaja,
y los habitantes de esa estrella se van a reir de este traje indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo. Didgenes fue el que
exclamo:

-Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraria usted alma viviente ni en
esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios cred.

-iClaro, hombre, claro! -afiladié muy serio Job-. No hay habitantes mas que en la tierra;
no diga usted locuras.

-iEso si que no lo puedo creer!

-Pues vamos alla -replic6 Santo Tomas, a quien ya se le iba subiendo el humo a las
narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos minutos habian recorrido
toda la via lactea y los sistemas estelares mads lejanos. Nada, no habia asomo de vida.
No encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax
estaba horrorizado.

-iEsté es la Creacion! -exclamo-. jQué soledad! A ver, enséneme usted la tierra; quiero
ver esa region privilegiada; por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la
cosmografia moderna, la tierra estara quieta y sera centro de toda la boveda celeste; y
a su alrededor giraran soles y planetas y sera la mayor de todas las esferas...

-Nada de eso -repuso Santo Tomads; la Astronomia no se ha equivocado; la tierra anda
alrededor del sol, y ya verd usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la
encontramos entre todo este garbullo de astros. Busquela usted, santo Job, usted que
es cachazudo.



-jAll4 voy! -exclamo el Santo de la teja, dando un suspiro y asegurando en las orejas
unas gafas- {Es como buscar una aguja en un pajar!... jAlli la veo! jAlli va! jMirela
usted, mirela usted, qué chiquitina! jParece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspird, pensando en Ménica y en el fruto de sus filoséficos
amores.

-¢Y no hay habitantes mas que en esa mota de tierra?

-Nada mas.

-¢Y el resto del Universo esta vacio?

-Vacio.

-Y entonces, ¢para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas?

-Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y sirven, ademas, para cantar
alabanzas al Senor. Y sirven de ripio a la poesia. Y no se puede negar que son muy
bonitas.

-iPero vacio todo! jVacio!

Pértinax permaneci6 en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se sentia mal. El
edificio de la Filosofia ultima amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto
de como lo pedia la razén, empezaba a creer en el Universo. Aquella lecciéon brusca de
la realidad era el contacto dspero y frio de la materia que necesitaba su espiritu para
creer. «jEsta todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», asi pensaba el filosofo.
De repente se volvid hacia sus compaieros, y les pregunto:

-¢Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion, y respondieron:

-Si, existe.

-Y la condenacion, ;es eterna?

-Eterna.

-iSolemne injusticia!

-iTerrible realidad! -respondieron los del cielo a coro.



Pértinax se paso la mortaja por la frente. Sudaba filosofia. Iba creyendo que estaba en
el otro mundo. Aquella sinrazon de todo le convencia.

-¢Luego la cosmogonia y la teogonia de mi infancia eran la verdad?
-Si; la primera y ultima filosofia.

-¢Luego no sueno?

-No.

-iConfesiodn, confesion! -gritd, llorando el filésofo; y cayd desmayado en los brazos de
Diogenes.

Cuando volvié en si, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los estrados de Dios,
a los pies de la Santisima Trinidad. Lo que mas le chocé fue ver, efectivamente, al Hijo
sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espiritu Santo estaba encima, entre
cabeza y cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una
Dominacién, se acercé a Pértinax y le dijo:

-Oye tu sentencia definitiva -y leyé la que sigue-: «Resultando que Pértinax, filésofo, es
un pobre de espiritu, incapaz de matar un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos afios a un
hijo natural habido por el tambor mayor Roque Garcia en Modnica Gonzdalez, ama de

llaves del filosofo;

»Considerando que todas sus filosofias no han causado mas dafio que el de abreviar su
existencia, que no servia para bendita de Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado, condenando
en costas al fiscal sefior don Ramoén Nocedal, y dando por los méritos dichos al fildsofo

Pértinax la gloria eterna.»

Oida la sentencia, Pértinax volvié a desmayarse.

Cuando desperto, se encontro en su lecho. Ménica y un cura estaban a su lado.
-Senor -dijo la bruja-, aqui esta el confesor que usted ha pedido...

Pértinax se incorporo; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas manos gritg,



mirando al confesor con ojos espantados:

-Digo y repito que todo es pura representacion, y que se ha jugado conmigo una farsa
indigna. Y, en ultimo caso, podra ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y
perjuro que si Dios hizo el mundo, debié haberlo hecho de otro modo -y expird de
veras.

No le enterraron en sagrado.



