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EL EMPLEADO DE CORREO

En los diez afios que habia vivido enjaulado detras de la ventanilla, al fondo de la vasta
oficina de correo, el empleado no habia recibido una sola queja.

Recibia, canjeaba, entregaba, anotaba, estampillaba, sellaba, firmaba, contaba y
devolvia. Todo lo hacia con una calma perfecta, sin el menor nerviosismo y siempre
afable, cortés, sonriendo sin pausa a vecinos, a clientes, a vigilantes, al mundo entero,
a todas las cosas, a él mismo... A su dia de trabajo. Ante todo, su trabajo, que el
empleado juzgaba una tarea muy fastidiosa, pero soportaba gracias a una pequena
obsesion estrictamente personal.

Porque el empleado, en efecto, hace diez ahos que comete cada noche, antes de irse,
lo que se llama un delito cotidiano: un gesto que se ha vuelto obligatorio, una razén de
Vivir.

Todas las noches introduce en su valija un fajo de cartas escogidas al azar. Se las
lleva, vuelve cuanto antes a su hogar, arroja las cartas sobre la mesa, las abre con
ansiedad y cada noche, desde las nueve hasta el amanecer, las responde, una por una,
sin olvidarse de una sola, sin escribir una palabra a la ligera.



