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EL EMPLEADO DE CORREO

En los diez años que había vivido enjaulado detrás de la ventanilla, al fondo de la vasta
oficina de correo, el empleado no había recibido una sola queja.

Recibía,  canjeaba,  entregaba,  anotaba,  estampillaba,  sellaba,  firmaba,  contaba  y
devolvía.  Todo  lo  hacía  con  una  calma  perfecta,  sin  el  menor  nerviosismo  y  siempre
afable, cortés, sonriendo sin pausa a vecinos, a clientes, a vigilantes, al mundo entero,
a  todas  las  cosas,  a  él  mismo…  A  su  día  de  trabajo.  Ante  todo,  su  trabajo,  que  el
empleado  juzgaba  una  tarea  muy  fastidiosa,  pero  soportaba  gracias  a  una  pequeña
obsesión estrictamente personal.

Porque el empleado, en efecto, hace diez años que comete cada noche, antes de irse,
lo que se llama un delito cotidiano: un gesto que se ha vuelto obligatorio, una razón de
vivir.

Todas  las  noches  introduce  en  su  valija  un  fajo  de  cartas  escogidas  al  azar.  Se  las
lleva,  vuelve  cuanto  antes  a  su  hogar,  arroja  las  cartas  sobre  la  mesa,  las  abre  con
ansiedad y cada noche, desde las nueve hasta el amanecer, las responde, una por una,
sin olvidarse de una sola, sin escribir una palabra a la ligera.


