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El  camión  Flecha  Roja  iba  muy  aprisa  cruzando  campos  verdes.  Cuando  se  detuvo
junto a unos árboles le dije a mi mamá: «Voy a hacer de las aguas», y ella dijo: «Ve».

Caminé el pasillo del camión y los pasajeros me vieron muy enojados, noté que se les
torcía  la  boca.  Por  eso  me  fui  lejos,  no  quería  yo  que  vieran  que  iba  a  hacer  mi
necesidad.  Busqué  un  árbol  que  me  cubriera,  pero  ninguno  me  dio  seguridad  y  me
bajé  a  una  hondonada  desde  la  que  ya  no  vi  al  Flecha  Roja.  Me  quité  mi  sombrero
nuevo  y  luego  con  mi  pie  puse  tierra  en  el  charquito.  Yo,  al  igual  que  todos,  uso
huaraches,  cuando  me  va  bien  y  ya  sé  que  nunca  tendré  el  gozo  de  ponerme  unos
zapatos. En el camión solo el chofer llevaba zapatos. ¡Bien que me fijé! Digo yo que ha
de ser muy rico.  Cuando busqué al  Flecha Roja se había desaparecido.  Si  cosas más
grandes  como  las  ciudades  se  esfuman,  ¡cuanto  más  un  Flecha  Roja!  No  quise
asustarme,  aunque  algo  me  dijo  que  era  peligroso  estar  solo  en  esa  carretera  y  me
quedé  mirando  la  mañana  fresquecita  perdida  en  la  mitad  del  campo  y  vi  que  la
mañana era redonda. Si miraba de frente la veía curva y si daba la vuelta completa era
redonda  y  encerrada  entre  montes.  Fue  entonces  cuando  me  pareció  que  iba  yo  a
espantarme, pero oí cantar a las chicharras y zumbar a las avispas y si no fuera por el
pájaro ese, que cantó más alto, no me hubiera asustado. El pájaro me gritó:

—¡Tontototototó!

No me dio lugar a contestarle porque en seguida cantó:

—¡Solitotototó!

Y algo como la mano del muerto me agarró la garganta y el pájaro me avisó:

—¡Correteteteté!

Disimulé que escuché su aviso,  me quedé quieto,  luego di  unos pasitos  y  de repente
me eché a correr. Y corrí y corrí junto a campos verdes en donde no había ni señas de
un  Flecha  Roja.  Corriendo  llegué  a  unas  afueras  de  una  ciudad  de  casas  medio
amarillas y medio anaranjadas y me dije: «Ando viendo el mundo». Pero me metí por
una calle larga y me salí del mundo. «¡Ora sí, ya me salí del mundo!», y caminé con los
ojos bajos por esa calle larga. Apenas me atrevía yo a ver las ventanas cerradas de sus
casas.  En seguida pasé junto a  una iglesia  con dos torres  y  como católico  apostólico
que siempre fui y que soy, me persigné, pero no salió nadie. Al ratito pasé junto a otra
iglesia  con  una  sola  torre  y  me  volví  a  persignar,  pero  no  salió  nadie.  «Nadie  vive
aquí», me dije.



Por una esquina se asomó un perrito amarillo muy alegre que se me quedó mirando.
«Ni un cristiano», dije, y agradecí la presencia del perrito, que era muy buena gente
porque se vino corriendo junto a mí moviendo el rabo y detrás de él vinieron muchos
perros,  todos  ¡bien  pobres!  Unos  eran  amarillos,  otros  grises,  otros  con  manchitas
blancas y otros muy negros. Todos me rodearon y saltaron de gusto. «Se salieron del
mundo  para  librarse  de  las  pedrizas»,  me  dije  y  caminé  con  ellos,  que  me  hacían
ruedo. Llegamos a una plaza grande con una iglesia muy grande, me gustó el atrio y
sus rejas abiertas y me metí allí  con los perritos. «Es la parroquia», me dijo el perro
amarillo.  Los  espanté  con  mi  sombrero  porque  sé  que  los  perros  solo  entran  a  la
iglesia  el  día  de  la  bendición.  Les  estaba  yo  diciendo  eso,  cuando  las  campanas  se
echaron  a  vuelo,  vi  sus  torres  y  no  había  campanero,  me  espanté  y  los  perros  se
quedaron quietos. Me santig&uuml;é, y salí del atrio atronado por los campanazos sin
campanero.

Llegué hasta otra plaza grande, amarilla,  como de polvo de oro y con sus kioscos de
encaje para los músicos. En la plaza hay prados marchitos y unos pilares de piedra o
de azúcar quemada, no estoy seguro. Al fondo de la plaza hay otros dos atrios y otras
dos iglesias con sus rejas despintadas. El muro de un atrio es de piedra, con pilares.
«¡San  Francisco!»,  me  dijo  el  perrito  amarillo.  ¡Yo  nunca  he  visto  unos  atrios  tan
grandes, en ellos caben todos los pueblos! Atrás del muro de pilares hay dos iglesias
más,  ¡caray,  ya  no  puedo  contarlas  porque  solo  sé  contar  hasta  el  cinco!,  y  avancé
sigiloso. «En todo el mundo no hay un atrio tan grande como éste», pensé y me acordé
de que no andaba yo en el mundo.

Me  puse  frente  a  la  misma  puerta  de  San  Francisco,  y  era  tan  grande  que  ningún
hombre la abriría jamás y me fui a la iglesia de junto: «Es la Capilla Real», me dijo el
perrito, y rodeamos el muro pegaditos a él y nos fuimos deteniendo en las tumbas que
están en el  muro.  Alcé los  ojos  para ver  el  final  de los  contrafuertes,  pero no tenían
fin… ¡Qué bonitas son las tumbas de los santos! Allí están todas, pero los santos andan
sueltos.

La  puerta  de  la  Capilla  Real  estaba  medio  abierta,  la  empujé  y  dio  un  quejido,  la
empujé  más  y  abrí  una  buena  rendija  y  me  metí.  Había  una  algarabía  de  pájaros,
remolinos  de  pájaros  y  muchas,  muchas  cúpulas  amarillas  y  un  boscaje  espeso  de
columnas  blancas.  No  es  una  iglesia  cualquiera,  tiene  muchas  naves,  yo  alcancé  a
contar cinco, pero tiene más. Estaba yo quieto, en medio de los remolinos de pájaros y
las  columnas  blancas  cuando  oí  el  quejido  de  una  puertecita  y  por  allí  salió  una
viejecita  con  sus  trenzas  y  su  rebozo.  Me  quise  esconder,  pero  no  hay  altares  y  los
pájaros anidan arriba de las columnas. La viejecita se me acercó:

—¿En dónde ando, señora?…

—En Cholula, en la Capilla Real que tiene cuarenta y nueve cúpulas —me dijo.



—Ya vi muchas capillas —le dije.

—Aquí hay trescientas sesenta y cinco iglesias, aquí Dios tiene una casa para cada día
del año —me dijo en secreto.

—¿Y tantísimo pájaro?… —le pregunté.

—Aquí viven estos pajaritos.

—Y usted… ¿quién es?

—Rita… —me contestó.

La  vi  que  se  iba  caminando  entre  los  remolinos  de  pájaros  y  yo  me  fui  tras  ella
pensando  que  en  su  ciudad  Dios  es  tan  rico  que  les  regaló  una  de  sus  casas  a  los
pájaros. Todo eso me lo dijo santa Rita, que también vive allí y que me dio buen trato.
Solo hay un altarcito de madera, con una escalera muy chiquita y sus barandalitos de
madera, está cerca de una pared y es tan chiquitito para que en él recen los pájaros.
Santa  Rita  me  llevó  a  la  puerta  por  la  que  se  apareció  y  supe  que  daba  a  la  torre.
«Sube  para  que  veas  desde  arriba  todas  las  casas  de  Dios»,  me  dijo.  Subimos  a  la
azotea  de  la  iglesia  y  vimos  sus  cuarenta  y  nueve  cúpulas  saliendo  como  huevos
grandísimos en el techo y también el cielo muy azul, con unas plumitas de nubes, su
aire fresco y muy azul y muchas, muchas torres y cúpulas de todas las iglesias que hay
allí.  Nos  quedamos  viendo  esa  mañana  del  otro  mundo  y  luego  santa  Rita  me
acompañó a la puerta de la Capilla Real y volví a encontrarme en el atrio, donde hay
una  cruz  tan  grande  como  un  árbol  y  echados  a  su  sombra,  los  perritos  que  se
pusieron  contentos  de  volver  a  verme.  Así  fue  como  se  me  apareció  y  se  me
desapareció santa Rita, que vive sola en esa torre y solo baja de ella para rezar con los
pajaritos.

Me fui al atrio de San Francisco, donde está el panteón, con sus losas de piedra, sus
cruces, sus guirnaldas y sus escrituras, todas de piedra buena, pues son las tumbas de
los reyes magos y de otros reyes también muy esplendorosos. Todo estaba quieto, no
había ni un ruido y me senté en una tumba a esperar. A los dos lados había tapias y
cada una tenía una puerta chiquita con rejas y las dos estaban entreabiertas. Las dos
puertas dan al cielo y la iglesia queda atrás sobre una loma. Estaba yo mirándolas, ¿y
qué vi? A un niño como yo que se asomó por la puerta de la izquierda y me miró. Era
igual a mí pero no era yo y cuando se esfumó, me levanté y caminé de puntitas hasta la
puerta de rejas y me asomé y vi que abajo había una callecita y un montón de paja y
sobre la paja estaba echado el otro niño y nos volvimos a mirar sin decirnos nada. Me
retiré con mucho sigilo, me fui al atrio y quise abrir la puerta de la iglesia.

—Está quemada… —me dijo la voz del niño atrás de mí.



Me di un tiempito antes de hacerle frente y nomás me di la vuelta y le pregunté:

—¿Y tú quién eres? ¿Cómo te llamas?

—Facundo Cielo —me contestó.

Y  se  fue  a  la  puerta  principal  de  la  iglesia  y  yo  caminé  detrás  de  él.  Arriba  de  esa
puerta  hay  un  balcón  con  su  barandal  de  piedra  para  que  se  asome  Dios  a  vernos.
Facundo Cielo empujó la puerta y se metió y yo hice lo mismo solo para encontrarme
en un cuarto de piedra ruinosa. De allí salimos a un patio chico de piedra y con bancas
también de  piedra.  Ese  patio  está  encerrado por  muros  muy altos  y  una escalera  de
piedra y abajo de la escalera hay montones de sillas viejas y de santos. Facundo agarró
el  brazo  de  un  santo  con  la  manga  de  su  traje  en  grana  y  oro  y  con  él  apuntó  para
arriba. «Lo quemaron», me dijo.

—¿Quién lo quemó? —pregunté muy asustado.

—¡Quién  sabe!…  dicen  que  fue  en  los  tiempos  en  los  que  Judas  anduvo  suelto  en
compañía de los judíos, pero ya se fue…

Me dijo y comenzó a subir la escalera y llegamos al balcón y divisamos el patio. De allí,
Facundo Cielo agarró otra escalera más tortuosa, me dio miedo, pero seguí subiendo
la  escalera  de  la  torre  hasta  que  salimos  a  la  azotea,  que  también  daba  al  cielo.
Facundo se trepó por la cúpula y yo con él y nos agarramos a una ventanita para ver
cómo  estaba  la  iglesia  por  dentro:  toda  blanca,  con  andamios  y  trapos  con  cal,  los
altares  eran  blancos,  yo  digo  que  los  estarían  enyesando,  pero  no  había  nadie.  Me
preguntaba  yo  quién  haría  el  trabajo,  cuando  sentí  que  me  miraban  y  me  decían:
«¡Intruso!»,  y  levanté  mis  ojos  al  techo  de  la  cúpula  y  allí  vi  a  una  guirnalda  de
angelitos  de  oro  que  me  miraban  muy  enojados  con  sus  ojos  negros.  Me  bajé  de  un
resbalón y casi me mato.

—Ya se enojaron los ángeles —le dije a Facundo.

Y  regresamos  a  la  escalera  de  la  torre,  llegamos  al  balcón  de  Dios,  cogimos  la  otra
escalera y bajamos al patio donde se halla el brazo del santo que quemó Judas. «A lo
mejor  me  confundieron  con  el  Judas»,  pensé,  mientras  nos  encaminamos  al  atrio,
donde  están  las  tumbas  de  los  reyes  magos.  Facundo  Cielo  se  sentó  sobre  los
escalones.

—¿No vienes conmigo? —le pregunté, consolado por su compañía.

—No puedo cruzar la calle —me dijo y se quedó sentado.



Yo me fui con los perritos que me estaban esperando y se pusieron muy contentos al
verme. Caminamos sin gusto y nos topamos con otra iglesia cerrada. «Es Santa María
Tonantzintla»,  me dijo el  perrito amarillo,  que es ¡bien bueno! Tan bueno,  que hasta
llegué a pensar que era mi ángel de la guarda. Entonces, me acordé de Facundo Cielo
y de sus palabras: «Dios se enojó y dejó que Judas quemara esta casa suya, pero no le
importa,  al  fin  que  le  quedan  muchas».  Crucé  el  atrio  y  empujé  la  puerta  y  apenas
entré  en  Santa  María  me  quedé  atarantado  de  tanto  resplandor  y  de  tantos  colores
como el arco iris. Miles de ángeles chiquitos me miraron desde las paredes cubiertas
de  columnitas  con  mujeres  iguales  a  las  flores,  que  también  me  miraron.  Yo  vi  que
unas  iban  a  bailar  y  otras  iban  a  volar,  mientras  que  las  otras  se  quedaron  quietas.
Todas  llevaban  guirnaldas  de  flores  perfumadas  y  entre  tanta  flor  menuda,  tanta
virgen vestida de rosa, de azul o de amarillo que comenzaron a reír al verme, perdí el
miedo y supe que estaba en la gloria, en la casa de las once mil vírgenes, que dijeron
contentas: «Mira a este indito»… «Mira qué chiquito», y revolotearon a mi alrededor y
regresaron  a  sus  columnitas.  Los  ángeles  más  chicos  que  ellas  volaron  como
mariposas de oro y  se quedaron quietos cuando oímos que echaban un cerrojo.  «¡Ya
estaría de Dios que me quedara yo entre las once mil vírgenes!», pensé. Pero una de
ellas  dio  un  volido  y  se  puso  a  caminar  frente  a  mí,  ¡era  muy  chica!,  apenas  me
alcanzaba  a  la  mitad  de  la  pantorrilla.  La  Virgen  me  llevó  a  otra  puerta,  le  di  las
gracias y la crucé bien triste.  Me hallé en un patio de piedra cerrado, atrás también
había  una escalera.  En el  centro del  patio  está  una mesa de pino y  a  su alrededor y
sentados  en  sillas  de  tule  hay  doce  ancianitos.  Sus  sombreros  de  petate  están  en  el
suelo.  Estaban  pensativos  y  tristes  y  uno  de  ellos  tenía  el  papel  en  la  mano.  Otro
ancianito levantó un dedo y luego lo  levantaron todos y  el  que tenía el  papel  apuntó
algo: «¡Judas!». Yo no sé leer, ¿pero qué otra cosa podían apuntar los doce apóstoles
que acababan de saber que entre ellos andaba Judas? No me gusta ver lo que no debo
y  me  fui  de  puntitas  y  me  hallé  en  una  calle  con  cercas  de  nopales.  En  la  esquina
estaba Facundo Cielo, que al verme se escondió y yo enojado, me alejé de las Once Mil
Vírgenes y de los Doce Apóstoles, que ahora ya son ancianitos o a lo mejor siempre lo
fueron, eso no se lo he preguntado al señor cura.

Los  perritos  me  llevaron  a  una  colina  con  escaleras  que  la  van  rodeando  y
comenzamos a subir al «Santuario» hasta que llegamos al atrio y a sus terrazas, desde
donde vi el Valle de los Olivos, muy brillante, con mucha luz azul, muy redondo. Desde
allí  solo  se  ven las  cúpulas  y  las  torres  de las  casas  de Dios  y  el  sol  está  justo  en el
centro  del  cielo  para  que  todo  resplandezca.  Rodeamos  a  la  iglesia  y  dimos  con  la
sacristía en donde Marta y María planchaban los vestidos de Dios y de los santos. Casi
no alcancé a ver sus ribetes de oro, porque una de las dos hermanas medio se enojó y
me bajé corriendo por las escaleras que rodean a la colina. Los perritos me siguieron
sin ladrar y en eso comenzó a sonar el  teponaztle para avisar de mi presencia.  Cada
golpe llenaba el valle y, para más seguridad, abandoné las escaleras y corté derecho
entre las matas de la colina. Pero los golpazos del teponaztle no paraban y me metí por
una puerta abierta en la ladera. Esa puerta era distinta y allí  hay una silla vacía. Me
metí y me hallé dentro del monte. ¡Caray!, yo no sabía que adentro de los montes hay



pasillos  muy  largos,  muy  oscuros,  de  piedra  mojada.  No  podía  correr  en  lo  oscuro  y
solo a veces hallaba un foquito encendido. ¡Adivinar quién los puso! Ese pasillo oscuro
se  abre  en  muchos  pasillos  y  unos  suben  y  otros  bajan.  Me  perdí  adentro  de  la
montaña y de repente me quedé quieto, porque me seguían los pasos de un gigante:
¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! Apreté el paso, y los pasos también. Me espanté y corrí a riesgo de
matarme  contra  las  paredes  de  piedra  mojada  y  los  pasos  corrieron  detrás  de  mí,
entonces me detuve y tamaña manaza cayó sobre mí y una voz de campana me dijo:

—¿Qué haces aquí?

No me atrevía a dar la vuelta para ver la cara de aquel enemigo y solo le pregunté:

—¿Quién eres?

—¿Yo?… soy Hombre, soy cholulteca —contestó con su voz campanuda.

—¿Dónde ando? —le pregunté sin dejar de temblar.

—Adentro de la pirámide de los Antiguos —me contestó la voz.

—¿Los Antiguos?… ¿Y dónde andan los Antiguos? —le pregunté sin verlo.

—Los Antiguos ya se murieron —me dijo la voz.

—¿Y tú?… —le pregunté a la voz y a la mano que me tenía agarrado por el hombro.

—Yo la cuido. ¿Quieres verla? ¡Ven!

Me agarró de la mano y me llevó por unos pasillos oscuros que nunca terminan. Era el
Hombre, y a ratitos sacaba una linterna y la alumbraba y a ratitos la escondía.

—Pinturas  de  los  Antiguos  —me  dijo  echando  su  linterna  sobre  una  pared  medio
mojada  en  la  que  solo  alcancé  a  ver  unas  manchas  como  de  sangre  y  comencé  a
temblar de nuevo.

—Están bonitas —dije, pero no vi nada, los ojos los tenía empañados.

El Hombre me sacó a una terraza en donde había día. La terraza es de piedra y vi que
el Hombre llevaba una carabina.

—Mira las tumbas, las tumbas de los Antiguos —me dijo y se empinó sobre una tumba
abierta llena de huesos y me los fue enseñando.

—¡El rey!… ¡La reina!… y su perrito —me dijo.



Y vi a los dos muertos sin carne, en puros huesos, acostados junto a un perrito también
muerto,  sin  carne,  en  puros  huesos.  Me  espanté  y  vi  que  los  perritos  me  estaban
esperando  entre  los  matorrales,  seguro  que  no  deseaban  que  el  Hombre  los  matara
con su carabina. Yo pregunté:

—¿Y el niño?…

—¿Qué niño?… ¡Ah!, es verdad que falta —me dijo y me miró con sus ojos negros y se
soltó una carcajada.

Noté  sus  intenciones  de  meterme en  la  tumba  de  los  Antiguos  y  comencé  a  temblar
más fuerte y el Hombre comenzó a reír más fuerte también. Entonces, volvió a sonar el
teponaztle:  «¡Óilo!»,  me  dijo  el  Hombre  pero  yo  me  eché  a  correr  por  la  ladera,
seguido  de  los  perritos,  que  también  iban  huyendo.  Llegamos  abajo,  atrás  del
«Santuario»,  íbamos  muy  asustados  porque  habíamos  visto  al  Hombre,  al  único  que
vive allí  escondido adentro de la montaña. Nos hallamos en una calle con un edificio
enfrente que no parecía iglesia. Su puerta estaba abierta y los perritos y yo entramos,
ellos se quedaron entre unos montones de ropa blanca y yo anduve husmeando. Pasé
frente  a  una  cocina  en  la  que  había  ollas  muy  enormes,  más  bien  peroles,  que  me
recordaron aquello del infierno. «No vaya a ser que el Hombre me haya empujado al
mero infierno»,  pensé y crucé un cancel  de vidrios y me topé con un patio cuadrado
con corredores de barandales de hierro. En el centro había prados secos y una fuente
seca.  Sentado  en  una  banca  de  hierro  estaba  ¡él!  Lleva  unos  pantalones  grises  con
rayitas, un chaleco blanco con hilos de plata, una corbata negra, una chaqueta negra y
una maleta negra llena de papeles.  No me miró,  estaba viendo el  día,  muy aburrido,
con  la  boca  triste  y  los  ojos  colorados.  En  la  banca  de  enfrente  estaba  otro  señor,
vestido  de  gris  y  con  el  pelo  muy  largo.  El  señor  marcaba  números  de  teléfono  y
hablaba muy ocupado: «¿Bueno?… ¿bueno?… ¿bueno?… sí, aquí la Agencia Universal
de Regalos… sí, Feria de Chicago… digo, Chi-ca-go», hablaba mucho por teléfono, solo
que no había teléfono,  o  a  lo  mejor  era invisible,  así  suele suceder fuera del  mundo.
Estaba yo pensando en el teléfono invisible cuando ¡él! me vio, saltó, agarró su maleta
y vino corriendo. Es muy grande. Se puso frente a mí y gritó:

—¡Un niño pobre! —y abrió su maleta y sacó muchos papeles de colores y un lápiz. Se
agachó y me preguntó con buena voz:

—Niñito, ¿qué quieres que te regale? ¿Un circo? ¿Un león? ¿Una plaza de toros? ¿Un
árbol?

La verdad no supe qué escoger y nomás lo miré muy agradecido y ¡él! me dijo:

—¿Cómo te llamas, pequeño amigo mío?



—Carmelo… —le dije, porque así me llamo.

Y ¡él! se puso a escribir sus papeles de colores muy aprisa, luego levantó la cabeza, se
pasó la mano por el pelo, miró a una nube y dijo:

—Carmelo…  bonito  nombre.  ¡Carmelo,  yo  soy  el  Rey  del  Mundo!  Mira,  ése  es  mi
secretario  —y  señaló  al  señor  del  teléfono.  Yo  dije:  «¡Ah!».  y  entonces  ¡él!  me
preguntó:

—Mira ese árbol. ¿De qué color es?

Yo vi al eucalipto que me señalaba, lleno de polvo y contesté:

—Pues es verde, señor Rey del Mundo.

—Por mi voluntad, por la voluntad del Rey del Mundo, es… ¡rosa! —ordenó.

Y el eucalipto se volvió todo de color de rosa: su tronco, sus ramas y sus hojas.

—Sí… es rosa —dije.

Y el Rey del Mundo se puso a escribir en sus papeles y me dio muchas tiritas azules,
verdes,  amarillas,  violetas,  rosas.  Yo  agarraba  las  tiras  de  papel  sin  dejar  de  ver  al
árbol  rosa,  pues  la  verdad  nunca  he  visto  a  ningún  árbol  de  ese  color.  El  Rey  del
Mundo a cada tirita de papel que me daba me decía:

—Aquí  tienes:  un  circo,  un  león,  una  carroza,  un  galgo,  una  plaza  de  toros,  una
bailarina,  un  cañón,  un  general,  un  arco  iris,  una  estrella,  una  pelota,  una  lagartija
mágica, un libro…

Y  mientras  me  iba  regalando  tantas  cosas,  en  el  árbol  de  color  de  rosa  aparecía
colgada una jaulita de oro muy preciosa y yo seguía recibiendo tiritas de regalos y el
árbol se seguía cubriendo de jaulitas de oro.

—Una guitarra, un patín del diablo, un mar, una bicicleta, una fábrica de dulces y un…
¡avión! Y ahora, Carmelo, huye, huye, no te vayan a robar tus tesoros —me dijo.

Guardé  mis  papelitos  entre  mi  camisa  y  mi  pecho y  seguí  el  rumbo que apuntaba el
brazo  del  Rey  del  Mundo,  que  no  se  parecía  al  brazo  del  santo,  y  me  fui  corriendo.
Aquí traigo todos sus regalos. Allí vive el Rey del Mundo en compañía de Dios, de las
Once Mil Vírgenes, de los Apóstoles y de todos los Santos. Corrí y llegué al fondo del
patio  y  me  hallé  con  otra  puerta  y  la  crucé  y  entré  en  una  huerta  con  su  hortaliza.
Había coles, zanahorias, perejil, lechugas y vi que ya no me acompañaban los perritos
y  que  se  estaba  poniendo  el  sol  y  los  surcos  con  las  coles  estaban  oscuros,  pero



doraditos. En la huerta solo había un curita recogiendo lechugas. Sintió mi presencia,
se  enderezó  y  con  las  lechugas  en  las  manos  vino  adonde  yo  estaba.  No  era  cura,
porque  iba  vestido  de  santo,  con  su  túnica  y  su  cordón  amarrado  a  la  cintura  y  me
quedé muy lleno de respeto al verlo. El sol le hacía más grande su aureola de rayos de
oro que iluminaba la huerta. El santo me dijo:

—Hijito, ¿qué haces en esta casa de orates?

Aunque creo que dijo  de  «orantes».  Yo  le  dije:  «Estuve con el  Rey del  Mundo.  ¿Y  tú
quién eres?». Le hablé de tú, porque un santo nunca da miedo.

—El hermano José —me contestó.

Y así supe que me hallaba yo en la presencia de san José, el mismo que amparó a la
Virgen y  a  Nuestro Señor Jesucristo  y  a  mí,  Carmelo Calzada.  San José me dijo:  «Te
llevaré al Flecha Roja para que regreses a tu casa». Me cogió de la mano, me sacó de
la casa de los orantes, porque oran mucho, y me llevó por la misma calle larga por la
que  me  salí  del  mundo,  hasta  que  llegamos  a  una  parada  del  Flecha  Roja.  Antes  no
había ningún Flecha Roja, pero san José lo puso para que yo llegara a mi casa y ahora
que llego, usted papá, nomás me grita y me mira enojado. Veo su enojo a la luz de la
vela  y  mi  mamá  ya  me  dijo  perverso  y  no  me  permiten  acostarme  en  el  petate.
«¡Mentiroso!  ¡Mentiroso!»,  me  gritó  usted  papá,  porque  me  salí  del  mundo  y  luego
ordenó:

—¡Vete a ese rincón! ¡Híncate! Pon los brazos en cruz y pídele a Dios que te perdone
tantísimas  mentiras  como  has  dicho  esta  triste  noche  en  la  que  te  esperamos  sin
esperanzas de volver a hallarte.

Y aquí estoy en el rincón, viendo mi sombra sobre la pared de adobe, con las rodillas y
los brazos muy cansados, con mis tiritas de regalos tiradas en el suelo, oyendo cómo
roncan mis padres, mientras yo estoy crucificado solo porque vi las trescientas sesenta
y cinco casas de Dios, vi a Marta y a María planchándole sus vestidos, vi a Santa Rita,
a los remolinos de pájaros,  a su altarcito para que recen,  vi  a las Once Mil  Vírgenes
todas  chiquititas,  cubiertas  de  flores  sonrosadas,  vi  al  Rey  del  Mundo  que  tuvo  la
atención  de  hacerme  tantos  regalos,  vi  al  Hombre,  escondido  en  el  cerro  con  su
carabina y que solo sale para ver los huesos de los muertos Antiguos,  que ahora me
parece  que  él  mismo los  mató,  vi  a  los  Apóstoles  y  si  no  vi  a  Judas  es  porque  ya  se
había  huido  y  vi  a  san  José… ¡Y  aunque  les  pese,  los  vi  y  los  vi  y  los  vi!… Papá,  no
apague la  vela.  ¡Ya la  apagó!  Papá,  no me diga mentiroso,  porque los  vi,  los  vi  y  los
vi… por eso ahora estoy crucificado en este rincón oscuro…


