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El camion Flecha Roja iba muy aprisa cruzando campos verdes. Cuando se detuvo
junto a unos arboles le dije a mi mama: «Voy a hacer de las aguas», y ella dijo: «Ve».

Caminé el pasillo del camién y los pasajeros me vieron muy enojados, noté que se les
torcia la boca. Por eso me fui lejos, no queria yo que vieran que iba a hacer mi
necesidad. Busqué un arbol que me cubriera, pero ninguno me dio seguridad y me
bajé a una hondonada desde la que ya no vi al Flecha Roja. Me quité mi sombrero
nuevo y luego con mi pie puse tierra en el charquito. Yo, al igual que todos, uso
huaraches, cuando me va bien y ya sé que nunca tendré el gozo de ponerme unos
zapatos. En el camion solo el chofer llevaba zapatos. jBien que me fijé! Digo yo que ha
de ser muy rico. Cuando busqué al Flecha Roja se habia desaparecido. Si cosas mas
grandes como las ciudades se esfuman, jcuanto mas un Flecha Roja! No quise
asustarme, aunque algo me dijo que era peligroso estar solo en esa carretera y me
quedé mirando la mafana fresquecita perdida en la mitad del campo y vi que la
mafana era redonda. Si miraba de frente la veia curva y si daba la vuelta completa era
redonda y encerrada entre montes. Fue entonces cuando me parecié que iba yo a
espantarme, pero oi cantar a las chicharras y zumbar a las avispas y si no fuera por el
pajaro ese, que cantd mas alto, no me hubiera asustado. El pajaro me grito:

—iTontototototo!

No me dio lugar a contestarle porque en seguida canto:

—iSolitotototd!

Y algo como la mano del muerto me agarrd la garganta y el pajaro me aviso:
—iCorreteteteté!

Disimulé que escuché su aviso, me quedé quieto, luego di unos pasitos y de repente
me eché a correr. Y corri y corri junto a campos verdes en donde no habia ni sefias de
un Flecha Roja. Corriendo llegué a unas afueras de una ciudad de casas medio
amarillas y medio anaranjadas y me dije: «Ando viendo el mundo». Pero me meti por
una calle larga y me sali del mundo. «jOra si, ya me sali del mundo!», y caminé con los
ojos bajos por esa calle larga. Apenas me atrevia yo a ver las ventanas cerradas de sus
casas. En seguida pasé junto a una iglesia con dos torres y como catdlico apostdlico
que siempre fui y que soy, me persigné, pero no salié nadie. Al ratito pasé junto a otra
iglesia con una sola torre y me volvi a persignar, pero no salié nadie. «Nadie vive
aqui», me dije.



Por una esquina se asomd un perrito amarillo muy alegre que se me quedd mirando.
«Ni un cristiano», dije, y agradeci la presencia del perrito, que era muy buena gente
porque se vino corriendo junto a mi moviendo el rabo y detras de él vinieron muchos
perros, todos jbien pobres! Unos eran amarillos, otros grises, otros con manchitas
blancas y otros muy negros. Todos me rodearon y saltaron de gusto. «Se salieron del
mundo para librarse de las pedrizas», me dije y caminé con ellos, que me hacian
ruedo. Llegamos a una plaza grande con una iglesia muy grande, me gustd el atrio y
sus rejas abiertas y me meti alli con los perritos. «Es la parroquia», me dijo el perro
amarillo. Los espanté con mi sombrero porque sé que los perros solo entran a la
iglesia el dia de la bendicién. Les estaba yo diciendo eso, cuando las campanas se
echaron a vuelo, vi sus torres y no habia campanero, me espanté y los perros se
quedaron quietos. Me santig&uuml;é, y sali del atrio atronado por los campanazos sin
campanero.

Llegué hasta otra plaza grande, amarilla, como de polvo de oro y con sus kioscos de
encaje para los musicos. En la plaza hay prados marchitos y unos pilares de piedra o
de azlucar quemada, no estoy seguro. Al fondo de la plaza hay otros dos atrios y otras
dos iglesias con sus rejas despintadas. El muro de un atrio es de piedra, con pilares.
«jSan Francisco!», me dijo el perrito amarillo. {Yo nunca he visto unos atrios tan
grandes, en ellos caben todos los pueblos! Atras del muro de pilares hay dos iglesias
mas, jcaray, ya no puedo contarlas porque solo sé contar hasta el cinco!, y avancé
sigiloso. «En todo el mundo no hay un atrio tan grande como éste», pensé y me acordé
de que no andaba yo en el mundo.

Me puse frente a la misma puerta de San Francisco, y era tan grande que ningun
hombre la abriria jamdas y me fui a la iglesia de junto: «Es la Capilla Real», me dijo el
perrito, y rodeamos el muro pegaditos a él y nos fuimos deteniendo en las tumbas que
estan en el muro. Alcé los ojos para ver el final de los contrafuertes, pero no tenian
fin... iQué bonitas son las tumbas de los santos! Alli estdn todas, pero los santos andan
sueltos.

La puerta de la Capilla Real estaba medio abierta, la empujé y dio un quejido, la
empujé mas y abri una buena rendija y me meti. Habia una algarabia de pajaros,
remolinos de pdjaros y muchas, muchas cupulas amarillas y un boscaje espeso de
columnas blancas. No es una iglesia cualquiera, tiene muchas naves, yo alcancé a
contar cinco, pero tiene mas. Estaba yo quieto, en medio de los remolinos de pajaros y
las columnas blancas cuando oi el quejido de una puertecita y por alli salid una
viejecita con sus trenzas y su rebozo. Me quise esconder, pero no hay altares y los
pajaros anidan arriba de las columnas. La viejecita se me acerco:

—¢En dénde ando, senora?...

—En Cholula, en la Capilla Real que tiene cuarenta y nueve cupulas —me dijo.



—Ya vi muchas capillas —le dije.

—Aqui hay trescientas sesenta y cinco iglesias, aqui Dios tiene una casa para cada dia
del ano —me dijo en secreto.

—:Y tantisimo pdjaro?... —le pregunté.
—Aqui viven estos pajaritos.

—Y usted... ¢quién es?

—Rita... —me contesto.

La vi que se iba caminando entre los remolinos de pdjaros y yo me fui tras ella
pensando que en su ciudad Dios es tan rico que les regalé una de sus casas a los
pdajaros. Todo eso me lo dijo santa Rita, que también vive alli y que me dio buen trato.
Solo hay un altarcito de madera, con una escalera muy chiquita y sus barandalitos de
madera, esta cerca de una pared y es tan chiquitito para que en él recen los pajaros.
Santa Rita me llevé a la puerta por la que se aparecio y supe que daba a la torre.
«Sube para que veas desde arriba todas las casas de Dios», me dijo. Subimos a la
azotea de la iglesia y vimos sus cuarenta y nueve cupulas saliendo como huevos
grandisimos en el techo y también el cielo muy azul, con unas plumitas de nubes, su
aire fresco y muy azul y muchas, muchas torres y cipulas de todas las iglesias que hay
alli. Nos quedamos viendo esa manana del otro mundo y luego santa Rita me
acompanod a la puerta de la Capilla Real y volvi a encontrarme en el atrio, donde hay
una cruz tan grande como un arbol y echados a su sombra, los perritos que se
pusieron contentos de volver a verme. Asi fue como se me aparecid y se me
desaparecid santa Rita, que vive sola en esa torre y solo baja de ella para rezar con los
pajaritos.

Me fui al atrio de San Francisco, donde esta el pantedn, con sus losas de piedra, sus
cruces, sus guirnaldas y sus escrituras, todas de piedra buena, pues son las tumbas de
los reyes magos y de otros reyes también muy esplendorosos. Todo estaba quieto, no
habia ni un ruido y me senté en una tumba a esperar. A los dos lados habia tapias y
cada una tenia una puerta chiquita con rejas y las dos estaban entreabiertas. Las dos
puertas dan al cielo y la iglesia queda atras sobre una loma. Estaba yo mirandolas, ¢y
qué vi? A un niflo como yo que se asomé por la puerta de la izquierda y me mird. Era
igual a mi pero no era yo y cuando se esfumo, me levanté y caminé de puntitas hasta la
puerta de rejas y me asomé y vi que abajo habia una callecita y un montén de paja y
sobre la paja estaba echado el otro nifio y nos volvimos a mirar sin decirnos nada. Me
retiré con mucho sigilo, me fui al atrio y quise abrir la puerta de la iglesia.

—Esta quemada... —me dijo la voz del nifio atras de mi.



Me di un tiempito antes de hacerle frente y nomdas me di la vuelta y le pregunté:
—¢Y tu quién eres? ¢Cémo te llamas?
—Facundo Cielo —me contesto.

Y se fue a la puerta principal de la iglesia y yo caminé detras de él. Arriba de esa
puerta hay un balcén con su barandal de piedra para que se asome Dios a vernos.
Facundo Cielo empujé la puerta y se metid y yo hice lo mismo solo para encontrarme
en un cuarto de piedra ruinosa. De alli salimos a un patio chico de piedra y con bancas
también de piedra. Ese patio estd encerrado por muros muy altos y una escalera de
piedra y abajo de la escalera hay montones de sillas viejas y de santos. Facundo agarro
el brazo de un santo con la manga de su traje en grana y oro y con él apuntd para
arriba. «Lo quemaron», me dijo.

—¢Quién lo quemé? —pregunté muy asustado.

—iQuién sabe!... dicen que fue en los tiempos en los que Judas anduvo suelto en
compania de los judios, pero ya se fue...

Me dijo y comenzo6 a subir la escalera y llegamos al balcon y divisamos el patio. De allj,
Facundo Cielo agarré otra escalera mas tortuosa, me dio miedo, pero segui subiendo
la escalera de la torre hasta que salimos a la azotea, que también daba al cielo.
Facundo se trepd por la ctupula y yo con él y nos agarramos a una ventanita para ver
como estaba la iglesia por dentro: toda blanca, con andamios y trapos con cal, los
altares eran blancos, yo digo que los estarian enyesando, pero no habia nadie. Me
preguntaba yo quién haria el trabajo, cuando senti que me miraban y me decian:
«jIntruso!», y levanté mis ojos al techo de la cupula y alli vi a una guirnalda de
angelitos de oro que me miraban muy enojados con sus 0jos negros. Me bajé de un
resbalén y casi me mato.

—Ya se enojaron los angeles —le dije a Facundo.

Y regresamos a la escalera de la torre, llegamos al balcén de Dios, cogimos la otra
escalera y bajamos al patio donde se halla el brazo del santo que quemé Judas. «A lo
mejor me confundieron con el Judas», pensé, mientras nos encaminamos al atrio,
donde estan las tumbas de los reyes magos. Facundo Cielo se sentd sobre los
escalones.

—¢No vienes conmigo? —le pregunté, consolado por su compaiia.

—No puedo cruzar la calle —me dijo y se quedd sentado.



Yo me fui con los perritos que me estaban esperando y se pusieron muy contentos al
verme. Caminamos sin gusto y nos topamos con otra iglesia cerrada. «Es Santa Maria
Tonantzintla», me dijo el perrito amarillo, que es jbien bueno! Tan bueno, que hasta
llegué a pensar que era mi angel de la guarda. Entonces, me acordé de Facundo Cielo
y de sus palabras: «Dios se enojo y dejo que Judas quemara esta casa suya, pero no le
importa, al fin que le quedan muchas». Crucé el atrio y empujé la puerta y apenas
entré en Santa Maria me quedé atarantado de tanto resplandor y de tantos colores
como el arco iris. Miles de angeles chiquitos me miraron desde las paredes cubiertas
de columnitas con mujeres iguales a las flores, que también me miraron. Yo vi que
unas iban a bailar y otras iban a volar, mientras que las otras se quedaron quietas.
Todas llevaban guirnaldas de flores perfumadas y entre tanta flor menuda, tanta
virgen vestida de rosa, de azul o de amarillo que comenzaron a reir al verme, perdi el
miedo y supe que estaba en la gloria, en la casa de las once mil virgenes, que dijeron
contentas: «Mira a este indito»... «Mira qué chiquito», y revolotearon a mi alrededor y
regresaron a sus columnitas. Los dangeles mas chicos que ellas volaron como
mariposas de oro y se quedaron quietos cuando oimos que echaban un cerrojo. «jYa
estaria de Dios que me quedara yo entre las once mil virgenes!», pensé. Pero una de
ellas dio un volido y se puso a caminar frente a mi, jera muy chica!, apenas me
alcanzaba a la mitad de la pantorrilla. La Virgen me llevd a otra puerta, le di las
gracias y la crucé bien triste. Me hallé en un patio de piedra cerrado, atras también
habia una escalera. En el centro del patio estd una mesa de pino y a su alrededor y
sentados en sillas de tule hay doce ancianitos. Sus sombreros de petate estan en el
suelo. Estaban pensativos y tristes y uno de ellos tenia el papel en la mano. Otro
ancianito levanté un dedo y luego lo levantaron todos y el que tenia el papel apunto
algo: «jJudas!». Yo no sé leer, ¢{pero qué otra cosa podian apuntar los doce apdstoles
que acababan de saber que entre ellos andaba Judas? No me gusta ver lo que no debo
y me fui de puntitas y me hallé en una calle con cercas de nopales. En la esquina
estaba Facundo Cielo, que al verme se escondid y yo enojado, me alejé de las Once Mil
Virgenes y de los Doce Apostoles, que ahora ya son ancianitos o a lo mejor siempre lo
fueron, eso no se lo he preguntado al senor cura.

Los perritos me llevaron a una colina con escaleras que la van rodeando y
comenzamos a subir al «Santuario» hasta que llegamos al atrio y a sus terrazas, desde
donde vi el Valle de los Olivos, muy brillante, con mucha luz azul, muy redondo. Desde
alli solo se ven las cupulas y las torres de las casas de Dios y el sol esta justo en el
centro del cielo para que todo resplandezca. Rodeamos a la iglesia y dimos con la
sacristia en donde Marta y Maria planchaban los vestidos de Dios y de los santos. Casi
no alcancé a ver sus ribetes de oro, porque una de las dos hermanas medio se enojo y
me bajé corriendo por las escaleras que rodean a la colina. Los perritos me siguieron
sin ladrar y en eso comenzdé a sonar el teponaztle para avisar de mi presencia. Cada
golpe llenaba el valle y, para mas seguridad, abandoné las escaleras y corté derecho
entre las matas de la colina. Pero los golpazos del teponaztle no paraban y me meti por
una puerta abierta en la ladera. Esa puerta era distinta y alli hay una silla vacia. Me
meti y me hallé dentro del monte. jCaray!, yo no sabia que adentro de los montes hay



pasillos muy largos, muy oscuros, de piedra mojada. No podia correr en lo oscuro y
solo a veces hallaba un foquito encendido. jAdivinar quién los puso! Ese pasillo oscuro
se abre en muchos pasillos y unos suben y otros bajan. Me perdi adentro de la
montana y de repente me quedé quieto, porque me seguian los pasos de un gigante:
iPam! jPam! jPam! Apreté el paso, y los pasos también. Me espanté y corri a riesgo de
matarme contra las paredes de piedra mojada y los pasos corrieron detras de mi,
entonces me detuve y tamafia manaza cayo sobre mi y una voz de campana me dijo:
—¢Qué haces aqui?

No me atrevia a dar la vuelta para ver la cara de aquel enemigo y solo le pregunté:
—:Quién eres?

—¢:Yo?... soy Hombre, soy cholulteca —contestd con su voz campanuda.

—¢Dénde ando? —le pregunté sin dejar de temblar.

—Adentro de la piramide de los Antiguos —me contesto la voz.

—c¢Los Antiguos?... ¢Y dénde andan los Antiguos? —le pregunté sin verlo.

—Los Antiguos ya se murieron —me dijo la voz.

—cJY ta?... —le pregunté a la voz y a la mano que me tenia agarrado por el hombro.

—Yo la cuido. ¢Quieres verla? {Ven!

Me agarré de la mano y me llevé por unos pasillos oscuros que nunca terminan. Era el
Hombre, y a ratitos sacaba una linterna y la alumbraba y a ratitos la escondia.

—Pinturas de los Antiguos —me dijo echando su linterna sobre una pared medio
mojada en la que solo alcancé a ver unas manchas como de sangre y comencé a
temblar de nuevo.

—Estan bonitas —dije, pero no vi nada, los ojos los tenia empanados.

El Hombre me saco6 a una terraza en donde habia dia. La terraza es de piedra y vi que
el Hombre llevaba una carabina.

—Mira las tumbas, las tumbas de los Antiguos —me dijo y se empind sobre una tumba
abierta llena de huesos y me los fue ensenando.

—iEl rey!... iLa reinal... y su perrito —me dijo.



Y vi a los dos muertos sin carne, en puros huesos, acostados junto a un perrito también
muerto, sin carne, en puros huesos. Me espanté y vi que los perritos me estaban
esperando entre los matorrales, seguro que no deseaban que el Hombre los matara
con su carabina. Yo pregunté:

—¢:Y el nino?...

—¢Qué nifio?... jAh!, es verdad que falta —me dijo y me miré con sus 0jos negros y se
solté una carcajada.

Noté sus intenciones de meterme en la tumba de los Antiguos y comencé a temblar
mas fuerte y el Hombre comenz6 a reir mas fuerte también. Entonces, volvio a sonar el
teponaztle: «jOilo!», me dijo el Hombre pero yo me eché a correr por la ladera,
seguido de los perritos, que también iban huyendo. Llegamos abajo, atras del
«Santuario», ibamos muy asustados porque habiamos visto al Hombre, al Gnico que
vive alli escondido adentro de la montafia. Nos hallamos en una calle con un edificio
enfrente que no parecia iglesia. Su puerta estaba abierta y los perritos y yo entramos,
ellos se quedaron entre unos montones de ropa blanca y yo anduve husmeando. Pasé
frente a una cocina en la que habia ollas muy enormes, mas bien peroles, que me
recordaron aquello del infierno. «No vaya a ser que el Hombre me haya empujado al
mero infierno», pensé y crucé un cancel de vidrios y me topé con un patio cuadrado
con corredores de barandales de hierro. En el centro habia prados secos y una fuente
seca. Sentado en una banca de hierro estaba jél! Lleva unos pantalones grises con
rayitas, un chaleco blanco con hilos de plata, una corbata negra, una chaqueta negray
una maleta negra llena de papeles. No me mird, estaba viendo el dia, muy aburrido,
con la boca triste y los ojos colorados. En la banca de enfrente estaba otro senor,
vestido de gris y con el pelo muy largo. El sefior marcaba numeros de teléfono y
hablaba muy ocupado: «¢Bueno?... ¢bueno?... ¢bueno?... si, aqui la Agencia Universal
de Regalos... si, Feria de Chicago... digo, Chi-ca-go», hablaba mucho por teléfono, solo
que no habia teléfono, o a lo mejor era invisible, asi suele suceder fuera del mundo.
Estaba yo pensando en el teléfono invisible cuando jél! me vio, saltd, agarré su maleta
y vino corriendo. Es muy grande. Se puso frente a mi y grito:

—iUn nino pobre! —y abrié su maleta y sacé muchos papeles de colores y un lapiz. Se
agacho y me pregunté con buena voz:

—Ninito, ¢qué quieres que te regale? ¢Un circo? ¢Un leén? ¢Una plaza de toros? ¢Un
arbol?

La verdad no supe qué escoger y nomas lo miré muy agradecido y jél! me dijo:

—¢:Cémo te llamas, pequeno amigo mio?



—Carmelo... —le dije, porque asi me llamo.

Y iél! se puso a escribir sus papeles de colores muy aprisa, luego levanté la cabeza, se
paso la mano por el pelo, miré a una nube y dijo:

—Carmelo... bonito nombre. jCarmelo, yo soy el Rey del Mundo! Mira, ése es mi
secretario —y sefalé al sefior del teléfono. Yo dije: «jAh!». y entonces jél! me
pregunto:

—Mira ese arbol. ¢{De qué color es?

Yo vi al eucalipto que me senalaba, lleno de polvo y contesté:

—Pues es verde, senor Rey del Mundo.

—Por mi voluntad, por la voluntad del Rey del Mundo, es... jrosa! —ordend.

Y el eucalipto se volvié todo de color de rosa: su tronco, sus ramas y sus hojas.
—Si... es rosa —dije.

Y el Rey del Mundo se puso a escribir en sus papeles y me dio muchas tiritas azules,
verdes, amarillas, violetas, rosas. Yo agarraba las tiras de papel sin dejar de ver al
arbol rosa, pues la verdad nunca he visto a ningtn arbol de ese color. El Rey del
Mundo a cada tirita de papel que me daba me decia:

—Aqui tienes: un circo, un leén, una carroza, un galgo, una plaza de toros, una
bailarina, un cafion, un general, un arco iris, una estrella, una pelota, una lagartija
magica, un libro...

Y mientras me iba regalando tantas cosas, en el arbol de color de rosa aparecia
colgada una jaulita de oro muy preciosa y yo seguia recibiendo tiritas de regalos y el
arbol se seguia cubriendo de jaulitas de oro.

—Una guitarra, un patin del diablo, un mar, una bicicleta, una fabrica de dulces y un...
javion! Y ahora, Carmelo, huye, huye, no te vayan a robar tus tesoros —me dijo.

Guardé mis papelitos entre mi camisa y mi pecho y segui el rumbo que apuntaba el
brazo del Rey del Mundo, que no se parecia al brazo del santo, y me fui corriendo.
Aqui traigo todos sus regalos. Alli vive el Rey del Mundo en compaiia de Dios, de las
Once Mil Virgenes, de los Apdstoles y de todos los Santos. Corri y llegué al fondo del
patio y me hallé con otra puerta y la crucé y entré en una huerta con su hortaliza.
Habia coles, zanahorias, perejil, lechugas y vi que ya no me acompanaban los perritos
y que se estaba poniendo el sol y los surcos con las coles estaban oscuros, pero



doraditos. En la huerta solo habia un curita recogiendo lechugas. Sintié mi presencia,
se enderezd y con las lechugas en las manos vino adonde yo estaba. No era cura,
porque iba vestido de santo, con su tinica y su cordén amarrado a la cintura y me
quedé muy lleno de respeto al verlo. El sol le hacia mas grande su aureola de rayos de
oro que iluminaba la huerta. El santo me dijo:

—Hijito, ¢qué haces en esta casa de orates?

Aunque creo que dijo de «orantes». Yo le dije: «Estuve con el Rey del Mundo. ¢Y ta
quién eres?». Le hablé de t, porque un santo nunca da miedo.

—El hermano José —me contesto.

Y asi supe que me hallaba yo en la presencia de san José, el mismo que amparo a la
Virgen y a Nuestro Sefor Jesucristo y a mi, Carmelo Calzada. San José me dijo: «Te
llevaré al Flecha Roja para que regreses a tu casa». Me cogi6 de la mano, me saco de
la casa de los orantes, porque oran mucho, y me llevd por la misma calle larga por la
que me sali del mundo, hasta que llegamos a una parada del Flecha Roja. Antes no
habia ningun Flecha Roja, pero san José lo puso para que yo llegara a mi casa y ahora
que llego, usted papa, nomas me grita y me mira enojado. Veo su enojo a la luz de la
vela y mi mama ya me dijo perverso y no me permiten acostarme en el petate.
«jMentiroso! {Mentiroso!», me gritd usted papd, porque me sali del mundo y luego
ordend:

—iVete a ese rincon! jHincate! Pon los brazos en cruz y pidele a Dios que te perdone
tantisimas mentiras como has dicho esta triste noche en la que te esperamos sin
esperanzas de volver a hallarte.

Y aqui estoy en el rincén, viendo mi sombra sobre la pared de adobe, con las rodillas y
los brazos muy cansados, con mis tiritas de regalos tiradas en el suelo, oyendo como
roncan mis padres, mientras yo estoy crucificado solo porque vi las trescientas sesenta
y cinco casas de Dios, vi a Marta y a Maria planchandole sus vestidos, vi a Santa Rita,
a los remolinos de pdjaros, a su altarcito para que recen, vi a las Once Mil Virgenes
todas chiquititas, cubiertas de flores sonrosadas, vi al Rey del Mundo que tuvo la
atencion de hacerme tantos regalos, vi al Hombre, escondido en el cerro con su
carabina y que solo sale para ver los huesos de los muertos Antiguos, que ahora me
parece que €l mismo los matd, vi a los Apéstoles y si no vi a Judas es porque ya se
habia huido y vi a san José... ;Y aunque les pese, los vi y los vi y los vil... Papd, no
apague la vela. jYa la apagé! Papd, no me diga mentiroso, porque los vi, los vi y los
vi... por eso ahora estoy crucificado en este rincéon oscuro...



