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—Tú no eres papá mío, se lo dije, tú no eres papá mío para que me pegues. ¿Tú sabes
lo que tú eres?

Hablaba entre dientes, con voz pareja, comiéndose las palabras, con la cabeza metida
en el pecho, mirando hacia el suelo, hacia los torcidos zapatos grises llenos de mapas y
paisajes de polvo y barro.

—Se lo dije.

El ventorrillero casi no lo oía, ocupado con su cantimplora de café y sus tazas, casi no
lo  veía,  parado  contra  el  marco  de  la  puerta  estrecha,  bamboleándose  de  un  lado  a
otro mientras repetía su relato. No le conocía el  nombre, pero lo había visto muchas
veces, cuando venía y se paraba, como perdido u olvidado, a la puerta del ventorrillo.
Era uno de los muchachos del cerro. Parecía que le había preguntado.

—¿Y qué le dijiste?

—¿Qué le dije? Le dije…

El ventorrillero no lo oía, pero él hablaba bamboleándose con la cabeza gacha.

—Le dije: tú no eres mi papá. Tú no eres sino un borracho sinverg&uuml;enza.

Con las mismas palabras volvía una y otra vez a la misma escena. El hombre oscuro en
la oscuridad de la madrugada que entraba a la choza. Diciendo palabrotas y lanzando
salivazos.  Decía  que  los  iba  a  botar  a  todos,  que  los  iba  a  matar  a  todos.  Que  él  no
tenía por qué aguantar todo ese bichaje. Empezaba a tirar los peroles del fogón contra
el suelo.

Y  todo  aquello  sonaba  como  si  fuera  fin  de  mundo.  Él  y  sus  dos  hermanas  se
levantaron de la cama en que dormían. Su mamá se echó la manta por los hombros y
trató de hablarle. Pero él nunca oía. Gritaba y gritaba esas palabrotas, esas groserías,
esos espantosos nombres que sonaban y sonaban hasta que no se podía oír más nada.
Le daba patadas a las sillas. Sus dos hermanas lloraban, su mamá había ido a dar al
suelo de un empujón, hasta que él se paró en la puerta y le dijo: “Tú no eres mi papá”.

Saltó para agarrarlo. Si lo hubiera cogido lo mata. Pero él corrió como un conejo, cerro
abajo,  por  entre  la  gente  con  sueño  que  se  asomaba  a  las  puertas  de  los  ranchos
despertados por el alboroto.



—Tú no tienes papá. Eres hijo de perro, hijo de rata. Bicho sucio. Eso quisieras tú, ser
hijo mío. Yo no tengo hijos así. Deja que te ponga la mano encima para que aprendas.

Éste era el peor de los hombres que había venido al rancho a vivir con su madre. ¿Era
el peor?

Iba  recordando.  Había  habido  aquel  camionero  que  se  acostaba  temprano  y  se
levantaba  antes  de  amanecer.  Casi  nada  tenía  que  ver  con  él  y  sus  hermanas.  Se
tomaba  un  café  y  se  iba  en  lo  oscuro  a  buscar  el  camión,  la  carga  y  la  carretera.  A
veces, de los viajes, traía algo. Papelón, queso y una tarde un periquito, amarrado por
una pata. Pero se había ido. Se había ido él y se había ido el periquito.

Había habido otros. Alguno, allá lejos, cuando él no podía recordar debió haber sido su
papá.

A  la  madre,  alguna  vez,  cuando  no  estaba  cansada,  o  brava,  o  hablando  con  alguna
vecina, o empezando a vivir con otro hombre, le había preguntado:

—¿Quién es mi papá?

Nunca le contestó del mismo modo. Una vez le dijo que era un vendedor de billetes y
que  no  lo  volvió  a  ver.  Otra  vez  que  era  un  señor  decente  con  sombrero,  corbata  y
zapatos lustrosos. Otras veces le decía que era el diablo.

—Tú eres hijo del diablo. Por eso eres tan malo.

La  ciudad  empezaba  donde  terminaba  el  cerro.  Las  últimas  calles  rectas  y
pavimentadas,  de  casas  en  hilera,  con  postes  y  con  zaguanes,  topaban  con  las
primeras veredas, con los primeros racimos de ranchos, con los primeros montones de
casuchas  que  daban  traspiés  en  recodos  y  cuestas,  entre  escalones  mal  construidos,
resbaladeros por donde rodaban los muchachos persiguiéndose y montones de basura
de todos los colores.

A veces se metía por la ciudad. Donde empezaban los automóviles, las vitrinas de las
tiendas,  los  pitos  de  la  policía  y  el  resonar  de  las  rocolas  en  los  bares.  En  algunas
vitrinas había aparatos de televisión encendidos. Se podía quedar largo rato embebido
mirando  los  vaqueros  que  perseguían  otros  vaqueros  a  tiros.  O  aquellos  besos  de
nunca  acabar  que  unos  hombres  buenos  mozos  y  bien  vestidos  les  daban  a  unas
mujeres lindas.

A veces se paraba en la puerta de un cine y pedía. Le daban algunas monedas. Pero no
faltaba gente brava que no le daba nada y encima le decía:



—Los niños no piden.

Pero esto tampoco pudo durar. Al segundo día vino un grandullón, mal encarado y le
dijo:

—Si sigues pidiendo aquí te vas a llevar tu cabillazo.

Tenía  cara de cumplir  su  amenaza.  Lo acompañaban dos  o  tres  muchachos que oían
con respeto.

—Aquí no pueden pedir sino los míos. Tú no tienes derecho. A menos que entres en el
arreglo.

Le explicaron el arreglo. Tenía que dar la mitad de lo que lograra al grandullón. Así lo
hacían  todos  los  otros.  Poco  pudo  durar  en  este  trabajo.  El  grandullón  estaba
pendiente de lo que les daban. Al terminar la entrada o la salida del cine se iban a un
solar vacío cercano y sacaban las cuentas.

Metían la mano en el bolsillo y extendían en las dos palmas las monedas.

—Una para ti, una para mí.

Pero se le antojó aquel día darle una bofetada que lo hizo rodar por el suelo.

—Me estás raspando.

—Yo  no.  No  es  verdad,  quiso  decir,  pero  no  le  dieron  tiempo.  El  grande  y  los  otros
estaban sobre él dándole puños y patadas. En la carrera se le cayeron las monedas que
tenía en las manos. Cuando alcanzó la esquina, se detuvo un momento, quería decirles
algo.

—Cuando yo sea grande…

Cuando yo pueda pegar más fuerte que tú, cuando yo pueda meter más miedo que tú,
cuando tú y todos los tuyos me tengan que tener miedo, entonces vas a ver…

Cuando yo  sea  grande podré  ir  a  las  calles  de  las  mujeres.  Caminan y  se  tongonean
parándose en los zaguanes y debajo de los faroles. O entran con hombres en aquellos
botiquines  con  gruesas  cortinas  de  pepas  que  no  dejan  ver  hacia  el  interior.  Pero  él
asomaba la cabeza por debajo y las veía sentadas, mostrando los muslos y los senos,
tomando licores verdes y rojos, pegadas a unos hombres que parecían cansados.

—Hijo de puya, tan chiquito y estás viendo las mujeres.



Se retiraba apresurado del quicio por donde había asomado la cabeza. Corría hasta la
esquina y se paraba junto al poste. No lo tomaban en cuenta porque era chiquito y no
tenía  dinero.  Los  hombres  grandes  cargaban  dinero,  bebían  en  las  cantinas  y
agarraban sin miedo a las mujeres. Pero él se asomaba y fisgoneaba. Oía las risas, las
palabrotas  y  veía  los  trozos  pálidos  de  muslo  desnudo.  Ya  él  sabía  lo  que  era  ser
hombre.

Escupía con desenfado, lanzando el escupitajo a lo lejos y decía a alguno de los otros
muchachos.

—De esas mujeres la mejor es la turca. Yo lo sé. No ve que yo he visto mucho.

Recogía  una  colilla  y  la  encendía.  O  cuando  tenía  con  qué  compraba  una  locha  de
cigarrillos  rubios.  Había  aprendido  a  fumar  como  los  hombres  grandes.  Por  eso  lo
botaron de la escuela del barrio.

—Tan chiquito y fumando.

Había pedido permiso para ir al excusado y le abrieron la puerta y lo encontraron con
el cigarrillo encendido.

Tanto escándalo por un pedazo de cigarrillo. Si ellos supieran. Él conocía más.

Pablo,  el  que había  cantado en la  televisión,  le  ofreció  un día  un pito  de marihuana.
Eso sí es de verdad. Pablo era alto, flaco, siempre muy bien vestido y con el pelo muy
brillante. Era cantante. Él decía que cantaba en teatros y en fiestas elegantes. Y hasta
un día salió en un programa de televisión. De eso hablaba siempre.

—Si uno no está metido en la rosca se friega. Por eso es que yo no pude seguir en la
televisión.

Pablo parecía muy amanerado.

Vivía  en  una  casa  de  vecindad  cerca  del  cerro.  Un  día  le  dijo  que  entrara  para  que
oyera un disco suyo. Allí fue que le ofreció el pito. Puso el disco. Se sentó en el suelo a
su  lado  y  comenzó  a  tararear  la  canción  que  estaban  oyendo.  Sacó  el  pito  y  lo
encendió.

—¿Sabes lo que es?

No sabía, pero contestó afirmativamente.

—¿Quieres probar? Es maravilloso.



Probó.  Le  supo  a  trapo  quemado.  Tosió  y  se  quedó  mirando  a  Pablo  que  parecía
transportado en un estado de plácida satisfacción.

Le había agarrado una mano con su mano caliente y un poco temblorosa.

—¿No te gusta?

Le tendió el otro brazo por el hombro. Comprendió de pronto y se puso de pie de un
salto.

—¿Eso era lo que querías, desgraciado?

Pablo se asustó y trató de calmarlo.

—Pero si no era nada. ¿Qué te pasa?

“¿Qué  me  pasa?”.  Era  indignación  y  náusea  lo  que  sentía.  Ganas  de  escupirlo.
Atreverse con él. Qué creía que era él. Aquel Pablo envaselinado y oloroso.

Pero otros días se hacían largos porque no pasaba nada. Siempre venía a dar al carrito
del  vendedor  de  perros  calientes.  Se  paraba  a  verlo  servir  a  los  parroquianos  como
hipnotizado.  Lo  veía  sacar  el  pequeño  pan  abierto,  tomar  con  una  pinza,  del  fondo
humeante,  una  salchicha  de  un  rojo  increíble.  Colocarla  en  la  ranura  del  pan  y
empezar a poner sobre ella, con infinita delicadeza, hilos rojos de crema de tomate, sal
espolvoreada,  gotas  de  picante  y  grumos  blancos  y  espumosos  de  salsa  alemana.  La
boca se le hacía agua viendo al comprador dar los primeros mordiscos. Con las manos
en los bolsillos parecía buscar una moneda que sabía que no estaba.

Aquél que estaba allí comprando había vivido en el rancho con su mamá. El hombre le
respondía con la boca llena de comida.

—¿Y tú quién eres?

—Guá. El hijo de Ramona.

—¿De Ramona? ¿Qué Ramona?

Qué  Ramona.  Hubiera  tenido  que  explicarle.  Hablarle  del  rancho,  de  los  otros
hermanos.  De  la  hermana  mayor.  Por  la  hermana  mayor  fue  que  su  mamá tuvo  que
pelear con él. Siempre se quería quedar solo con la muchacha.

—Mejor es que sea yo y no un vagabundo de por ahí, que tú ni sabes quién es.

Pero ahora ni lo veía ni lo oía.



—¿Qué Ramona?

Tenía  la  boca  llena  de  alimento  y  por  las  comisuras  le  chorreaba la  salsa  blanca del
perro caliente. Haciendo caminos y veredas.

El  cerro  estaba  lleno  de  caminos  y  veredas.  Eran  trochas  entre  los  ranchos  que  se
torcían a un lado y otro como cansadas y que de pronto parecían derrumbarse por una
cuesta. Pero todas llevaban a las mismas encrucijadas sucias o a los comienzos de las
calles de cemento. Se daba vueltas y siempre se volvía al mismo punto.

Varias  veces  había  pensado  en  irse.  Pero  ¿adónde  y  cómo?  Cerca  pasaban  las
autopistas que llevaban lejos hacia otros pueblos y otras gentes. Desde por la mañana
se veía desfilar la ristra de camiones y automóviles. Todos iban rápidos. Por la noche
continuaba el desfile entre las luces encendidas, el zumbido lejano de los motores y el
deslizamiento de las ruedas. Era mucha la gente que salía. Sobre los cargamentos de
sacos llenos y de racimos de plátanos iban tumbados algunos hombres. Y a veces algún
muchacho. Despernancados, durmiendo, mientras el camión se iba metiendo hacia lo
que estaba lejos y que desde allí no se podía ver.

Si un camionero lo tomaba de ayudante, o simplemente le daba permiso para subirse
sobre la carga, se iría rodando en el día y en la noche por caminos y caminos. Viendo
otros camiones y otras gentes que regresaban o que se desviaban para otros rumbos.

Pero  no  habría  camionero  que  quisiera  llevar  a  un  muchacho  tan  chiquito  como
ayudante. Él había visto hombres fuertes doblados debajo de un fardo. Y si lo tomaban
dónde  iba  a  quedarse.  Parado  en  alguna  esquina,  sin  saber  adónde  ir,  como  estaba
ahora, como estaba todos los días en alguna vereda del cerro.

Había una época del año en que desde lejos se veía la gran carpa del circo, inflada en
medio de un terreno abierto. La carpa era color de león. O los leones estaban vestidos
con pedazos de la carpa. Y olía a cagajón. Había caballos grandes y chiquitos y unos
retratos de payasos con enormes caras blancas manchadas de rojo. Lo más que podía
hacer  era  dar  vueltas  en  torno  a  la  carpa  y  mirar  las  jaulas  de  los  animales  y  un
elefante  viejo,  medio  doblado,  amarrado  por  una  pata  a  una  cadena,  que  registraba
entre el polvo con la trompa y recogía papeles para comérselos.

Era  una  vez  al  año  y  después  desaparecía  el  circo.  Un  día  veía  desde  el  cerro  para
abajo y  ya había desaparecido la  carpa.  Si  se acercaba lo  que quedaba eran papeles
viejos,  pedazos  de  cajones,  envoltorios  de  caramelos  y  pilones  de  cagajón  llenos  de
moscas.

No  había  dejado  de  ofrecerse  a  alguno  de  aquellos  hombres  con  botas  y  látigo  que
salían de la carpa.



—¿No necesita un muchacho para ayudar?

No.  ¿Quién  iba  a  necesitar  un  muchacho.  Un muchacho  como él.  Flaco,  sin  fuerza  y
que no sabía hacer nada?

Ya  habían  cerrado  el  ventorrillo.  Caminando  sin  rumbo  fue  mirando  como  iban
cerrándolos todos. Siempre era el mismo camino por donde quiera que tomara. Toda
la  noche  parecía  llenarse  de  luces  solas  arriba  y  abajo.  Las  del  cielo  y  las  de  las
autopistas.

Por  delante  de  él  trotaba  un  perro.  Siempre  eran  los  mismos  perros.  Los  podía
reconocer todos. Tomó una piedra y se la lanzó.

Era la hora de la noche en que las luces parecían más altas limpias y quietas. Como si
se hubieran puesto más solas. La ciudad parecía aquietada y más lejana y las veredas
del cerro aparecían vacías y más grandes.

Llegaba  un  viento  frío  que  anunciaba  la  madrugada.  Las  pocas  voces  que  se  oían
parecían  lejanas.  Un  canto  de  borracho.  Un  aullido,  que  se  iba  adelgazando  en  la
distancia, de perro apedreado. El crujido lejano de un frenazo de automóvil.

Caminaba  dando  vueltas.  Vueltas  que  lo  iban  acercando  a  la  casa  de  la  madre.  Lo
sabía pero seguía marchando lentamente, deteniéndose, escarbando con el pie en los
montones de basura, lanzando una mirada al interior penumbroso de los ranchos con
las puertas abiertas.

Cuando  ya  iba  más  cerca,  vio  brillar  algo  en  el  suelo.  Como un  chispazo  de  luz  que
había saltado. Se apresuró para ver qué era. Era un cuchillo viejo, sin mango, mellado,
respingado hacia arriba en la punta.  Le pasó el  dedo gordo por el  filo.  Todavía tenía
filo. Se lo metió en la cintura, pegado al cuerpo. Sintió el frío de la hoja, pero después
ya se puso del calor del pellejo.

Ahora tenía un cuchillo. Los que no tienen cuchillo respetan a los que tienen cuchillo.
Basta sacarlo y amenazar.  “Con cuchillo no”.  “¿Con cuchillo no?”.  Cuando se saca el
cuchillo  todos lo  ven.  No ven otra  cosa.  Ni  la  mano,  ni  la  cara,  ni  el  cuerpo.  No ven
sino  el  cuchillo.  Como  cuando  alguien  saca  un  revólver.  Él  había  visto  sacar  un
revólver. Todo el mundo se callaba. El que apuntaba y el que estaba apuntado. Y los
tiros  sonaban menos de  lo  que uno podía  esperar.  Sonaban como si  fuera  lejos.  Y  la
gente empezaba a correr y a esconderse.

Por eso decían:  “Ese está armado,  ten cuidado”.  Ahora él  estaba armado.  En toda la
vereda sola, en toda la noche sola, caminando por aquellos recovecos que llevaban a la
casa.



Bajó  por  un  zanjón  que  le  pareció  distinto  y  se  encontró  frente  a  la  casa.  Creía  que
estaba más lejos.

Adentro todo estaba quieto y oscuro. Sacó el cuchillo y lo apretó con fuerza. Asomó la
cabeza por la puerta entrejunta. En la cama estaba el hombre durmiendo. Boca abajo,
con  un  brazo  descolgado  que  tocaba  el  suelo.  Medio  desnudo.  Roncaba  como  si  se
estuviera ahogando. Se le veía todo el cuello gordo descubierto desde la nuca hasta el
hombro. Al lado, boca arriba, sin ruido, estaba su madre. En los colchones del suelo se
veían las formas de sus hermanas.

Ahora el espacio parecía más grande. Él era el más alto. A todos los veía desde arriba.

Se  fue  acercando  al  camastro  muy  poco  a  poco.  El  hombre  se  sacudía  con  los
ronquidos. Con el cuchillo apuñado se inclinó sobre él. De un solo golpe le podía abrir
todo  el  pescuezo.  No tendría  tiempo ni  de  gritar.  Él  saldría  corriendo cerro  abajo,  o
cerro arriba. Buscaría donde esconderse, o donde irse. Buscaría.

Fue entonces cuando se encontró con los ojos de la madre que lo estaban viendo.

—¿Qué fue?

Hablaba bajo con temor de despertar al hombre.

—Dame eso. Estás loco.

Suavemente le tomó el cuchillo. Se lo entregó sin fuerza.

—Vete a acostar que ya va a ser de día.

Caminó hacia su rincón. Tropezó con una de las hermanas que refunfuñó semidormida.
Se tendió boca arriba en un pedazo de manta. Se metió una mano en la boca, mordió
con fuerza y comenzó a llorar sin que lo oyeran.


