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CUANDO YO SEA GRANDE

—T1 no eres papa mio, se lo dije, ti no eres papa mio para que me pegues. ¢Ta sabes
lo que tu eres?

Hablaba entre dientes, con voz pareja, comiéndose las palabras, con la cabeza metida
en el pecho, mirando hacia el suelo, hacia los torcidos zapatos grises llenos de mapas y
paisajes de polvo y barro.

—Se lo dije.

El ventorrillero casi no lo oia, ocupado con su cantimplora de café y sus tazas, casi no
lo veia, parado contra el marco de la puerta estrecha, bamboledndose de un lado a
otro mientras repetia su relato. No le conocia el nombre, pero lo habia visto muchas
veces, cuando venia y se paraba, como perdido u olvidado, a la puerta del ventorrillo.
Era uno de los muchachos del cerro. Parecia que le habia preguntado.

—Y qué le dijiste?

—:Qué le dije? Le dije...

El ventorrillero no lo oia, pero él hablaba bamboleandose con la cabeza gacha.
—Le dije: ti no eres mi papa. Ta no eres sino un borracho sinverg&uuml;enza.

Con las mismas palabras volvia una y otra vez a la misma escena. El hombre oscuro en
la oscuridad de la madrugada que entraba a la choza. Diciendo palabrotas y lanzando
salivazos. Decia que los iba a botar a todos, que los iba a matar a todos. Que él no
tenia por qué aguantar todo ese bichaje. Empezaba a tirar los peroles del fogén contra
el suelo.

Y todo aquello sonaba como si fuera fin de mundo. El y sus dos hermanas se
levantaron de la cama en que dormian. Su mama se echo la manta por los hombros y
traté de hablarle. Pero él nunca oia. Gritaba y gritaba esas palabrotas, esas groserias,
esos espantosos nombres que sonaban y sonaban hasta que no se podia oir mas nada.
Le daba patadas a las sillas. Sus dos hermanas lloraban, su mamd habia ido a dar al
suelo de un empujon, hasta que él se pard en la puerta y le dijo: “Td no eres mi papa”.

Salt6 para agarrarlo. Si lo hubiera cogido lo mata. Pero él corrié como un conejo, cerro
abajo, por entre la gente con sueno que se asomaba a las puertas de los ranchos
despertados por el alboroto.



—T1 no tienes papa. Eres hijo de perro, hijo de rata. Bicho sucio. Eso quisieras tu, ser
hijo mio. Yo no tengo hijos asi. Deja que te ponga la mano encima para que aprendas.

Este era el peor de los hombres que habia venido al rancho a vivir con su madre. ¢Era
el peor?

Iba recordando. Habia habido aquel camionero que se acostaba temprano y se
levantaba antes de amanecer. Casi nada tenia que ver con él y sus hermanas. Se
tomaba un café y se iba en lo oscuro a buscar el camioén, la carga y la carretera. A
veces, de los viajes, traia algo. Papelén, queso y una tarde un periquito, amarrado por
una pata. Pero se habia ido. Se habia ido él y se habia ido el periquito.

Habia habido otros. Alguno, alla lejos, cuando él no podia recordar debid haber sido su
papa.

A la madre, alguna vez, cuando no estaba cansada, o brava, o hablando con alguna
vecina, o empezando a vivir con otro hombre, le habia preguntado:

—¢Quién es mi papa?

Nunca le contestd del mismo modo. Una vez le dijo que era un vendedor de billetes y
que no lo volvié a ver. Otra vez que era un senor decente con sombrero, corbata y
zapatos lustrosos. Otras veces le decia que era el diablo.

—T1 eres hijo del diablo. Por eso eres tan malo.

La ciudad empezaba donde terminaba el cerro. Las tultimas calles rectas vy
pavimentadas, de casas en hilera, con postes y con zaguanes, topaban con las
primeras veredas, con los primeros racimos de ranchos, con los primeros montones de
casuchas que daban traspiés en recodos y cuestas, entre escalones mal construidos,
resbaladeros por donde rodaban los muchachos persiguiéndose y montones de basura
de todos los colores.

A veces se metia por la ciudad. Donde empezaban los automoéviles, las vitrinas de las
tiendas, los pitos de la policia y el resonar de las rocolas en los bares. En algunas
vitrinas habia aparatos de televisién encendidos. Se podia quedar largo rato embebido
mirando los vaqueros que perseguian otros vaqueros a tiros. O aquellos besos de
nunca acabar que unos hombres buenos mozos y bien vestidos les daban a unas
mujeres lindas.

A veces se paraba en la puerta de un cine y pedia. Le daban algunas monedas. Pero no
faltaba gente brava que no le daba nada y encima le decia:



—Los ninos no piden.

Pero esto tampoco pudo durar. Al segundo dia vino un grandullén, mal encarado y le
dijo:
—Si sigues pidiendo aqui te vas a llevar tu cabillazo.

Tenia cara de cumplir su amenaza. Lo acompanaban dos o tres muchachos que oian
con respeto.

—Aqui no pueden pedir sino los mios. Tt no tienes derecho. A menos que entres en el
arreglo.

Le explicaron el arreglo. Tenia que dar la mitad de lo que lograra al grandullén. Asi lo
hacian todos los otros. Poco pudo durar en este trabajo. El grandullén estaba
pendiente de lo que les daban. Al terminar la entrada o la salida del cine se iban a un
solar vacio cercano y sacaban las cuentas.

Metian la mano en el bolsillo y extendian en las dos palmas las monedas.

—Una para ti, una para mi.

Pero se le antojo aquel dia darle una bofetada que lo hizo rodar por el suelo.

—Me estas raspando.

—Yo no. No es verdad, quiso decir, pero no le dieron tiempo. El grande y los otros
estaban sobre él dandole puios y patadas. En la carrera se le cayeron las monedas que
tenia en las manos. Cuando alcanzé la esquina, se detuvo un momento, queria decirles
algo.

—Cuando yo sea grande...

Cuando yo pueda pegar mas fuerte que ti, cuando yo pueda meter mas miedo que tq,
cuando tu y todos los tuyos me tengan que tener miedo, entonces vas a ver...

Cuando yo sea grande podré ir a las calles de las mujeres. Caminan y se tongonean
parandose en los zaguanes y debajo de los faroles. O entran con hombres en aquellos
botiquines con gruesas cortinas de pepas que no dejan ver hacia el interior. Pero él
asomaba la cabeza por debajo y las veia sentadas, mostrando los muslos y los senos,
tomando licores verdes y rojos, pegadas a unos hombres que parecian cansados.

—Hijo de puya, tan chiquito y estds viendo las mujeres.



Se retiraba apresurado del quicio por donde habia asomado la cabeza. Corria hasta la
esquina y se paraba junto al poste. No lo tomaban en cuenta porque era chiquito y no
tenia dinero. Los hombres grandes cargaban dinero, bebian en las cantinas y
agarraban sin miedo a las mujeres. Pero él se asomaba y fisgoneaba. Oia las risas, las
palabrotas y veia los trozos pdlidos de muslo desnudo. Ya él sabia lo que era ser
hombre.

Escupia con desenfado, lanzando el escupitajo a lo lejos y decia a alguno de los otros
muchachos.

—De esas mujeres la mejor es la turca. Yo lo sé. No ve que yo he visto mucho.

Recogia una colilla y la encendia. O cuando tenia con qué compraba una locha de
cigarrillos rubios. Habia aprendido a fumar como los hombres grandes. Por eso lo
botaron de la escuela del barrio.

—Tan chiquito y fumando.

Habia pedido permiso para ir al excusado y le abrieron la puerta y lo encontraron con
el cigarrillo encendido.

Tanto escandalo por un pedazo de cigarrillo. Si ellos supieran. El conocia mas.

Pablo, el que habia cantado en la television, le ofrecié un dia un pito de marihuana.
Eso si es de verdad. Pablo era alto, flaco, siempre muy bien vestido y con el pelo muy
brillante. Era cantante. Fl decia que cantaba en teatros y en fiestas elegantes. Y hasta

un dia salié en un programa de television. De eso hablaba siempre.

—Si uno no esta metido en la rosca se friega. Por eso es que yo no pude seguir en la
television.

Pablo parecia muy amanerado.

Vivia en una casa de vecindad cerca del cerro. Un dia le dijo que entrara para que
oyera un disco suyo. Alli fue que le ofrecio el pito. Puso el disco. Se senté en el suelo a
su lado y comenzé a tararear la cancién que estaban oyendo. Sacé el pito y lo
encendio.

—¢Sabes lo que es?

No sabia, pero contesté afirmativamente.

—¢Quieres probar? Es maravilloso.



Probé. Le supo a trapo quemado. Tosiéo y se quedd mirando a Pablo que parecia
transportado en un estado de placida satisfaccién.

Le habia agarrado una mano con su mano caliente y un poco temblorosa.
—¢No te gusta?

Le tendid el otro brazo por el hombro. Comprendié de pronto y se puso de pie de un
salto.

—¢Eso era lo que querias, desgraciado?
Pablo se asusté y tratd de calmarlo.
—Pero si no era nada. {Qué te pasa?

“¢Qué me pasa?”’. Era indignacién y ndusea lo que sentia. Ganas de escupirlo.
Atreverse con él. Qué creia que era él. Aquel Pablo envaselinado y oloroso.

Pero otros dias se hacian largos porque no pasaba nada. Siempre venia a dar al carrito
del vendedor de perros calientes. Se paraba a verlo servir a los parroquianos como
hipnotizado. Lo veia sacar el pequeno pan abierto, tomar con una pinza, del fondo
humeante, una salchicha de un rojo increible. Colocarla en la ranura del pan y
empezar a poner sobre ella, con infinita delicadeza, hilos rojos de crema de tomate, sal
espolvoreada, gotas de picante y grumos blancos y espumosos de salsa alemana. La
boca se le hacia agua viendo al comprador dar los primeros mordiscos. Con las manos
en los bolsillos parecia buscar una moneda que sabia que no estaba.

Aquél que estaba alli comprando habia vivido en el rancho con su mama. El hombre le
respondia con la boca llena de comida.

—:Y ta quién eres?

—Gua. El hijo de Ramona.

—:De Ramona? ;Qué Ramona?

Qué Ramona. Hubiera tenido que explicarle. Hablarle del rancho, de los otros
hermanos. De la hermana mayor. Por la hermana mayor fue que su mama tuvo que
pelear con él. Siempre se queria quedar solo con la muchacha.

—Mejor es que sea yo y no un vagabundo de por ahi, que ti ni sabes quién es.

Pero ahora ni lo veia ni lo oia.



—:Qué Ramona?

Tenia la boca llena de alimento y por las comisuras le chorreaba la salsa blanca del
perro caliente. Haciendo caminos y veredas.

El cerro estaba lleno de caminos y veredas. Eran trochas entre los ranchos que se
torcian a un lado y otro como cansadas y que de pronto parecian derrumbarse por una
cuesta. Pero todas llevaban a las mismas encrucijadas sucias o a los comienzos de las
calles de cemento. Se daba vueltas y siempre se volvia al mismo punto.

Varias veces habia pensado en irse. Pero ¢adonde y cémo? Cerca pasaban las
autopistas que llevaban lejos hacia otros pueblos y otras gentes. Desde por la mahana
se veia desfilar la ristra de camiones y automoviles. Todos iban rapidos. Por la noche
continuaba el desfile entre las luces encendidas, el zumbido lejano de los motores y el
deslizamiento de las ruedas. Era mucha la gente que salia. Sobre los cargamentos de
sacos llenos y de racimos de platanos iban tumbados algunos hombres. Y a veces algun
muchacho. Despernancados, durmiendo, mientras el camién se iba metiendo hacia lo
que estaba lejos y que desde alli no se podia ver.

Si un camionero lo tomaba de ayudante, o simplemente le daba permiso para subirse
sobre la carga, se iria rodando en el dia y en la noche por caminos y caminos. Viendo
otros camiones y otras gentes que regresaban o que se desviaban para otros rumbos.

Pero no habria camionero que quisiera llevar a un muchacho tan chiquito como
ayudante. El habia visto hombres fuertes doblados debajo de un fardo. Y si lo tomaban
dénde iba a quedarse. Parado en alguna esquina, sin saber adénde ir, como estaba
ahora, como estaba todos los dias en alguna vereda del cerro.

Habia una época del afio en que desde lejos se veia la gran carpa del circo, inflada en
medio de un terreno abierto. La carpa era color de leén. O los leones estaban vestidos
con pedazos de la carpa. Y olia a cagajon. Habia caballos grandes y chiquitos y unos
retratos de payasos con enormes caras blancas manchadas de rojo. Lo mas que podia
hacer era dar vueltas en torno a la carpa y mirar las jaulas de los animales y un
elefante viejo, medio doblado, amarrado por una pata a una cadena, que registraba
entre el polvo con la trompa y recogia papeles para comérselos.

Era una vez al afio y después desaparecia el circo. Un dia veia desde el cerro para
abajo y ya habia desaparecido la carpa. Si se acercaba lo que quedaba eran papeles
viejos, pedazos de cajones, envoltorios de caramelos y pilones de cagajon llenos de
moscas.

No habia dejado de ofrecerse a alguno de aquellos hombres con botas y latigo que
salian de la carpa.



—¢:No necesita un muchacho para ayudar?

No. ¢Quién iba a necesitar un muchacho. Un muchacho como él. Flaco, sin fuerza y
gue no sabia hacer nada?

Ya habian cerrado el ventorrillo. Caminando sin rumbo fue mirando como iban
cerrandolos todos. Siempre era el mismo camino por donde quiera que tomara. Toda
la noche parecia llenarse de luces solas arriba y abajo. Las del cielo y las de las
autopistas.

Por delante de él trotaba un perro. Siempre eran los mismos perros. Los podia
reconocer todos. Tomé una piedra y se la lanzo.

Era la hora de la noche en que las luces parecian mas altas limpias y quietas. Como si
se hubieran puesto mas solas. La ciudad parecia aquietada y mas lejana y las veredas
del cerro aparecian vacias y mds grandes.

Llegaba un viento frio que anunciaba la madrugada. Las pocas voces que se oian
parecian lejanas. Un canto de borracho. Un aullido, que se iba adelgazando en la
distancia, de perro apedreado. El crujido lejano de un frenazo de automovil.

Caminaba dando vueltas. Vueltas que lo iban acercando a la casa de la madre. Lo
sabia pero seguia marchando lentamente, deteniéndose, escarbando con el pie en los
montones de basura, lanzando una mirada al interior penumbroso de los ranchos con
las puertas abiertas.

Cuando ya iba mas cerca, vio brillar algo en el suelo. Como un chispazo de luz que
habia saltado. Se apresurd para ver qué era. Era un cuchillo viejo, sin mango, mellado,
respingado hacia arriba en la punta. Le paso el dedo gordo por el filo. Todavia tenia
filo. Se lo metidé en la cintura, pegado al cuerpo. Sintié el frio de la hoja, pero después
ya se puso del calor del pellejo.

Ahora tenia un cuchillo. Los que no tienen cuchillo respetan a los que tienen cuchillo.
Basta sacarlo y amenazar. “Con cuchillo no”. “¢Con cuchillo no?”. Cuando se saca el
cuchillo todos lo ven. No ven otra cosa. Ni la mano, ni la cara, ni el cuerpo. No ven
sino el cuchillo. Como cuando alguien saca un revélver. El habia visto sacar un
revolver. Todo el mundo se callaba. El que apuntaba y el que estaba apuntado. Y los
tiros sonaban menos de lo que uno podia esperar. Sonaban como si fuera lejos. Y la
gente empezaba a correr y a esconderse.

Por eso decian: “Ese estd armado, ten cuidado”. Ahora él estaba armado. En toda la
vereda sola, en toda la noche sola, caminando por aquellos recovecos que llevaban a la
casa.



Bajoé por un zanjon que le parecio distinto y se encontré frente a la casa. Creia que
estaba mas lejos.

Adentro todo estaba quieto y oscuro. Saco el cuchillo y lo apreté con fuerza. Asomo la
cabeza por la puerta entrejunta. En la cama estaba el hombre durmiendo. Boca abajo,
con un brazo descolgado que tocaba el suelo. Medio desnudo. Roncaba como si se
estuviera ahogando. Se le veia todo el cuello gordo descubierto desde la nuca hasta el
hombro. Al lado, boca arriba, sin ruido, estaba su madre. En los colchones del suelo se
veian las formas de sus hermanas.

Ahora el espacio parecia més grande. El era el més alto. A todos los veia desde arriba.
Se fue acercando al camastro muy poco a poco. El hombre se sacudia con los
ronquidos. Con el cuchillo apufiado se incliné sobre él. De un solo golpe le podia abrir
todo el pescuezo. No tendria tiempo ni de gritar. El saldria corriendo cerro abajo, o
cerro arriba. Buscaria donde esconderse, o donde irse. Buscaria.

Fue entonces cuando se encontrd con los ojos de la madre que lo estaban viendo.
—:Qué fue?

Hablaba bajo con temor de despertar al hombre.

—Dame eso. Estds loco.

Suavemente le tomd el cuchillo. Se lo entregé sin fuerza.

—Vete a acostar que ya va a ser de dia.

Camino hacia su rincén. Tropezd con una de las hermanas que refunfufié semidormida.

Se tendid boca arriba en un pedazo de manta. Se metié una mano en la boca, mordio
con fuerza y comenzo a llorar sin que lo oyeran.



