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Y yo en un caballito de piel de ante con los ojos como la electricidad azul y unas crines
como el fuego enmaranado, galopando al subir la cuesta y disparado y veloz hacia lo
mas alto del cielo

Su esqueleto yacia inmdvil. Tal vez estuviera pensando en esto mismo. Sea como
fuere, al cabo de un rato gimid. Pero no dijo nada, cosa que desde luego no es muy
propia de ti pensé no pareces el mismo de siempre, aunque no puedo yo decir que no
sea de agradecer un poco de quietud

Estaba tendido bajo una tira sin desenrollar de papel encerado, del que se emplea
para reforzar los techos. Estaba tendido todo él, claro esta, salvo esa parte que no
padecia las injurias de los insectos ni de la temperatura, y que galopaba sin descanso a
lomos del caballito sin destino, subiendo por una loma de plata apilada en los cimulos,
en la que los cascos no dejaban eco ni huella, hacia el precipicio azul que no
alcanzaria nunca. Esa parte no era ni de carne ni de no carne, y le hormigueaba con
placer la contemplacion ausente alli tendido bajo el papel encerado que le servia de
cobertor.

Asi se simplificaba la mecéanica del dormir, de cobijarse para pasar la noche. Todas las
mafanas la cama entera se recogia formando un rollo y se sujetaba tiesa en una
esquina. Era como esas lentes, lentes de cerca, que antano utilizaban las viejas
senoras, sujetas a un cordoncillo que se enrollaba en un carrete dentro de una funda
de oro sin iniciales; un huso, una funda, sujetos al seno méas profundo de la madre del
sueno.

Estaba tendido asi y lo saboreaba. Abajo, Rincén continuaba con sus actividades
fatales, secretas, nocturnas, con las que ventanas y puertas iluminadas se sucedian
como manchurrones aceitosos que hubiesen dejado brochas anchas y demasiado
cargadas. Desde los muelles le lleg6 la sirena de un barco que tampoco tuviese fuente
precisa. Por un instante fue el sonido, y el sonido luego abarco el silencio, el ambiente,
trayéndole a los timpanos un vacio en el que nada, ni siquiera el silencio existia. Y
asimismo ceso, mermo; el silencio volvid a respirar con el estrépito de la fronda de las
palmeras, como el siseo de la arena al escurrirse sobre una lamina de metal.

Su esqueleto aun yacia inmévil. Tal vez estuviera pensando en esto, tal vez pensara él
en el papel encerado que le servia de cama y que se le semejaba a unas lentes a través

de las cuales cada noche examinase el tejido de los suenos:

A través de las transparencias gemelas de las lentes el caballo aun galopa con su



pesada marana de llamas enredadas. Adelante, atras, contra la tensa redondez de su
vientre se columpian sus patas, que ritmicamente se alcanzan unas a otras y aun se
adelantan, y cada espoleado paso lo puntia una velocisima agilidad de cascos bien
herrados. Ve la cincha que sujeta la silla de montar y ve las suelas del jinete apoyadas
en los estribos. La cincha corta en dos al caballo por detras de la cruceta, a pesar de lo
cual galopa con ritmica, inflexible furia, y sin avanzar, y piensa en el corcel normando
que sin jinete emprendié el galope contra el emir sarraceno, quien tan vivo de ojo, tan
delicado y fuerte de mano, blandio la hoja y corté en dos al animal que galopaba de un
mandoble, con lo que las dos mitades de la bestia siguieron adelante atronadoras en
medio de la sacra polvareda en la que el de Bouillon y Tancredo también chocaron en
la hosca retirada, atronadores entre los enemigos congregados de nuestro manso
Seior, envuelto aun en la furia orgullosa de la carga, sin saber que ya estaba muerto y
bien muerto.

El techo de la buhardilla caia en pendiente ruinosa hasta el alero bajo. Estaba oscuro,
y la conciencia del cuerpo, revestida de las funciones de la vision, conformé en la
imaginacién su cuerpo inmoévil, convertido en fosforescencia por la imparable
podredumbre que en su cuerpo se instalara desde el dia en que nacio, la carne ha
muerto mientras vive de si y subsiste y se consume con cicateria en su propia
renovaciéon como jamas ha de morir pues yo soy la Resurreccién y la Vida De un
hombre gozoso ha de ser el gusano, magro y peludo. De las mujeres, de las muchachas
delicadas, breves, como la musica acordada, debiera conformarse con la suavidad,
segun cae y se alimenta de belleza, nutriéndose y qué de Mi, salvo un hervor de leche
nueva Yo que soy la Resurreccién y la Vida

Estaba todo oscuro. La agonia de la madera la aplacaban estas anchuras; los cuartos
vacios no despedian crujidos ni chasquidos. Acaso la madera fuese como cualquier
otro esqueleto, claro, aunque pasado un tiempo, luego de que los reflejos de las
antiguas compulsiones se hubiesen agotado por si solos. Los huesos bien podrian
yacer bajo los mares, en las cavernas reconditas del mar, mecidos y juntados por los
ecos moribundos de las olas. Como los huesos de los caballos que maldijeran a los
jinetes menos preparados que los montaran, alardeando unos con otros de lo que
hubieran sabido hacer si los montara un jinete de primera. Pero es que alguien
crucificaba siempre a los jinetes de primera. Y mas vale ser huesos que entrechocan
unos con otros a merced del movimiento exhausto de las mareas en las cavernas y las
grutas del fondo del mar.

alli donde el de Bouillon y Tancredo también

Gimi6o de nuevo su esqueleto. A través de las transparencias gemelas del suelo
cristalino galopaba aun el caballo, incesante y sin flaqueza y sin avance, su destino en
el establo en el que se hallaba estabulado el sueno. Estaba todo oscuro. Luis, el
cantinero de la planta baja, le permitia dormir arriba, en la buhardilla. Pero la
Standard Oil Company, duenia de la buhardilla y del papel encerado, era también



propietaria de la oscuridad; era de la senora Widdrington, la esposa de la Standard Oil
Company, la oscuridad en la que se habia acostumbrado a dormir. También de ti haria
un poeta la buena senora, con tal de que no trabajaras en ninguna parte. Creia ella
que si no era aceptable una razon para respirar, es que no habia razén. Para ella, si
uno era blanco y no trabajaba, o era mendigo o era poeta. Y quién sabe si no. Son
sabias las mujeres. Han aprendido a vivir sin que la realidad las confunda,
impermeables a la realidad. Estaba todo oscuro.

y que mis huesos se retnan y se golpeen unos con otros Estaba todo oscuro, una
oscuridad colmada de pasos ultraterrenos de pies muy pequenos, sigilosos,
concentrados. A veces, de noche, el frio ruido de esos pasos lo despertaba cuando lo
sentia en la cara, y con un movimiento de los suyos se escabullian invisibles como una
brusca desintegracion de hojas muertas a merced del viento, en arpegios susurrantes
de minusculos sonidos, dejando un fino pero preciso efluvio de furtividad, de
voracidad. A veces, tendido mientras el dia caia con toda su grisura hacia el filo
arruinado del alero, veia oscilar sus sombras de una oscuridad a otra, adensadas y
gordas como las de los gatos, dejando en los silencios estancados los susurros veloces
de sus fantasmagoricos pies.

La sefiora Widdrington también era la duenia de las ratas. Claro que los ricos son
duenios de muchisimas cosas. Pero no contaba ella con que pagasen las ratas por
aprovecharse de su oscuridad y de su silencio escribiendo poemas. Y no porque no
pudieran, que bien capaces hubieran sido de escribir versos mas que decentes. Algo
tiene Byron de rata: alocuciones de voracidad furtiva, el susurro de los piececillos
fantasmagoricos tras un tapiz de sangre en el que cayo donde cayé donde era yo Rey
de Reyes aunque la mujer con ojos de perro dale que te pego para ir juntando a golpes
mis huesos

«Algo me gustaria hacer», dijo, y con los labios dio forma al sonido sin que nadie oyera
nada en la oscuridad, y el caballo al galope llené del todo su imaginacién con un ruido
atronador que él no escuchaba. Vio la cincha que sujetaba la silla y vio las suelas del
jinete en los estribos y penso en el caballo normando, hijo de muchos padres y criado
para soportar cotas de malla en los lentos, humedos, verdes valles de Inglaterra,
enloquecido de calor y de sed y de horizontes sin esperanza, llenos de pura nada
refulgente, partido en dos mitades y sin haberse enterado, fundido atn al ritmo del
impetu acumulado e imparable. La cabeza se la cubria la cota de malla, de manera que
no veia lo que le estaba esperando en su carrera, y en el centro de las corazas
asomaba una... una...

—Testera —dijo su esqueleto.
—Testera —meditd un rato, mientras el animal que seguia sin saber que estaba muerto

reanudaba su galope atronador al tiempo que se abrian las filas del enemigo del
Cordero en la sacra polvareda dejandolo pasar.



—Testera —repitié. Llevando tal como era una vida retirada, su esqueleto no podia
saber nada del mundo. Y pese a todo tenia una forma asombrosa y exasperante de
proporcionarle toda clase de informaciones triviales que momentaneamente a él se le
habian escapado.

—Lo tnico que sé es lo que te cuento —dijo él.

—Pero no siempre —dijo el esqueleto—. Yo sé que el final de la vida consiste en
quedarse bien quieto. Eso ti1 no lo sabes atn, no te has enterado. O a mi al menos ain
no me lo has dicho.

—Ah, pues de eso si que me he enterado —dijo él—. Me lo han metido en la cabeza a
machamartillo. Pero no es eso. Es que sigo creyendo que eso no es verdad.

El esqueleto solté un gemido.
—No me lo creo —repitio.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el esqueleto muy molesto—. Eso no te lo voy a
discutir. Nunca te discuto nada. Yo solo te doy consejos.

—Alguien tendra que hacerlo, digo yo —accedio de mala gana—. O eso parece.

Se tendid bajo el papel encerado, en medio de un silencio colmado de pasitos
fantasmagoricos. Su cuerpo una vez mas se fue abatiendo, inclinado, atravesando
corredores opalinos surcados de haces de luz diurna y moribunda, ascendiendo,
disolviéndose en lo mas tenue, y termind por reposar al fin en los jardines del mar,
donde no sopla el viento. Alrededor, las cavernas y las grutas mecidas, y su cuerpo
tendido en el suelo ondulante, dando tumbos en paz, a merced de los ecos oscilantes
de las mareas.

Algo me gustaria hacer, algo osado y tragico y austero, repitid para sus adentros,
dando forma a las palabras insonoras en el silencio inquieto yo en un caballito de piel
de ante con los ojos como la electricidad azul y unas crines como el fuego
enmaranado, galopando al subir la cuesta y disparado y veloz hacia lo mas alto del
cielo Galopando aun, el caballo se yergue y remonta y se abre, atruena por la larga
loma azul del cielo, las crines revueltas en torbellinos dorados como el fuego. Corcel y
jinete atruenan, un trueno que va menguando y se empequefece: una estrella que
muere en la inmensidad de lo oscuro y del silencio dentro del cual, firme, y
extinguiéndose, hondo el pecho, graves los flancos, murmulla la oscura y tragica figura
de la Tierra, su madre.



