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Y yo en un caballito de piel de ante con los ojos como la electricidad azul y unas crines
como el fuego enmarañado, galopando al subir la cuesta y disparado y veloz hacia lo
más alto del cielo

Su  esqueleto  yacía  inmóvil.  Tal  vez  estuviera  pensando  en  esto  mismo.  Sea  como
fuere,  al  cabo de un rato  gimió.  Pero  no dijo  nada,  cosa  que desde luego no es  muy
propia de ti pensó no pareces el mismo de siempre, aunque no puedo yo decir que no
sea de agradecer un poco de quietud

Estaba  tendido  bajo  una  tira  sin  desenrollar  de  papel  encerado,  del  que  se  emplea
para  reforzar  los  techos.  Estaba  tendido  todo  él,  claro  está,  salvo  esa  parte  que  no
padecía las injurias de los insectos ni de la temperatura, y que galopaba sin descanso a
lomos del caballito sin destino, subiendo por una loma de plata apilada en los cúmulos,
en  la  que  los  cascos  no  dejaban  eco  ni  huella,  hacia  el  precipicio  azul  que  no
alcanzaría nunca. Esa parte no era ni de carne ni de no carne, y le hormigueaba con
placer  la  contemplación ausente  allí  tendido bajo  el  papel  encerado que le  servía  de
cobertor.

Así se simplificaba la mecánica del dormir, de cobijarse para pasar la noche. Todas las
mañanas  la  cama  entera  se  recogía  formando  un  rollo  y  se  sujetaba  tiesa  en  una
esquina.  Era  como  esas  lentes,  lentes  de  cerca,  que  antaño  utilizaban  las  viejas
señoras, sujetas a un cordoncillo que se enrollaba en un carrete dentro de una funda
de oro sin iniciales; un huso, una funda, sujetos al seno más profundo de la madre del
sueño.

Estaba  tendido  así  y  lo  saboreaba.  Abajo,  Rincón  continuaba  con  sus  actividades
fatales,  secretas,  nocturnas,  con  las  que  ventanas  y  puertas  iluminadas  se  sucedían
como  manchurrones  aceitosos  que  hubiesen  dejado  brochas  anchas  y  demasiado
cargadas. Desde los muelles le llegó la sirena de un barco que tampoco tuviese fuente
precisa. Por un instante fue el sonido, y el sonido luego abarcó el silencio, el ambiente,
trayéndole  a  los  tímpanos  un  vacío  en  el  que  nada,  ni  siquiera  el  silencio  existía.  Y
asimismo cesó, mermó; el silencio volvió a respirar con el estrépito de la fronda de las
palmeras, como el siseo de la arena al escurrirse sobre una lámina de metal.

Su esqueleto aún yacía inmóvil. Tal vez estuviera pensando en esto, tal vez pensara él
en el papel encerado que le servía de cama y que se le semejaba a unas lentes a través
de las cuales cada noche examinase el tejido de los sueños:

A  través  de  las  transparencias  gemelas  de  las  lentes  el  caballo  aún  galopa  con  su



pesada maraña de llamas enredadas. Adelante, atrás, contra la tensa redondez de su
vientre  se  columpian sus  patas,  que rítmicamente se  alcanzan unas  a  otras  y  aún se
adelantan,  y  cada  espoleado  paso  lo  puntúa  una  velocísima  agilidad  de  cascos  bien
herrados. Ve la cincha que sujeta la silla de montar y ve las suelas del jinete apoyadas
en los estribos. La cincha corta en dos al caballo por detrás de la cruceta, a pesar de lo
cual galopa con rítmica, inflexible furia, y sin avanzar, y piensa en el corcel normando
que sin jinete emprendió el galope contra el emir sarraceno, quien tan vivo de ojo, tan
delicado y fuerte de mano, blandió la hoja y cortó en dos al animal que galopaba de un
mandoble, con lo que las dos mitades de la bestia siguieron adelante atronadoras en
medio de la sacra polvareda en la que el de Bouillon y Tancredo también chocaron en
la  hosca  retirada,  atronadores  entre  los  enemigos  congregados  de  nuestro  manso
Señor, envuelto aún en la furia orgullosa de la carga, sin saber que ya estaba muerto y
bien muerto.

El techo de la buhardilla caía en pendiente ruinosa hasta el alero bajo. Estaba oscuro,
y  la  conciencia  del  cuerpo,  revestida  de  las  funciones  de  la  visión,  conformó  en  la
imaginación  su  cuerpo  inmóvil,  convertido  en  fosforescencia  por  la  imparable
podredumbre  que  en  su  cuerpo  se  instalara  desde  el  día  en  que  nació,  la  carne  ha
muerto  mientras  vive  de  sí  y  subsiste  y  se  consume  con  cicatería  en  su  propia
renovación  como  jamás  ha  de  morir  pues  yo  soy  la  Resurrección  y  la  Vida  De  un
hombre gozoso ha de ser el gusano, magro y peludo. De las mujeres, de las muchachas
delicadas,  breves,  como  la  música  acordada,  debiera  conformarse  con  la  suavidad,
según cae y se alimenta de belleza, nutriéndose y qué de Mí, salvo un hervor de leche
nueva Yo que soy la Resurrección y la Vida

Estaba todo oscuro. La agonía de la madera la aplacaban estas anchuras; los cuartos
vacíos  no  despedían  crujidos  ni  chasquidos.  Acaso  la  madera  fuese  como  cualquier
otro  esqueleto,  claro,  aunque  pasado  un  tiempo,  luego  de  que  los  reflejos  de  las
antiguas  compulsiones  se  hubiesen  agotado  por  sí  solos.  Los  huesos  bien  podrían
yacer bajo los mares, en las cavernas recónditas del mar, mecidos y juntados por los
ecos  moribundos  de  las  olas.  Como  los  huesos  de  los  caballos  que  maldijeran  a  los
jinetes  menos  preparados  que  los  montaran,  alardeando  unos  con  otros  de  lo  que
hubieran  sabido  hacer  si  los  montara  un  jinete  de  primera.  Pero  es  que  alguien
crucificaba siempre a los jinetes de primera. Y más vale ser huesos que entrechocan
unos con otros a merced del movimiento exhausto de las mareas en las cavernas y las
grutas del fondo del mar.

allí donde el de Bouillon y Tancredo también

Gimió  de  nuevo  su  esqueleto.  A  través  de  las  transparencias  gemelas  del  suelo
cristalino galopaba aún el caballo, incesante y sin flaqueza y sin avance, su destino en
el  establo  en  el  que  se  hallaba  estabulado  el  sueño.  Estaba  todo  oscuro.  Luis,  el
cantinero  de  la  planta  baja,  le  permitía  dormir  arriba,  en  la  buhardilla.  Pero  la
Standard  Oil  Company,  dueña  de  la  buhardilla  y  del  papel  encerado,  era  también



propietaria de la oscuridad; era de la señora Widdrington, la esposa de la Standard Oil
Company, la oscuridad en la que se había acostumbrado a dormir. También de ti haría
un poeta  la  buena  señora,  con  tal  de  que  no  trabajaras  en  ninguna parte.  Creía  ella
que si  no era aceptable una razón para respirar,  es que no había razón. Para ella,  si
uno  era  blanco  y  no  trabajaba,  o  era  mendigo  o  era  poeta.  Y  quién  sabe  si  no.  Son
sabias  las  mujeres.  Han  aprendido  a  vivir  sin  que  la  realidad  las  confunda,
impermeables a la realidad. Estaba todo oscuro.

y  que  mis  huesos  se  reúnan  y  se  golpeen  unos  con  otros  Estaba  todo  oscuro,  una
oscuridad  colmada  de  pasos  ultraterrenos  de  pies  muy  pequeños,  sigilosos,
concentrados. A veces, de noche, el frío ruido de esos pasos lo despertaba cuando lo
sentía en la cara, y con un movimiento de los suyos se escabullían invisibles como una
brusca desintegración de hojas muertas a merced del viento, en arpegios susurrantes
de  minúsculos  sonidos,  dejando  un  fino  pero  preciso  efluvio  de  furtividad,  de
voracidad.  A  veces,  tendido  mientras  el  día  caía  con  toda  su  grisura  hacia  el  filo
arruinado  del  alero,  veía  oscilar  sus  sombras  de  una  oscuridad  a  otra,  adensadas  y
gordas como las de los gatos, dejando en los silencios estancados los susurros veloces
de sus fantasmagóricos pies.

La  señora  Widdrington  también  era  la  dueña  de  las  ratas.  Claro  que  los  ricos  son
dueños  de  muchísimas  cosas.  Pero  no  contaba  ella  con  que  pagasen  las  ratas  por
aprovecharse  de  su  oscuridad  y  de  su  silencio  escribiendo  poemas.  Y  no  porque  no
pudieran,  que bien capaces hubieran sido de escribir  versos más que decentes.  Algo
tiene  Byron  de  rata:  alocuciones  de  voracidad  furtiva,  el  susurro  de  los  piececillos
fantasmagóricos tras un tapiz de sangre en el que cayó donde cayó donde era yo Rey
de Reyes aunque la mujer con ojos de perro dale que te pego para ir juntando a golpes
mis huesos

«Algo me gustaría hacer», dijo, y con los labios dio forma al sonido sin que nadie oyera
nada en la oscuridad, y el caballo al galope llenó del todo su imaginación con un ruido
atronador que él no escuchaba. Vio la cincha que sujetaba la silla y vio las suelas del
jinete en los estribos y pensó en el caballo normando, hijo de muchos padres y criado
para  soportar  cotas  de  malla  en  los  lentos,  húmedos,  verdes  valles  de  Inglaterra,
enloquecido  de  calor  y  de  sed  y  de  horizontes  sin  esperanza,  llenos  de  pura  nada
refulgente,  partido  en  dos  mitades  y  sin  haberse  enterado,  fundido  aún  al  ritmo  del
ímpetu acumulado e imparable. La cabeza se la cubría la cota de malla, de manera que
no  veía  lo  que  le  estaba  esperando  en  su  carrera,  y  en  el  centro  de  las  corazas
asomaba una… una…

—Testera —dijo su esqueleto.

—Testera —meditó un rato, mientras el animal que seguía sin saber que estaba muerto
reanudaba  su  galope  atronador  al  tiempo  que  se  abrían  las  filas  del  enemigo  del
Cordero en la sacra polvareda dejándolo pasar.



—Testera  —repitió.  Llevando  tal  como  era  una  vida  retirada,  su  esqueleto  no  podía
saber  nada  del  mundo.  Y  pese  a  todo  tenía  una  forma  asombrosa  y  exasperante  de
proporcionarle toda clase de informaciones triviales que momentáneamente a él se le
habían escapado.

—Lo único que sé es lo que te cuento —dijo él.

—Pero  no  siempre  —dijo  el  esqueleto—.  Yo  sé  que  el  final  de  la  vida  consiste  en
quedarse bien quieto. Eso tú no lo sabes aún, no te has enterado. O a mí al menos aún
no me lo has dicho.

—Ah, pues de eso sí que me he enterado —dijo él—. Me lo han metido en la cabeza a
machamartillo. Pero no es eso. Es que sigo creyendo que eso no es verdad.

El esqueleto soltó un gemido.

—No me lo creo —repitió.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —dijo  el  esqueleto  muy  molesto—.  Eso  no  te  lo  voy  a
discutir. Nunca te discuto nada. Yo solo te doy consejos.

—Alguien tendrá que hacerlo, digo yo —accedió de mala gana—. O eso parece.

Se  tendió  bajo  el  papel  encerado,  en  medio  de  un  silencio  colmado  de  pasitos
fantasmagóricos.  Su  cuerpo  una  vez  más  se  fue  abatiendo,  inclinado,  atravesando
corredores  opalinos  surcados  de  haces  de  luz  diurna  y  moribunda,  ascendiendo,
disolviéndose  en  lo  más  tenue,  y  terminó  por  reposar  al  fin  en  los  jardines  del  mar,
donde  no  sopla  el  viento.  Alrededor,  las  cavernas  y  las  grutas  mecidas,  y  su  cuerpo
tendido en el suelo ondulante, dando tumbos en paz, a merced de los ecos oscilantes
de las mareas.

Algo  me  gustaría  hacer,  algo  osado  y  trágico  y  austero,  repitió  para  sus  adentros,
dando forma a las palabras insonoras en el silencio inquieto yo en un caballito de piel
de  ante  con  los  ojos  como  la  electricidad  azul  y  unas  crines  como  el  fuego
enmarañado,  galopando  al  subir  la  cuesta  y  disparado  y  veloz  hacia  lo  más  alto  del
cielo  Galopando aún,  el  caballo  se  yergue  y  remonta  y  se  abre,  atruena  por  la  larga
loma azul del cielo, las crines revueltas en torbellinos dorados como el fuego. Corcel y
jinete  atruenan,  un  trueno  que  va  menguando  y  se  empequeñece:  una  estrella  que
muere  en  la  inmensidad  de  lo  oscuro  y  del  silencio  dentro  del  cual,  firme,  y
extinguiéndose, hondo el pecho, graves los flancos, murmulla la oscura y trágica figura
de la Tierra, su madre.


