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Los dos indios atravesaron la plantacion hacia la parte en que vivian los esclavos.
Limpias, enjalbegadas, de ladrillos de adobe blando, las dos hileras de cabanas en las
que vivian los esclavos pertenecientes al clan se miraban una a la otra separadas por
la sombra escasa de la senda marcada y hollada por los pies descalzos, con unos
cuantos juguetes caseros, mudos, olvidados en el polvo. No habia ni rastro de vida.

—Ya sé lo que vamos a encontrar —dijo el primer indio.

—Lo que no vamos a encontrar —dijo el segundo. Aunque era mediodia, la senda
estaba desierta y los umbrales de las cabafas vacias y en silencio; no ascendia el humo
de las cocinas por ninguna de las chimeneas de yeso desconchado.

—Si. Fue igual cuando murié el padre del que ahora es el Hombre.
—Diras que era el Hombre.
—Jao.

El primer indio se llamaba Tres Cesto. Tendria unos sesenta anos. Los dos eran
chaparros, tirando a recios, con un aire aburguesado; panzudos, con la cabeza grande,
el rostro ancho y del color del polvo, de una serenidad algo desdibujada, como efigies
talladas en un muro de Sumatra, o de Java, que asomaran en medio de la bruma. Era
culpa del sol, del sol violento, de la violencia de la sombra. El pelo de ambos parecia
un canaveral en tierra quemada. Colgada de un pendiente que le atravesaba el 16bulo
de la oreja, Tres Cesto llevaba una cajita esmaltada de rapé.

—De siempre tengo dicho que ésta no es la manera buena. Antafio no habia ni cabafas
ni negros. Entonces, el tiempo de un hombre era todo suyo. Tiempo tenia, si. Ahora ha
de pasar la mayor parte buscando trabajo para los que prefieren sudar antes que
hacer.

—Son como los caballos y los perros.

—No son nada en este mundo si el mundo es sensato, que lo es. No se contentan sino
con sudar. Son peores que los blancos.

—No es como si el Hombre mismo tuviera que buscarles trabajo que hacer.



—Tu lo has dicho. No es la manera buena. Antafio las cosas se hacian de la manera
buena. Pero ahora no.

—Tampoco ta te acuerdas de como era antafio.

—He oido a los que si. Y he probado esta manera. No se hizo el hombre para sudar.
—Cierto. Ya ves como tienen las carnes.

—Si. Negras las tienen. También tiene un regusto amargo.

—¢T1 la has comido?

—Una vez. Yo era joven. Y con mejor diente que ahora. Ahora en mi todo es distinto.
—Si. Ahora valen demasiado para comérselos.

—La carne tiene un regusto amargo que tira para atras.

—De todos modos, ahora valen demasiado para comérselos. Los blancos hasta dan
caballos en pago por ellos.

Se adentraron por la senda. Los juguetes mudos, desangelados —objetos en forma de
fetiche, hechos de madera y de trapos y plumas— yacian en el polvo, cerca de los
umbrales desgastados de las cabanas, entre huesos mondos y escudillas rotas, hechas
de calabaza. Pero no se oia nada en ninguna de las cabafas, ni se veia un rostro en
ninguno de los umbrales; nada se habia oido ni se habia visto nada desde el dia
anterior, en que muri6 Issetibbeha. Ya sabian ellos qué iban a encontrar.

Era en la cabana del centro, un poco mayor que las demas, donde en ciertas fases de
la luna se juntaban los negros para iniciar sus ceremonias antes de retirarse cuando ya
habia anochecido al pie del barranco, en donde guardaban los tambores. En esa
cabafia guardaban los accesorios secundarios, los ornamentos cripticos, los registros
ceremoniales, que consistian en palos embadurnados de arcilla roja en forma de
simbolos. Habia un lar en el suelo, en el centro de la estancia, bajo un boquete
practicado en el techo, donde quedaban cenizas frias, de lefia, y un caldero de hierro
suspendido. Estaban cerrados los postigos; cuando entraron los dos indios, llegados de
la luz del sol que caia a plomo, no acertaron a distinguir con los ojos mas que un
movimiento furtivo, sombra de la que asomaron los blancos de los o0jos, como si
aquello estuviera, tal como parecia, lleno de negros. Los dos indios permanecieron en
el umbral.

—Jao —dijo Cesto—. Ya dije que ésta no es la manera buena.



—No creo yo que tenga muchas ganas de estar aqui —dijo el otro.
—Eso que hueles es miedo de negro. No huele igual que el nuestro.
—No creo yo que tenga muchas ganas de estar aqui.

—Tu miedo también tiene un olor.

—Tal vez sea Issetibbeha eso que asi huele.

—Jao. El ya lo sabe. Sabe qué vamos a encontrar aqui. Cuando murié sabia lo que
ibamos a encontrar hoy aqui —de la hedionda penumbra de la cabana, los ojos y el
hedor de los negros oscilaron y se movieron un trecho hacia ellos dos—. Soy Tres
Cesto, a quien ya conocéis —dijo Cesto a la estancia—. Venimos de parte del Hombre.
¢Ya no esta el que buscamos? —los negros no dijeron ni palabra. Su olor, el olor de sus
cuerpos, parecia llegar y retroceder como las olas en la orilla con el aire caluroso y
aquietado. Parecia que meditasen todos a una sobre algo remoto, inescrutable. Eran
como un uUnico pulpo de numerosos tentaculos. Eran como las raices de un &arbol
enorme que hubiesen quedado al aire, la tierra de pronto tronzada sobre el amasijo
espeso, fétido, enmaranado, de su vida a oscuras, afrentada—. Vamos —dijo Cesto—.
Sabéis de nuestra encomienda. ¢El que buscamos ha marchado?

—Algo estan tramando —dijo el otro—. Yo no quiero estar aqui.

—Algo estan sabiendo —dijo Cesto.

—c:Lo estan escondiendo, tu crees?

—No. Ya no estd. Se tuvo que marchar anoche. Eso mismo ya pasd antes, cuando
murid el abuelo del que ahora es el Hombre. Tres dias nos llevo atraparlo. Tres dias
pasé Doom tendido en tierra, diciendo: «Veo mi caballo y veo mi perro. Pero no veo a
mi esclavo. ;Qué habéis hecho de él, que no me permitis yacer en paz?».

—No les gusta morir.

—Jao. Se resisten, se agarran, se sujetan con unas y dientes. Eso siempre nos trae
quebraderos de cabeza. Gente que no tiene ni honor ni decoro. Siempre quebraderos
de cabeza.

—Esto no me gusta.

—Ni a mi. Pero es que como son salvajes no se puede contar con que respeten la
costumbre. Por eso digo que esta manera es mala manera.



—Jao. Se resisten, prefieren antes faenar a pleno sol que entrar en tierra con un jefe.
Pero se ha marchado.

Los negros no dijeron ni palabra, no hicieron ni un ruido. El blanco de los ojos se veia
empavorecido aqui y alla, sumiso; el olor era hediondo, violento.

—Si, tienen miedo —dijo el otro—. Y ahora ¢qué hacemos?

—Vayamos a ver qué dice el Hombre.

—:Querra atendernos Mokketubbe?

—¢Qué otra cosa puede hacer? No sera de grado, pero ahora es el Hombre.

—Jao. Es el Hombre. Ahora puede calzar a todas horas los zapatos de suela y tacones
rojos —se dieron la vuelta y salieron. Ninguna de las cabafias tenia puerta en los
goznes.

—Eso de todos modos ya lo hacia antes —dijo Cesto.

—A espaldas de Issetibbeha. Pero ahora los zapatos son suyos, lo son desde que es el
Hombre.

—Jao. A Issetibbeha no le gustaba eso, o eso tengo entendido. Sé que dijo a
Mokketubbe: «Cuando seas el Hombre, los zapatos serdn tuyos. Hasta entonces, son
mios los zapatos». Ahora Mokketubbe es el Hombre y se los puede calzar cuando
quiera.

—Jao —dijo el otro—. Ahora es el Hombre. Antes se calzaba los zapatos a espaldas de
Issetibbeha, y no se sabe si Issetibbeha lo sabia o no. Y entonces Issetibbeha llegé a
muerto y eso que no era viejo, y los zapatos ahora son de Mokketubbe, desde que es el
Hombre. ¢TG4 qué opinas de eso?

—Yo no opino. En eso no pienso —dijo Cesto—. ¢Tu?

—No.

—Eso es bueno —dijo Cesto—. Eres sabio.

II

La casa estaba en un monticulo en medio de un robledal. Por el frente constaba de una
planta, compuesta por la estructura de cubierta de un vapor que embarrancd y que



Doom, el padre de Issetibbeha, habia desmantelado con sus esclavos para arrastrarlo
sobre rodillos de troncos de ciprés doce millas tierra adentro. Les costé cinco meses.
Su casa era entonces una sola pared de ladrillo. Contra ella arrimé de costado el
vapor, cuyas cornisas de molduras rococd, pintadas en dorado, desconchadas y
oxidadas, aun ostentaban las volutas con apagado esplendor sobre los rétulos también
dorados que indicaban los nombres de los camarotes en el dintel de las puertas,
protegidas por postigos.

Doom nacié siendo tan solo subjefe de la tribu de los mingos, uno de los tres hijos de
la rama materna de la familia. Hizo un viaje —era joven entonces, Nueva Orleans era
una ciudad europea— que lo llevd del norte de Mississippi a Nueva Orleans en un bote
de remo, y alli conocid al Chevalier Soeur Blonde de Vitry, un hombre cuya posicion
social a la vista era tan equivoca como la del propio Doom. En Nueva Orledns, entre
los tahures y los navajeros del puerto fluvial, Doom pasoé por ser el jefe, el Hombre, el
duenio por legitima heredad de las tierras que pertenecian a la rama paterna de la
familia; fue el Chevalier de Vitry quien le puso por nombre du homme, y de ahi Doom.

Por todas partes se les veia juntos: el indio, chaparro y con la osadia pintada en el
rostro inescrutable, de dudosa crianza, maleducado, y el parisino, el expatriado, amigo
de Carondelet, segun se rumoreaba, e intimo del general Wilkinson. Un buen dia
desaparecieron los dos, se esfumaron de los equivocos tugurios que tanto habian
frecuentado, sin dejar mas rastro que la leyenda de las sumas que, segun se
rumoreaba, habia amasado Doom en el juego, y alguna habladuria sobre una joven,
hija de una acaudalada familia antillana, cuyo hijo y hermano durante bastante tiempo
buscaron a Doom pistola en mano por los tugurios de antano, hasta mucho después de
que desapareciera.

Seis meses mas tarde desaparecio la propia joven a bordo del vapor correo de Saint
Louis, que una noche atracé en un desembarcadero donde se cargaba madera en la
orilla norte del Mississippi, en donde bajé a tierra la mujer acompanada de una negra
que llevaba por criada. La recibieron cuatro indios con un caballo y una carreta, y por
espacio de tres dias viajaron lentamente, pues ya estaba ella en avanzado estado de
gestacion, y llegaron al cabo a la plantaciéon, donde ella se enteré de que Doom era el
jefe. Nunca le dijo como lo habia logrado, aparte de que su tio y su primo habian
muerto de repente. En aquel entonces la casa constaba de una pared de ladrillo
construida por esclavos holgazanes, contra la cual se apoyaba una cabafha con techo
de juncos, dividida en varias dependencias y llena de residuos y huesos, en medio de
las cerca de cinco mil hectdreas de bosque en donde pacian los ciervos como si fuesen
ganado doméstico. Doom y la mujer se casaron alli mismo, poco antes de que naciera
Issetibbeha, en presencia del presbitero itinerante que también se dedicaba a la trata
de esclavos y que llegdé a lomos de una mula, sobre el pomo de cuya silla colgaba una
sombrilla de algoddn y una garrafa de tres galones de capacidad, llena de whiskey.
Después, Doom comenzo a adquirir mdas esclavos y a cultivar parte de sus tierras como
hacian los blancos. Pero nunca tuvo suficiente trabajo para ellos. Completamente



desocupados, la mayoria llevaba una vida trasplantada en bloque de las selvas
africanas, salvo en las ocasiones en que, para divertir a los invitados, Doom los
hostigaba con los perros.

Cuando murié Doom, Issetibbeha, su hijo, tenia diecinueve anos. Pasdé a ser
propietario de las tierras y del rebafo de negros quintuplicado, para los que no tenia
empleo de ninguna clase. Aunque el titulo de Hombre le perteneciera, existia una
jerarquia de primos y tios carnales que gobernaban al clan y que finalmente se
reunieron en coénclave, sentados en el suelo, para resolver la cuestion de los negros,
acuclillados en actitud de profunda concentraciéon bajo los roétulos dorados que
remataban las puertas de los camarotes del vapor.

—No podemos comérnoslos —dijo uno.

—¢:Por qué no?

—Son demasiados.

—Eso es cierto —dijo un tercero—. Si empezasemos, tendriamos que comérnoslos a
todos. Y una dieta con tanta carne no es buena para el hombre.

—Puede que sean como la carne de ciervo. Eso no te puede hacer ningtin mal.
—Podriamos matar a unos cuantos y no comérnoslos —dijo Issetibbeha.

Lo miraron un rato.

—:Y para qué? —dijo uno.

—Eso es cierto —dijo un segundo—. No podemos hacer eso. Son demasiado valiosos;
recuerda todos los quebraderos de cabeza que nos han dado, al tener que encontrar
cosas que encargarles que hicieran. Hemos de hacer lo que hacen los blancos.

—:Y eso como es? —dijo Issetibbeha.

—Criar mas negros, desbrozar mas tierras, cultivar mas maiz para alimentarlos y
luego venderlos. Desbrozaremos la tierra y plantaremos comida y criaremos mas
negros y los venderemos a los blancos por unos buenos dineros.

—¢Y con ese dinero qué haremos? —pregunto6 un tercero.

Se pararon a pensar un rato.

—Ya se vera —dijo el primero. Permanecian acuclillados, concentrados, graves.



—Eso es trabajo —dijo el tercero.

—Que lo hagan los negros —dijo el primero.

—Jao. Que lo hagan. Sudar no es bueno. Con la humedad se abren los poros.
—Y entonces penetra en el cuerpo el aire de la noche.

—Jao. Que lo hagan los negros. Parece que sudar les gusta.

Asi desbrozaron las tierras sirviéndose de los negros y sembraron el cereal. Hasta
entonces, los esclavos vivieron en un corral enorme, con un cobertizo en una esquina,
como una piara de cerdos. Pero entonces empezaron a levantar barracones, cabanas, y
en cada cabafa pusieron a los negros jovenes de dos en dos para que se apareasen;
cinco afios mas tarde Issetibbeha vendié cuarenta cabezas a un tratante de Mempbhis,
y con el dinero hizo un viaje a cargo del cual estuvo su tio materno, el de Nueva
Orleans. Por entonces, el Chevalier Soeur Blonde de Vitry era un viejo que residia en
Paris, que gastaba peluquin y corsé, desdentado, con un rostro meticulosamente fijo
en una mueca sardonica y profundamente tragica. Tomoé prestados trescientos dolares
de Issetibbeha y a cambio lo introdujo en determinados circulos; un afio después,
Issetibbeha volvid a su tierra con una cama sobredorada, un par de girandulas a cuya
luz se decia que la Pompadour se peinaba mientras Luis sonreia con suficiencia frente
a su rostro en el espejo, mirandose por encima del hombro maquillado de la dama, y
unos zapatos de suela y tacones rojos. Le quedaban pequeinos, puesto que no habia
usado calzado ninguno hasta que llegé a Nueva Orleans de camino al extranjero.

Se llevo los zapatos envueltos en un papel de seda y los guardd en el bolsillo libre de
unas alforjas llenas de viruta de madera de cedro, salvo cuando los sacaba, a veces,
para que su hijo, Mokketubbe, jugase con ellos. A los tres afios, Mokketubbe tenia una
cara ancha y plana, mongoloide, que parecia existir en un absoluto e insondable
letargo, hasta que se veia frente a los zapatos.

La madre de Mokketubbe era una linda muchacha a la que vio Issetibbeha un dia
faenando en su turno en un melonar. Se detuvo a contemplarla un rato: los muslos
anchos, robustos, la espalda recia, la serenidad de su rostro. Aquel dia iba camino del
arroyo, a pescar, pero no llegdé mas alla; es posible que mientras estuvo mirando a la
muchacha, que no fue consciente de ello, se acordara de su madre, de la mujer de la
ciudad, la fugitiva con sus abanicos y sus prendas de encaje y la sangre negra, y de
toda la chillona fealdad y el mal gusto de aquel triste episodio. En menos de un ano
nacié Mokketubbe; ni siquiera con tres anos era capaz de introducir los pies en los
zapatos. Viéndole en aquellas tardes de quietud y calor térrido empefiado en calzarse
los zapatos con cierto repudio monstruoso de lo que hacia, Issetibbeha se reia en
secreto. Se ri6 de Mokketubbe y de los zapatos durante unos cuantos afnos, porque



Mokketubbe no renuncié a ponérselos, o a intentarlo al menos, hasta que cumplié
dieciséis anos. Entonces si se dio por vencido. O Issetibbeha pensé que habia
renunciado. Pero tan solo dejé de intentarlo en presencia de Issetibbeha. La esposa
mas reciente de Issetibbeha le dijo que Mokketubbe habia hurtado los zapatos y que
los habia escondido. Issetibbeha dejo entonces de reirse y despidié a la mujer y se
quedo solo.

—Jao —dijo—. A lo que se ve, también a mi me gusta estar vivo —mando llamar a
Mokketubbe—. Te los regalo —le dijo.

Mokketubbe tenia entonces veinticinco afios y no se habia casado. Issetibbeha no era
muy alto, pero sacaba casi un palmo a su hijo, y pesaba cincuenta kilos menos.
Mokketubbe tenia ya las carnes enfermas, la cara pdlida, ancha, inerte, las manos y los
pies hinchados.

—Ahora son tuyos —dijo Issetibbeha miradndole a la cara. Mokketubbe lo habia
observado una sola vez, al entrar, con una mirada breve, discreta, velada.

—Gracias —dijo.
Issetibbeha lo mir6. Nunca sabia con certeza si Mokketubbe veia algo, si miraba algo.
—¢Por qué no habia de ser todo igual si te regalo los zapatos?

—Gracias —dijo Mokketubbe. Issetibbeha por entonces usaba tabaco de mascar; un
blanco le habia ensefiado a colocarse el tabaco en polvo en el labio y a frotarse los
dientes con él, utilizando una ramita resinosa, o de alfea.

—Bueno —dijo—. No puede un hombre vivir por siempre —mird a su hijo y su propia
mirada se tornd inexpresiva, como si no viera nada, y cavilé unos momentos. Hubiera
sido imposible saber qué estaba pensando, aparte de lo que dijo en voz alta—. Jao.
Pero el tio de Doom no tuvo unos zapatos con suela roja —volvié a mirar a su hijo,
grueso e inerte—. Por debajo de todo eso, un hombre puede pensar en hacer algo sin
que se sepa hasta que sea ya tarde —estaba sentado en un sillén de lamas de madera
reforzado con tiras de piel de ciervo—. Ni siquiera se los puede poner; él y yo estamos
frustrados por culpa de la misma carne hinchada que se le ha puesto a él. Ni siquiera
se los puede poner. Pero ¢eso es culpa mia?

Aun vivié cinco afios mas, y al cabo murié. Enfermé una noche, y aunque llego el
curandero con su chaleco de pellejo de mofeta, y quemd maderas olorosas, muri6
antes de mediodia.

Eso habia sido el dia anterior. La tumba estaba abierta, y a lo largo de doce horas
habia ido llegando su Tribu en carretas y carruajes y a caballo y a pie, a comerse el



perro asado y el succotash y los boniatos asados en las cenizas y a asistir al entierro.
I11

—Van a ser al final tres dias —dijo Cesto de regreso con el otro indio a la casa—. Van a
ser tres dias y no habra comida suficiente. Esto ya lo he visto antes.

El otro indio se llamaba Louis Berry.

—Y con este tiempo ademas olerd que no veas.

—Jao. No son mas que una molestia y un quebradero de cabeza.
—A lo mejor no seran tres dias.

—Corriendo llegan lejos. Jao. Este Hombre va a oler antes de entrar en tierra. Ta mira
y veras si no tengo razon.

Se acercaron a la casa.

—Ahora ya se puede calzar los zapatos —dijo Berry—. Los puede lucir a la vista de los
hombres.

—Todavia no puede. Al menos por un tiempo —dijo Cesto. Berry lo mir6—. Va a
capitanear la caceria.

—c:Mokketubbe? —dijo Berry—. ¢A ti te lo parece? ¢Siendo un hombre al que hasta
hablar le cuesta tanto esfuerzo?

—¢:Y qué otra cosa puede hacer? Es su propio padre el que pronto empezard a oler.

—Eso es cierto —dijo Berry—. Todavia tiene que pagar un precio por lucir los zapatos.
Jao. En verdad los ha comprado. { TG qué opinas?

— T4 qué opinas?
—¢Ta qué opinas?
—Yo no opino. Yo no pienso.

—Ni yo. Issetibbeha ya no tendra necesidad de los zapatos. Que se los quede
Mokketubbe; a Issetibbeha no le importara.

—Jao. El Hombre ha de morir.



—Jao. Que muera. Sigue estando el Hombre.

El tejado de corteza que cubria el porche se apoyaba en troncos de ciprés pelados,
muy por encima de lo que fuera en su dia el puente del barco de vapor, y daba sombra
a un trecho de tierra apisonada, sin pavimentar, donde se amarraba a las mulas y a los
caballos cuando hacia mal tiempo. En el extremo delantero de la cubierta del vapor
estaban sentados un hombre viejo y dos mujeres. Una de las mujeres sazonaba un ave
de corral y la otra desgranaba mazorcas de maiz. El viejo charlaba. Estaba descalzo,
vestia una larga camisa de algodoén y se adornaba con un gorro de piel de castor.

—Este mundo estd echado a los perros —dijo—. A la ruina lo llevan los blancos.
Durante afos y mas afnos nos apafnamos muy bien, hasta que los blancos nos
endilgaron a sus negros. En los viejos tiempos, los viejos se sentaban a la sombra y
comian estofado de ciervo con maiz y fumaban tabaco y hablaban del honor y de
asuntos serios. ¢Y ahora qué es lo que hacemos? Hasta los viejos se agotan y dan con
los huesos en la tumba a fuerza de mirar por esos a los que tanto les gusta sudar
—cuando Cesto y Berry cruzaron el puente, callé y los miré de hito en hito. Tenia los
0jos quejosos, llorosos; su rostro era una miriada de arrugas diminutas—. Ese también
ha escapado —dijo.

—Si —dijo Berry—, se ha largado.

—Ya lo sabia yo. Yo ya se lo dije. Costara tres semanas dar con él, como cuando murio
Doom. Esperad y veréis.

—Fueron tres dias, no tres semanas —dijo Berry.
— T estuviste alli?
—No —dijo Berry—, pero eso tengo entendido.

—Pues yo si que estuve —dijo el viejo—. Tres semanas enteras pasamos por ciénagas y
espesuras... —siguieron su camino y lo dejaron con la palabra en la boca.

Lo que en su dia fue el salén del barco de vapor era ahora un cascarén que se pudria
lentamente. La caoba pulida, las molduras que destellaban un momento y se apagaban
bajo el moho en figuras cabalisticas, profundas; las ventanas despanzurradas, como
unos ojos aquejados de cataratas. Alli se almacenaban unos cuantos sacos de semilla o
cereal, y la parte delantera del enganche de un lando, junto a cuyo eje se oxidaban dos
ballestas de graciles curvas, en forma de C, sin soportar el peso de nada. En un rincén,
la cria de un zorro correteaba de continuo en una jaula de madera de sauce; tres
nervudos gallos de pelea avanzaban sobre la polvareda, y el suelo estaba picado como
la viruela por sus deposiciones resecas.



Pasaron por el hueco abierto en la pared de ladrillo y entraron en una amplia sala,
forrada con troncos agrietados. En ella se encontraba la parte posterior del landoé y el
cuerpo desmantelado, de costado, la ventanilla recubierta por ramas finas de sauce,
entre las cuales asomaban las cabezas, los ojos inmdviles y sin brillo, ofendidos, las
crestas raidas de mads aves de corral. El suelo era de arcilla apisonada; en un rincon
descansaba un tosco arado y dos remos de canoa, tallados a mano. Del techo,
suspendida por cuatro correas de pellejo de ciervo, colgaba la cama barnizada de oro
que Issetibbeha se trajo de Paris. No tenia ni colchdn ni muelles de somier, el bastidor
tan solo atravesado por un soporte de correas bien trenzadas.

Issetibbeha quiso que su mujer més reciente, la joven, durmiera en esa cama. El
padecia problemas respiratorios congénitos, y pasaba la noche a medias reclinado en
la butaca de lamas. La acompanaba a la cama y, después, desvelado, pues apenas
dormia mas de tres o cuatro horas por noche, sentado a oscuras simulaba que dormia
y escuchaba cémo se escabullia ella palmo a palmo de la cama dorada y adornada con
cintas, hasta tenderse en un jergén de plumas, en el suelo, hasta poco antes que
amaneciera. Entonces volvia sigilosa a la cama y simulaba a su vez que dormia,
mientras a oscuras, junto a ella, Issetibbeha reia por lo bajo desternillandose.

Los candelabros estaban sujetos por unas correas a dos palos apoyados en un rincoén,
en donde también se encontraba un barrilete de whiskey con diez galones de
capacidad. Habia un lar de paredes de barro; frente a él, en la butaca de lamas, estaba
sentado Mokketubbe. Tal vez pasaba unos centimetros del metro y medio de estatura,
y pesaba algunos kilos por encima de cien. Vestia una chaqueta de pano sin camisa;
redondo, liso y cobrizo, el globo de la panza abultada se le hinchaba por encima de un
calzén de lino. En los pies llevaba los zapatos de suela y tacones rojos. Detras de la
butaca, un jovenzuelo en puertas de ser adulto de pleno derecho accionaba un abanico
como un punkah, hecho de tiras de papel. Mokketubbe estaba inmévil, con el rostro
ensanchado y amarillento, los 0jos cerrados, la nariz aplastada, los brazos como aletas
extendidas. En su semblante, una expresion profunda, tragica, inerte. No abrio los ojos
cuando entraron Cesto y Berry.

—c¢Los ha tenido puestos desde el amanecer? —pregunté Cesto.

—Desde el amanecer —dijo el jovenzuelo. El abanico no ces6 de moverse—. Ya se le
ve.

—Jao —dijo Cesto—. Ya se le ve.

Mokketubbe no se movié. Parecia una efigie, un dios malayo con su chaqueta, su
calzén, a pecho descubierto, con los banales zapatos de suelas y tacones rojos.

—Yo que tu no le molestaria —dijo el jovenzuelo.



—Ni yo que ti —dijo Cesto. Tanto Berry como él se acuclillaron. El jovenzuelo dio
nuevos brios al abanico—. Oh, Hombre —dijo Cesto—, esciichanos —Mokketubbe no
movio un musculo—. Se ha marchado —dijo Cesto.

—Yo ya te lo dije —dijo el jovenzuelo—. Ya sabia yo que iba a huir. Ya te lo dije.

—Jao —dijo Cesto—. No eres el primero que nos viene a decir después lo que
tendriamos que haber sabido antes. ¢Por qué sera que algunos de vosotros los sabios
no disteis ayer los pasos precisos para impedir que esto sucediera?

—Es que no quiere morir —dijo Berry.

—¢:Y por qué no iba a querer morir? —dijo Cesto.

—Que algun dia tenga que morir no es razén —dijo el jovenzuelo—. Eso a mi tampoco
me convenceria, viejo.

—T céllate la boca —dijo Berry.

—Durante veinte anos —dijo Cesto—, mientras los otros de su raza sudaban en los
campos, éste estuvo al servicio del Hombre, fresquito, a la sombra. {Por qué no iba a
querer morir, si tampoco quiso sudar?

—Y ademads, sera solo un momento —dijo Berry—. No se tarda nada.
—Entonces, dad con él, cazadlo y decidselo —dijo el jovenzuelo.

—Calla —dijo Berry. Permanecieron en cuclillas, atentos al rostro de Mokketubbe.
Bien pudiera estar muerto. Era como si estuviera tan enfundado en las carnes prietas
que hasta su respiracion trajinase en lo mas profundo de su ser, tanto que no se le
notaba.

—Esctuchanos, oh, Hombre —dijo Cesto—. Issetibbeha ha muerto. Nos espera. Su
perro y su caballo ya los tenemos, pero su esclavo se ha fugado. El que se ocupaba de
su orinal, el que comia la comida de su mano. Se ha fugado. E Issetibbeha espera.

—Jao —dijo Berry.

—No es la primera vez —dijo Cesto—. Esto mismo ya sucedié cuando Doom, tu abuelo,
yacia a la espera en puertas de tierra. Tres dias estuvo a la espera, diciendo...
«¢Dénde estd mi negro?». E Issetibbeha, tu padre, le contestd: «Yo iré en su busca, yo
lo encontraré. Descansa, yo te lo traeré para que puedas dar comienzo al viaje».



—Jao —dijo Berry.
Mokketubbe no se habia movido, no habia abierto los ojos.

—Tres dias paso Issetibbeha de caceria por los tremedales y los arroyos de la llanura
—dijo Cesto—. Ni siquiera volviéo a por comida hasta no haber apresado al negro. Y
entonces dijo a Doom, a su padre: «He aqui tu perro, he aqui tu caballo, he aqui tu
negro; descansa». Issetibbeha, que desde ayer esta muerto, asi lo dijo. Y ahora es el
negro de Issetibbeha el que se ha fugado. Su caballo y su perro esperan con él, pero
su negro se ha fugado.

—Jao —dijo Berry.

Mokketubbe no se habia movido. Tenia los ojos cerrados. Sobre su forma monstruosa y
supina pesaba una inercia colosal, una profunda inmovilidad, ajena a la carne e
impermeable a la carne. Le miraban a la cara acuclillados los dos.

—Cuando tu padre fue recién tenido por el Hombre sucedid todo esto —dijo Cesto—. Y
fue Issetibbeha quien trajo aqui al esclavo, quien lo trajo a donde esperaba su padre
para entrar en tierra —el rostro de Mokketubbe no se habia movido, no se le habian
movido los ojos. Al cabo de un rato Cesto anadié—: Quitale los zapatos.

El jovenzuelo fue a descalzarlo. Mokketubbe comenzé a jadear, alterado de pronto su
pecho desnudo, como si surgiera desde mas alld de su carne insondable y asi
regresara a la vida, como si ascendiera desde el agua, desde el fondo del mar. Pero
todavia no habia abierto los ojos.

—E] capitaneard la caceria —dijo Berry.
—Jao —dijo Cesto—. Es el Hombre. Capitaneara la caceria.
1\Y

El negro, el esclavo personal de Issetibbeha, paso6 todo el dia escondido en el granero,
desde donde observé morir a Issetibbeha. Tenia cuarenta afos y era de Guinea. Tenia
la nariz aplanada, la cabeza pequena, enjuta; en el rabillo interior del ojo asomaba una
rojez perpetua, y sus encias abultadas eran de un rojo azulado, claro, encima de los
dientes cuadrados, anchos. Se lo llevé de Camerun un negrero cuando tenia catorce
anos, antes de que se le limasen ceremonialmente los dientes para indicar su entrada
en la adolescencia. Habia sido esclavo personal de Issetibbeha durante veintitrés anos.

El dia anterior, el dia en que Issetibbeha se encontré enfermo, con la caida de la tarde
regresé a donde vivian los negros. A esa hora apacible y sin prisa, el humo de las
cocinas se esparcia despacio por la senda, de puerta en puerta, llevando a la de



enfrente el olor de la carne y del pan idénticos. Las mujeres lo atendieron; los hombres
se congregaron a la entrada de la senda, viéndole bajar la cuesta desde la casa,
pisando con cuidado, descalzo, un crepusculo extrano. A los que esperaban las esferas
de sus ojos les parecieron un tanto luminosas.

—Issetibbeha no ha muerto aun —dijo el jefe.
—Muerto aun no —dijo el esclavo personal—. ¢Quién no ha muerto?

En el crepusculo tenian todos un rostro como el suyo, las distintas edades, los
pensamientos sellados, inescrutables, tras unos rostros como las mascaras mortuorias
de los simios. El olor de los fuegos, de las cocinas, se esparcia acre y lento en el
crepusculo extrano, como si llegara de otro mundo, por encima de la senda y de los
chiquillos desnudos en el polvo.

—Si vive pasada la puesta del sol, vivira hasta el alba —dijo uno.
—¢Quién lo dice?
—Es lo que se dice.

—Jao. Es lo que se suele decir. No sabemos mds que una cosa —miraban todos al
esclavo personal que estaba entre ellos, con las esferas de los 0jos un tanto luminosas.
Respiraba despacio, hondo. Iba a pecho descubierto; sudaba un poco—. El lo sabe. Lo
sabe.

—Dejemos que hablen los tambores.
—Eso. Que lo digan los tambores.

Los tambores comenzaron a sonar después del anochecer. Los tenian escondidos al pie
del barranco. Estaban hechos con tocones de ciprés ahuecados; los negros los
guardaban escondidos sin que nadie supiera por qué. Los enterraban en el fango, a la
orilla de un cenagal; un zagal de catorce anos se encargaba de guardarlos. Era muy
menudo de cuerpo, y era mudo; se pasaba el dia entero acuclillado en el fango,
envuelto por una nube de mosquitos, desnudo, salvo por el barro con que se recubria
para protegerse de los mosquitos, y al cuello llevaba colgado un saquito hecho de fibra
vegetal en el que guardaba una costilla de cerdo, con hilachas de carne renegrida
adheridas aun al hueso, y dos pedazos de corteza en escamas, sujetas por un alambre.
Balbuceaba abrazado a las rodillas, babeando; de vez en cuando los indios asomaban
sigilosos entre la maleza y lo contemplaban durante un rato y se largaban sin que él
llegara a enterarse.

Desde lo alto del granero donde estuvo escondido hasta que anochecié y aun después,



el negro oyé los tambores. Estaban a tres millas de alli, pero le llegaban como si
estuvieran en el granero, debajo de donde estaba, con un golpeteo sordo e incesante.
Era como si también alcanzase a ver el fuego, y las extremidades de los negros que se
retorcian dentro y fuera de las llamas en destellos cobrizos. Solo que no habia un
fuego encendido. Alli no habria mas luz que en donde estaba tumbado, en el
polvoriento desvan del granero, con el cuchicheo en arpegios de las ratas al arafnar las
calidas, inmemoriales vigas escuadradas a hachazos. El Unico fuego que habia era el
del tizne para protegerse de los mosquitos, donde se acuclillaban las mujeres con los
ninos de pecho, los senos flojos y vencidos por el peso, llenos hasta rebosar por los
pezones, suaves en las bocas de los nifos varones; contemplativas, ajenas a los
tambores, puesto que un fuego hubiera significado vida.

Habia un fuego en el barco de vapor, en donde yacia Issetibbeha moribundo entre sus
mujeres, bajo los candelabros sujetos por correas, bajo la cama suspendida en alto.
Veia el humo, y justo antes de que se pusiera el sol vio salir al curandero, con un
chaleco de pellejo de mofeta, y le vio prender fuego a dos palos rebozados de arcilla,
en el puente del barco.

—Asi que todavia no ha muerto —dijo el negro en la oscuridad susurrante del desvan,
respondiendo a su pregunta. Oyé bien las dos voces, la suya y la suya.

—¢Quién no ha muerto?
—T0 has muerto.

—Jao, estoy muerto —dijo con voz queda. Quiso estar en ese momento en donde
estaban los tambores. Se imaginé que saltaba entre los matorrales, que saltaba entre
los tambores, que agitaba sus extremidades desnudas, magras, grasientas, invisibles.
Pero eso no podria hacerlo, porque el hombre de un salto caia al otro lado de la vida,
del lado de la muerte; se precipito hacia la muerte y no murid, pues cuando la muerte
se llevaba a un hombre se lo llevaba justo a este lado de la vida misma. Habia de ser
cuando la muerte lo atropellase por detrds, aun en vida. El susurro de las ratas se
apagaba a rachas entre las vigas. Una vez habia comido rata. No era mdas que un
chiquillo, acababa de llegar a América. Vivieron noventa dias en una bodega de poco
mas de un metro de altura, en latitudes tropicales, oyendo encima de donde estaba al
borracho capitan de Nueva Inglaterra entonar las salmodias de un libro que hasta
pasados diez afios no reconocié él que era la Biblia. Acuclillado en la bodega, observo
a la rata, civilizada, privada por su asociacion con el hombre de su astucia inherente,
de extremidades y de vista; la atrapd sin dificultad, con un simple movimiento de la
mano, y se la comié despacio, preguntandose a la vez como habian sobrevivido las
ratas durante tanto tiempo. En aquel entonces aun llevaba la Unica prenda, blanca,
que le dio el negrero, didcono de la iglesia Unitaria, y hablaba nada més que su lengua
nativa.



Ahora estaba desnudo, con la excepciéon de unos pantalones de lona que los indios
habian comprado a los blancos y un amuleto colgado de una correa que llevaba
anudada a la cintura. El amuleto consistia en la mitad de unos impertinentes de
madreperla que Issetibbeha se habia traido de Paris y el crdneo de una serpiente, una
mocasin de agua. El mismo maté aquella serpiente y se la comid, salvo la cabeza, por
ser venenosa. Permanecia tumbado en el desvan, observando la casa, el barco de
vapor, escuchando los tambores, pensando que se encontraba entre los tambores.

Alli pasé la noche entera. A la mafiana siguiente vio salir al curandero con su chaleco
de pellejo de mofeta; lo vio montar en su mulo y marchar, y se quedo inmovil, atento a
la polvareda que levantaba el mulo hasta verlo posarse en la senda, y descubrid
entonces que aun respiraba, y le parecié extrano seguir respirando el aire, seguir
necesitado del aire que respiraba. Tendido, observdé con sigilo, a la espera del
momento de moverse, las esferas de los ojos un tanto luminosas, pero con una luz
serena, y la respiracion ligera, regular, y vio a Louis Berry salir y mirar el cielo. Habia
buena luz, y cinco indios ya se habian acuclillado muy endomingados en el puente del
barco de vapor; a mediodia eran veinticinco. Por la tarde excavaron la trinchera en la
que iban a asar la carne y los boniatos, para entonces ya eran casi cien los invitados
—decorosos, sosegados, pacientes, todos con sus mejores galas, a la europea—, y vio a
Berry llevarse la yegua de Issetibbeha del establo y atarla a un arbol, y luego vio a
Berry salir de la casa con el viejo lebrel que se acostaba junto al sillén de Issetibbeha.
También amarré al lebrel al arbol y el animal se acomodé sobre los cuartos traseros,
contemplando con seriedad los rostros de los presentes. Al cabo se puso a aullar.
Aullaba atn con la puesta del sol, cuando el negro se descolgé por la pared posterior
del granero y se introdujo entre la maleza por el arroyo, donde ya era oscuro. Alli eché
a correr hacia la llanura aluvial. Oy06 los aullidos del lebrel a su espalda, y cerca del
manantial se cruzé con otro negro. Los dos, uno inmovil y otro a la carrera, se miraron
un solo instante como si salvaran asi una frontera entre dos mundos distintos.
Corriendo, se internd en la oscuridad absoluta con la boca cerrada, los pufios
apretados, respirando furioso y resoplando por la nariz.

Siguié corriendo al amparo de la oscuridad. Conocia bien el terreno, porque muchas
veces salié a cazar con Issetibbeha, siguiendo en su mulo el rastro del zorro o del gato
montés junto a la yegua de Issetibbeha; lo conocia al dedillo, tan bien como los
hombres que lo habian de perseguir. Los vio por primera vez poco después de ponerse
el sol al segundo dia. Para entonces habia recorrido treinta millas a la carrera, por el
lecho del arroyo, antes de volver sobre sus pasos; agachado entre unos arbustos de
papaya vio a sus perseguidores por vez primera. Eran dos, en camisa y sombrero de
paja; llevaban bajo el brazo los pantalones bien doblados y no portaban armas. Eran de
mediana edad, panzudos; no podrian haber ido muy deprisa a ninguna parte; pasarian
doce horas antes de que pudieran volver a donde estaba tumbado, observandolos. «Asi
que tengo hasta medianoche para descansar —se dijo. Estaba ya cerca de la
plantacion, le llegaba el olor del fuego de las cocinas, pensdé que deberia tener
hambre, puesto que no habia probado bocado en treinta horas—. Pero descansar es



mas importante». Siguié diciéndose, tendido entre los arbustos de papaya, que debido
al esfuerzo que le costd serenarse y descansar, a la necesidad y a la prisa por
descansar, el corazoén le latia tan desbocado como cuando iba a la carrera. Era como si
se le hubiese olvidado como descansar, como si las seis horas no fueran suficientes
para ello, para acordarse de cdmo habia que hacer para descansar.

Tan pronto oscurecié se puso en marcha. Habia pensado en avanzar sin descanso y
con sigilo a lo largo de la noche, puesto que no tenia adénde ir, pero tan pronto se
puso en marcha echo a correr a toda velocidad, jadeando, resoplando por la nariz en
medio de la oscuridad asfixiante que le azotaba. Estuvo corriendo durante una hora,
perdido para entonces, sin rumbo, cuando se detuvo de pronto y al cabo de un rato el
latir desbocado de su corazén se desenmarandé del batir de los tambores. Si no le
enganaba el oido, estaban a menos de dos millas; sigui6 el sonido hasta percibir el olor
del fuego prendido para tiznarse y el sabor acre del humo. Cuando se plantd entre
todos ellos no cesaron los tambores, solo el jefe se acerco a él, en medio del humo del
tizne, jadeante, con las fosas nasales muy abiertas, agitadas, el brillo apagado e
incesante de las esferas de los ojos en medio de la cara enfangada, como si las
movieran los pulmones.

—Te esperabamos —dijo el jefe—. Ahora, vete.

—¢Que me vaya?

—Come y vete. No deben los muertos confraternizar con los vivos. Eso lo sabes bien.
—]Jao. Bien lo sé —no se miraron uno al otro. Los tambores no habian callado.
—¢Quieres comer? —dijo el jefe.

—No tengo hambre. Esta tarde cacé un conejo. Me lo comi estando escondido.
—Pues entonces llévate algo de carne asada.

Acepto la carne asada, la envolvidé en unas hojas y se interné otra vez por el fondo del
arroyo. Al cabo dejo de oir los tambores. Camind sin descanso hasta el amanecer. «Me
quedan doce horas —se dijo—. Tal vez mas, porque siguieron la pista de noche». Se
acuclill6 y comid la carne y se limpid las manos en los muslos. Se puso en pie, se quitd
los pantalones de lona y se acuclillé otra vez junto a una ciénaga para embadurnarse
de fango la cara, los brazos, el cuerpo, las piernas, y se abrazé a las rodillas con la
cabeza gacha. Cuando hubo luz suficiente, volvié a la ciénaga y se acuclilld y se
durmio en esa postura. No tuvo suenos. Bien hizo en moverse, pues al despertar de
pronto a plena luz del sol, un sol ya muy alto, vio a los dos indios. Llevaban aun los
pantalones bien doblados bajo el brazo; se hallan frente al lugar en que estaba
escondido, panzudos los dos, gruesos, reblandecidos, algo ridiculos con sus sombreros



de paja y con los faldones de las camisas colgando.
—Este es un trabajo agotador —dijo uno.

—Qué mas quisiera yo que estar en casa y a la sombra —dijo el otro—. Pero es que el
Hombre espera en puertas de la tierra.

—Jao —miraron tan tranquilos en derredor; uno de ellos se agachd y se quité del
faldon de la camisa un amasijo de cardillos—. Maldito sea ese negro —dijo.

—]Jao. ¢Cuando han sido para nosotros algo distinto de un tormento, un quebradero de
cabeza?

A primera hora de la tarde, desde la copa de un arbol, el negro escrutd la plantacion.
Atiné a ver el cuerpo de Issetibbeha tendido en una hamaca, entre dos arboles, a uno
de los cuales estaban atados el caballo y el perro, y vio también la explanada en
derredor del vapor, llena de carretas, de caballos y mulos, de carricoches y caballos
ensillados, mientras en grupos de vivos colores las mujeres y los ninos pequenos y los
viejos permanecian acuclillados no lejos de la trinchera alargada de la que se
desprendia despacio y espeso el humo de la carne a la brasa. Los hombres y los chicos
de mas edad habian bajado al arroyo, tras él, siguiendo su rastro, sus ropas
endomingadas y dobladas con todo cuidado, colocadas en las horquillas de los arboles.
Se habian agrupado unos cuantos hombres cerca de la puerta de la casa, a la entrada
de lo que fuera el saléon del barco, y los estuvo mirando y al rato los vio sacar a
Mokketubbe en unas parihuelas hechas de cuero, de ante, entretejido en unas ramas
de caqui. Escondido en las alturas, protegido por el follaje, el negro, la presa,
contempld con sosiego su condena irrevocable con una expresion tan insondable e
impdavida como la del propio Mokketubbe. «Pues si —se dijo en voz queda—. Ahora
marchara. Ese hombre cuyo cuerpo lleva quince afios muerto también marchara».

Mediada la tarde se encontr6 cara a cara con un indio. Estaban los dos en un tronco
derribado que hacia las veces de puente para atravesar un cenagal: el negro,
macilento, flaco, incansable y desesperado; el indio, entrado en carnes, reblandecido,
aparente encarnacién de una reticencia definitiva y una inercia suprema. El indio no
se movio, no emitié un sonido; permanecié en el tronco y vio al negro lanzarse a la
ciénaga y ganar a nado la orilla y desaparecer veloz en la maleza.

Poco antes de ponerse el sol se tendié tras un tronco caido. Por el tronco, en lenta
procesion, discurria una hilera de hormigas. Las atrapo y se las comié despacio, con
un curioso distanciamiento, como el de un invitado a una cena que come como si tal
cosa los frutos secos y salados que le han servido en un platillo. Tenian también un
sabor salado que engendré una reaccidén salivar desproporcionada. Las comid
despacio, observando la hilera impertérrita que avanzaba por la corteza del tronco y
se dirigia a su extincion, a su condena, con caracter resuelto, inflexible, aterrador. No



habia comido nada mas en todo el dia; en la mdéscara de barro resquebrajado sus ojos
se movian con los bordes enrojecidos. Al ponerse el sol, cuando reptaba por la orilla
del arroyo, hacia un punto en el que habia visto una rana, una serpiente mocasin de
agua, de las que tienen el interior de la boca como el algoddén, de pronto le tiré un
bocado en el antebrazo, una dentellada gruesa, lenta. Le alcanzé al sesgo, dejandole
en el antebrazo dos largos cortes, como de cuchilla de afeitar, y a medias derribada
por su colérico impetu parecié por un momento del todo desvalida, torpe, cegada por
la ira. «Olé, abuelo —dijo el negro. Toco la cabeza del reptil y lo vio saltar de nuevo
sobre su brazo, y aun otra vez, tirando dentelladas torpes, ciegas—. Es que no quiero
morir —dijo. Y lo repitio—: Es que no quiero morir...» en un tono méas quedo, con lento
aturdimiento, asombrado, grave, como si fuese algo que, mientras no lo dijeran las
palabras, descubrié que no sabia, o que no habia sabido al menos en la hondura, en la
extension de su deseo.

\Y

Mokketubbe se llevé los zapatos. No podria llevarlos calzados durante mucho tiempo
cuanto estuviera en marcha, ni siquiera en las parihuelas en las que se desplazaba
reclinado, de modo que iban colocados sobre un rectangulo de piel de ciervo, en su
regazo, los zapatos resquebrajados, algo deformes, las superficies de piel acharolada y
las leng&uuml;etas sin hebilla, bastante descamadas, depositados sobre la silueta
supina y obesa, viva por muy poco, que era transportada por ciénagas y matorrales
gracias a porteadores que se daban relevos, y que durante el dia entero soportaron a
pie firme el delito y su objeto, el encargo de la aniquilacién. Para Mokketubbe tuvo
que ser como si, siendo inmortal él mismo, fuese transportado a buena velocidad a
través del infierno por obra de espiritus condenados que, vivos atin, contemplaron su
desastre, y ya muertos fuesen comparsas ajenas de su propia condenacion.

Tras descansar un rato, las parihuelas apoyadas en el centro de los que estaban
acuclillados, Mokketubbe inmovil en ellas, con los ojos cerrados y el semblante a la vez
apacible de momento y rebosante de ineluctables presagios, daba la sensacion de que
pudiera calzarse un rato los zapatos. El jovenzuelo se los puso, forzando sus pies
grandes, reblandecidos, hidrépicos, hasta que los embutié en el calzado de charol
ajado, a raiz de lo cual su rostro volvié a adquirir esa expresion tragica, pasiva,
profundamente atenta, que se les suele poner a los dispépticos. Reanudaron la
marcha. No se movia, no emitia ningun sonido, inerte en las ritmicas parihuelas por
alguna reserva de inercia o acaso por alguna virtud de monarca, ya fuera valentia o
fortaleza de animo. Al cabo de un rato dejaron las parihuelas en tierra y lo miraron, el
semblante amarillento como el de un idolo, cubierto de gotas de sudor.

—Quitadselos —debid de decir entonces Tres Cesto o Tuvo Dos Padres—. El honor va
bien servido.

Y le descalzaron. No se alteré el rostro de Mokketubbe, aunque solo entonces empezo



a ser perceptible su respiracion, el aire que entraba y salia entre sus labios palidos con
un tenue sonido, ah, ah, ah. Volvieron a acuclillarse, a esperar que los mensajeros
aparecieran a la carrera.

—¢AUn nada?

—AuUn nada. Ha puesto rumbo al este. Con la caida del sol llegara a la desembocadura
del rio Tippah. Y alli tendra que volver. Mafnana podremos atraparlo.

—Esperemos que asi sea. Ya va siendo hora.

—]Jao. Llevamos ya tres dias.

—Cuando muri6 Doom solo se tardo tres dias.

—Pero aquél era un hombre viejo. Este es joven.

—Jao. Y corre que da gusto. Silo atrapamos mafana, me gano un caballo.

—OQjala que lo ganes.

—Jao. Este no es un trabajo agradable de hacer.

Ese fue el dia en que se acabaron los alimentos en la plantacién. Los invitados se
volvieron a sus casas y regresaron al dia siguiente con mas alimentos, comida
suficiente para una semana entera. Ese dia, Issetibbeha empezo a oler; llegaba el olor
desde muy lejos, invadia el lecho del arroyo por todas partes cuando apreté el calor a
mediodia y se levanté el viento. Pero ese dia no capturaron al negro, y tampoco al
siguiente. Atardecia el sexto dia cuando los mensajeros llegaron al claro en que se
encontraba Mokketubbe en las parihuelas. Habian encontrado un rastro de sangre.

—Ha sufrido una herida.

—Espero que no sea mucho —dijo Cesto—. No podemos mandar con Issetibbeha a uno
que no le preste servicio.

—Y menos a uno al que el propio Issetibbeha tendra que cuidar y atender —dijo Berry.

—No lo sabemos —dijo el mensajero—. Se ha escondido. Ha vuelto a rastras a la
ciénaga. Hemos dejado piquetes.

Echaron a trotar con las parihuelas a cuestas. El lugar por el que el negro se introdujo
en la ciénaga se hallaba a una hora de camino. Con las prisas y la emocién olvidaron
que Mokketubbe auin llevaba puestos los zapatos. Cuando llegaron, Mokketubbe habia



perdido el conocimiento. Le descalzaron y le reanimaron.

Con la noche formaron un circulo en torno a la ciénaga. Se acuclillaron, envueltos por
nubes de jejenes y mosquitos. El lucero de la tarde brillaba bajo, cercano, por el oeste;
las constelaciones comenzaron a girar en las alturas.

—Le daremos tiempo —dijeron—. Mafana no es mas que otro nombre para decir hoy.

—Jao. Que se tome su tiempo —callaron entonces y escrutaron todos a una la negrura
que envolvia la ciénaga. Al cabo cesaron todos los ruidos y pronto volvié el mensajero
desde lo mas oscuro.

—Intentd escapar.
—Pero le habéis obligado a volver.

—Volvié él solo. Por un momento nos temimos lo peor, los tres. Nos llegé su olor al
reptar a oscuras, y también captamos otro olor distinto, no supimos de qué. Por eso
nos temimos lo peor, hasta que él nos lo dijo. Dijo que lo aniquildsemos alli mismo,
puesto que a oscuras no tendria que verle la cara cuando llegara. Pero no fue ése el
olor que captamos; nos dijo él qué era. Le ha mordido una serpiente. Hace ya dos dias.
El brazo todo hinchado. Y apestaba. Pero no fue ése el olor que captamos, porque la
hinchazo6n habia bajado y el brazo no lo tenia mayor que el de un nifio. Nos lo mostré.
Le palpamos el brazo, los tres; no era mayor que el de un nifio. Dijo que le diéramos un
hacha para tronzarse el brazo. Pero mafiana también es hoy.

—Jao. Manana es hoy.

—Nos temimos lo peor durante un rato. Luego volvié él solo a la ciénaga.
—Eso es bueno.

—Jao. Nos temimos lo peor. ¢Se lo digo al Hombre?

—Yo me encargo —dijo Cesto. Se alejo. El mensajero se acuclillé y volvié a contar lo
del negro. Regresd Cesto—. E1 Hombre dice que eso es bueno. Regresa a tu puesto.

El mensajero se alejo sigiloso. Estaban acuclillados en torno a las parihuelas; de vez en
cuando dormian un rato. Pasada la medianoche los desperté el negro. Se puso a gritar,
a hablar a solas, con una voz seca, subita, sonora en la oscuridad, hasta que calld.
Asomoé el alba; una grulla blanca paso aleteando despacio por el cielo de color
junquillo. Cesto estaba despierto.

—Vamos —dijo—. Es hoy.



Dos indios se internaron en la ciénaga con mucho movimiento y mucho ruido. Antes de
alcanzar al negro se detuvieron, porque éste se habia puesto a cantar. Lo vieron
desnudo, rebozado de fango, sentado en un tronco, cantando. Se acuclillaron en
silencio, a escasa distancia, hasta que terminé. Cantaba algo en su propia lengua, el
rostro vuelto al sol naciente. Cantaba con voz clara, potente, con un tono salvaje y
triste a la vez.

—Que se tome su tiempo —dijeron los indios acuclillAindose con paciencia, a la espera.
Call6 y se aproximaron. El los miré alzando la cabeza, por las ranuras de la méscara
resquebrajada. Tenia los ojos inyectados en sangre, los labios agrietados sobre los
dientes cuadrados, cortos. La mdascara de barro parecia que se le hubiera desprendido
de la cara, como si hubiese perdido peso desde que se la puso. Sujetaba el brazo
izquierdo pegado al pecho. Del codo para abajo no tenia forma visible, por hallarse
recubierto de un barro negro. Percibieron su olor, un olor hediondo. El los miré en
silencio, hasta que uno le toco en el brazo.

—Vamos —Ile dijo—. Has corrido muy bien. No pases verg&uuml;enza.
VI

Estaban ya cerca de la plantacion en la mafana luminosa y mancillada cuando al
negro los ojos empezaron a ponérsele en blanco un poco, como los de un caballo. El
humo que salia de la trinchera donde se asaban los alimentos se esparcia bajo, pegado
a tierra, sobre los invitados acuclillados, a la espera, dispersos por la explanada y por
el puente del vapor, ataviados con sus mejores galas, resplandecientes, rigidos: las
mujeres, los nifios, los viejos. Habian enviado emisarios por el arroyo y la llanura
aluvial, y otro se adelanto, y el cuerpo de Issetibbeha ya se habia trasladado al lugar
en que aguardaba la tumba, junto con el caballo y el perro, aunque olia a muerto en la
casa en la que pasé la vida. Los invitados empezaban a acercarse a la tumba cuando
los que portaban a Mokketubbe en parihuelas iniciaron el ascenso de la tltima cuesta.

El negro era el mas alto de los presentes; su cabeza alta, enjuta, recubierta de barro,
sobresalia entre todas las demas. Respiraba con dificultad, como si el desesperado
esfuerzo de los seis dias a la desesperada, en suspenso, se acabara de catapultar de
golpe sobre él. Aunque caminaban despacio, el pecho desnudo y lleno de magulladuras
subia y bajaba por encima del brazo izquierdo, que llevaba sujeto. Miraba
continuamente a un lado y a otro, miraba como si no viera, como si la vista no llegara a
alcanzarle en lo que miraba. Iba con la boca entreabierta, los dientes blancos y
grandes al aire; comenz0 a jadear. Los invitados que ya iban desfilando se detuvieron,
callaron, miraron atrds, algunos con un trozo de carne en las manos, a la vez que el
negro los miraba a la cara con los ojos desorbitados, refrenados, impavidos.

—¢Quieres comer antes? —dijo Cesto. Tuvo que decirlo dos veces.



—Si —dijo el negro—. Eso es. Quiero comer.

El gentio se fue apifiando en el centro; pasaron la noticia a los mas alejados.
—Dice que antes quiere comer.

Llegaron al barco de vapor.

—Siéntate —dijo Cesto.

El negro se sentd al borde de la cubierta. Seguia jadeando, con el pecho subiendo y
bajando sin descanso, la cabeza impavida, las esferas de los ojos muy blancas,
volviéndola a un lado y a otro. Era como si la imposibilidad de ver llegase del interior,
de la desesperanza, no de la ausencia de visién. Le llevaron comida y lo miraron en
silencio mientras intentaba comer. Se metia la comida en la boca y masticaba, pero a
la vez que masticaba la materia a medio deglutir se le salia por las comisuras de los
labios y le caia como si babeara por el mentén, por el pecho, y al poco dejé de masticar
y permanecié como estaba, desnudo, rebozado de barro, la fuente en las rodillas, la
boca llena de una masa de alimento a medio masticar, abierta, los ojos como platos,
impavidos, jadeando, jadeando todo el tiempo. Lo miraron con paciencia, implacables,
a la espera.

—Ven —dijo Cesto al fin.
—Es agua lo que quiero —dijo el negro—. Quiero agua.

El pozo estaba algo alejado, bajando la cuesta hacia el lugar en que vivian los negros
en sus barracones. La cuesta se hallaba envuelta por las sombras moteadas del
mediodia, esa hora apacible en la que, mientras Issetibbeha sesteaba en su butaca y
esperaba la comida y la llegada de la tarde larga para sestear otro buen rato, el negro,
el esclavo personal, era libre de toda obligacion. Entonces tomaba asiento en la puerta
de la cocina y charlaba con las mujeres que preparaban la comida. Pasada la puerta de
la cocina, la senda que discurria entre cabafias y barracones estaba en silencio, en
paz, con las mujeres charlando de un lado a otro, el humo de los fuegos diseminado
sobre los chiquillos agachados como juguetes de ébano en medio del polvo.

—Ven —dijo Cesto.
El negro echd a caminar entre ellos, méas alto que nadie. Los invitados se desplazaban
hacia el punto en que esperaban Issetibbeha y el caballo y el perro. El negro caminaba

con la cabeza erguida, empecinado, jadeando sin cesar.

—Ven —dijo Cesto—. Querias agua.



—Si —dijo el negro—. Si —se volvi6é a mirar a la casa y mir6 las cabanas de los negros,
en donde ese dia no ardia ningun fuego, no asomaba ninguna cara en ningin umbral,
no remoloneaba ningun chiquillo en el polvo de la senda—. Me tiré una dentellada
aqui, me rasgé el brazo. Una, dos, tres veces. «0l¢, abuelo», dije.

—Ven —dijo Cesto. El negro seguia haciendo el gesto de caminar, la rodilla en alto, la
cabeza bien alta, como si ésa fuera la rutina, como un burro dando vueltas a la noria.
Las esferas de los ojos despedian un relumbre asilvestrado, refrenado, como las de un
caballo—. Querias agua —dijo Cesto—. Aqui la tienes.

Habia una calabaza en el brocal del pozo. La sumergieron hasta que se lleno del todo y
se la dieron al negro. Lo vieron esforzarse por beber. No dejé de mirar con los ojos
desorbitados mientras volcaba la calabaza despacio sobre el rostro embadurnado de
barro. Le vieron mover el gaznate y vieron el agua luminosa caer en cascada por
ambos lados de la calabaza, derramarsele por el mentén, por el pecho. Dejé de manar
el agua.

—Ven —dijo Cesto.

—Espera —dijo el negro. Volvio a sumergir la calabaza y de nuevo la inclind sobre su
rostro, por debajo de los ojos impavidos. Volvieron a verle mover el gaznate y vieron el
agua que no engullia manar en abundancia sobre su menton, encauzada luego por el
pecho recubierto de barro. Aguardaron con paciencia, con gravedad, con decoro,
implacables, los miembros del clan, los parientes, los invitados. Dejé de derramarse el
agua, aunque la calabaza volcada seguia en alto y el gaznate del negro seguia
imitando en vano el movimiento frustrado del tragar. Un pedazo de la costra de barro
desalojado por el agua se rompio al caer a sus pies enfangados, y en la calabaza vacia
se oy0 resonar su aliento: ah, ah, ah.

—Ven —dijo Cesto, y arrebaté la calabaza de manos del negro para dejarla en el brocal
del pozo.



