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I

Los  dos  indios  atravesaron  la  plantación  hacia  la  parte  en  que  vivían  los  esclavos.
Limpias, enjalbegadas, de ladrillos de adobe blando, las dos hileras de cabañas en las
que vivían los esclavos pertenecientes al clan se miraban una a la otra separadas por
la  sombra  escasa  de  la  senda  marcada  y  hollada  por  los  pies  descalzos,  con  unos
cuantos juguetes caseros, mudos, olvidados en el polvo. No había ni rastro de vida.

—Ya sé lo que vamos a encontrar —dijo el primer indio.

—Lo  que  no  vamos  a  encontrar  —dijo  el  segundo.  Aunque  era  mediodía,  la  senda
estaba desierta y los umbrales de las cabañas vacías y en silencio; no ascendía el humo
de las cocinas por ninguna de las chimeneas de yeso desconchado.

—Sí. Fue igual cuando murió el padre del que ahora es el Hombre.

—Dirás que era el Hombre.

—Jao.

El  primer  indio  se  llamaba  Tres  Cesto.  Tendría  unos  sesenta  años.  Los  dos  eran
chaparros, tirando a recios, con un aire aburguesado; panzudos, con la cabeza grande,
el rostro ancho y del color del polvo, de una serenidad algo desdibujada, como efigies
talladas en un muro de Sumatra, o de Java, que asomaran en medio de la bruma. Era
culpa del sol, del sol violento, de la violencia de la sombra. El pelo de ambos parecía
un cañaveral en tierra quemada. Colgada de un pendiente que le atravesaba el lóbulo
de la oreja, Tres Cesto llevaba una cajita esmaltada de rapé.

—De siempre tengo dicho que ésta no es la manera buena. Antaño no había ni cabañas
ni negros. Entonces, el tiempo de un hombre era todo suyo. Tiempo tenía, sí. Ahora ha
de  pasar  la  mayor  parte  buscando  trabajo  para  los  que  prefieren  sudar  antes  que
hacer.

—Son como los caballos y los perros.

—No son nada en este mundo si el mundo es sensato, que lo es. No se contentan sino
con sudar. Son peores que los blancos.

—No es como si el Hombre mismo tuviera que buscarles trabajo que hacer.



—Tú lo  has  dicho.  No es  la  manera  buena.  Antaño las  cosas  se  hacían  de  la  manera
buena. Pero ahora no.

—Tampoco tú te acuerdas de cómo era antaño.

—He oído a los que sí. Y he probado esta manera. No se hizo el hombre para sudar.

—Cierto. Ya ves cómo tienen las carnes.

—Sí. Negras las tienen. También tiene un regusto amargo.

—¿Tú la has comido?

—Una vez. Yo era joven. Y con mejor diente que ahora. Ahora en mí todo es distinto.

—Sí. Ahora valen demasiado para comérselos.

—La carne tiene un regusto amargo que tira para atrás.

—De  todos  modos,  ahora  valen  demasiado  para  comérselos.  Los  blancos  hasta  dan
caballos en pago por ellos.

Se adentraron por la senda. Los juguetes mudos, desangelados —objetos en forma de
fetiche,  hechos  de  madera  y  de  trapos  y  plumas—  yacían  en  el  polvo,  cerca  de  los
umbrales desgastados de las cabañas, entre huesos mondos y escudillas rotas, hechas
de calabaza.  Pero no se oía nada en ninguna de las  cabañas,  ni  se veía un rostro en
ninguno  de  los  umbrales;  nada  se  había  oído  ni  se  había  visto  nada  desde  el  día
anterior, en que murió Issetibbeha. Ya sabían ellos qué iban a encontrar.

Era en la cabaña del centro, un poco mayor que las demás, donde en ciertas fases de
la luna se juntaban los negros para iniciar sus ceremonias antes de retirarse cuando ya
había  anochecido  al  pie  del  barranco,  en  donde  guardaban  los  tambores.  En  esa
cabaña guardaban los accesorios secundarios,  los  ornamentos crípticos,  los  registros
ceremoniales,  que  consistían  en  palos  embadurnados  de  arcilla  roja  en  forma  de
símbolos.  Había  un  lar  en  el  suelo,  en  el  centro  de  la  estancia,  bajo  un  boquete
practicado en el techo, donde quedaban cenizas frías, de leña, y un caldero de hierro
suspendido. Estaban cerrados los postigos; cuando entraron los dos indios, llegados de
la  luz  del  sol  que  caía  a  plomo,  no  acertaron  a  distinguir  con  los  ojos  más  que  un
movimiento  furtivo,  sombra  de  la  que  asomaron  los  blancos  de  los  ojos,  como  si
aquello estuviera, tal como parecía, lleno de negros. Los dos indios permanecieron en
el umbral.

—Jao —dijo Cesto—. Ya dije que ésta no es la manera buena.



—No creo yo que tenga muchas ganas de estar aquí —dijo el otro.

—Eso que hueles es miedo de negro. No huele igual que el nuestro.

—No creo yo que tenga muchas ganas de estar aquí.

—Tu miedo también tiene un olor.

—Tal vez sea Issetibbeha eso que así huele.

—Jao.  Él  ya  lo  sabe.  Sabe  qué  vamos  a  encontrar  aquí.  Cuando  murió  sabía  lo  que
íbamos  a  encontrar  hoy  aquí  —de  la  hedionda  penumbra  de  la  cabaña,  los  ojos  y  el
hedor  de  los  negros  oscilaron  y  se  movieron  un  trecho  hacia  ellos  dos—.  Soy  Tres
Cesto, a quien ya conocéis —dijo Cesto a la estancia—. Venimos de parte del Hombre.
¿Ya no está el que buscamos? —los negros no dijeron ni palabra. Su olor, el olor de sus
cuerpos,  parecía  llegar  y  retroceder  como las  olas  en  la  orilla  con el  aire  caluroso  y
aquietado.  Parecía  que meditasen todos a  una sobre algo remoto,  inescrutable.  Eran
como  un  único  pulpo  de  numerosos  tentáculos.  Eran  como  las  raíces  de  un  árbol
enorme que  hubiesen  quedado  al  aire,  la  tierra  de  pronto  tronzada  sobre  el  amasijo
espeso, fétido, enmarañado, de su vida a oscuras,  afrentada—. Vamos —dijo Cesto—.
Sabéis de nuestra encomienda. ¿El que buscamos ha marchado?

—Algo están tramando —dijo el otro—. Yo no quiero estar aquí.

—Algo están sabiendo —dijo Cesto.

—¿Lo están escondiendo, tú crees?

—No.  Ya  no  está.  Se  tuvo  que  marchar  anoche.  Eso  mismo  ya  pasó  antes,  cuando
murió el  abuelo del que ahora es el  Hombre. Tres días nos llevó atraparlo.  Tres días
pasó Doom tendido en tierra, diciendo: «Veo mi caballo y veo mi perro. Pero no veo a
mi esclavo. ¿Qué habéis hecho de él, que no me permitís yacer en paz?».

—No les gusta morir.

—Jao.  Se  resisten,  se  agarran,  se  sujetan  con  uñas  y  dientes.  Eso  siempre  nos  trae
quebraderos de cabeza. Gente que no tiene ni honor ni decoro. Siempre quebraderos
de cabeza.

—Esto no me gusta.

—Ni  a  mí.  Pero  es  que  como  son  salvajes  no  se  puede  contar  con  que  respeten  la
costumbre. Por eso digo que esta manera es mala manera.



—Jao. Se resisten, prefieren antes faenar a pleno sol que entrar en tierra con un jefe.
Pero se ha marchado.

Los negros no dijeron ni palabra, no hicieron ni un ruido. El blanco de los ojos se veía
empavorecido aquí y allá, sumiso; el olor era hediondo, violento.

—Sí, tienen miedo —dijo el otro—. Y ahora ¿qué hacemos?

—Vayamos a ver qué dice el Hombre.

—¿Querrá atendernos Mokketubbe?

—¿Qué otra cosa puede hacer? No será de grado, pero ahora es el Hombre.

—Jao. Es el Hombre. Ahora puede calzar a todas horas los zapatos de suela y tacones
rojos  —se  dieron  la  vuelta  y  salieron.  Ninguna  de  las  cabañas  tenía  puerta  en  los
goznes.

—Eso de todos modos ya lo hacía antes —dijo Cesto.

—A espaldas de Issetibbeha. Pero ahora los zapatos son suyos, lo son desde que es el
Hombre.

—Jao.  A  Issetibbeha  no  le  gustaba  eso,  o  eso  tengo  entendido.  Sé  que  dijo  a
Mokketubbe:  «Cuando seas el  Hombre,  los  zapatos serán tuyos.  Hasta entonces,  son
míos  los  zapatos».  Ahora  Mokketubbe  es  el  Hombre  y  se  los  puede  calzar  cuando
quiera.

—Jao —dijo el otro—. Ahora es el Hombre. Antes se calzaba los zapatos a espaldas de
Issetibbeha, y no se sabe si  Issetibbeha lo sabía o no. Y entonces Issetibbeha llegó a
muerto y eso que no era viejo, y los zapatos ahora son de Mokketubbe, desde que es el
Hombre. ¿Tú qué opinas de eso?

—Yo no opino. En eso no pienso —dijo Cesto—. ¿Tú?

—No.

—Eso es bueno —dijo Cesto—. Eres sabio.

II

La casa estaba en un montículo en medio de un robledal. Por el frente constaba de una
planta,  compuesta  por  la  estructura  de  cubierta  de  un  vapor  que  embarrancó  y  que



Doom, el padre de Issetibbeha, había desmantelado con sus esclavos para arrastrarlo
sobre rodillos de troncos de ciprés doce millas tierra adentro. Les costó cinco meses.
Su  casa  era  entonces  una  sola  pared  de  ladrillo.  Contra  ella  arrimó  de  costado  el
vapor,  cuyas  cornisas  de  molduras  rococó,  pintadas  en  dorado,  desconchadas  y
oxidadas, aún ostentaban las volutas con apagado esplendor sobre los rótulos también
dorados  que  indicaban  los  nombres  de  los  camarotes  en  el  dintel  de  las  puertas,
protegidas por postigos.

Doom nació siendo tan solo subjefe de la tribu de los mingos, uno de los tres hijos de
la rama materna de la familia. Hizo un viaje —era joven entonces, Nueva Orleáns era
una ciudad europea— que lo llevó del norte de Mississippi a Nueva Orleáns en un bote
de remo, y allí  conoció al  Chevalier Soeur Blonde de Vitry,  un hombre cuya posición
social a la vista era tan equívoca como la del propio Doom. En Nueva Orleáns, entre
los tahúres y los navajeros del puerto fluvial, Doom pasó por ser el jefe, el Hombre, el
dueño  por  legítima  heredad  de  las  tierras  que  pertenecían  a  la  rama  paterna  de  la
familia; fue el Chevalier de Vitry quien le puso por nombre du homme, y de ahí Doom.

Por  todas  partes  se  les  veía  juntos:  el  indio,  chaparro  y  con  la  osadía  pintada  en  el
rostro inescrutable, de dudosa crianza, maleducado, y el parisino, el expatriado, amigo
de  Carondelet,  según  se  rumoreaba,  e  íntimo  del  general  Wilkinson.  Un  buen  día
desaparecieron  los  dos,  se  esfumaron  de  los  equívocos  tugurios  que  tanto  habían
frecuentado,  sin  dejar  más  rastro  que  la  leyenda  de  las  sumas  que,  según  se
rumoreaba,  había  amasado  Doom  en  el  juego,  y  alguna  habladuría  sobre  una  joven,
hija de una acaudalada familia antillana, cuyo hijo y hermano durante bastante tiempo
buscaron a Doom pistola en mano por los tugurios de antaño, hasta mucho después de
que desapareciera.

Seis  meses más tarde desapareció la  propia joven a bordo del  vapor correo de Saint
Louis,  que  una  noche  atracó  en  un  desembarcadero  donde  se  cargaba  madera  en  la
orilla norte del Mississippi, en donde bajó a tierra la mujer acompañada de una negra
que llevaba por criada. La recibieron cuatro indios con un caballo y una carreta, y por
espacio  de tres  días  viajaron lentamente,  pues  ya  estaba ella  en avanzado estado de
gestación, y llegaron al cabo a la plantación, donde ella se enteró de que Doom era el
jefe.  Nunca  le  dijo  cómo  lo  había  logrado,  aparte  de  que  su  tío  y  su  primo  habían
muerto  de  repente.  En  aquel  entonces  la  casa  constaba  de  una  pared  de  ladrillo
construida por esclavos holgazanes,  contra la cual  se apoyaba una cabaña con techo
de juncos, dividida en varias dependencias y llena de residuos y huesos, en medio de
las cerca de cinco mil hectáreas de bosque en donde pacían los ciervos como si fuesen
ganado doméstico. Doom y la mujer se casaron allí mismo, poco antes de que naciera
Issetibbeha, en presencia del presbítero itinerante que también se dedicaba a la trata
de esclavos y que llegó a lomos de una mula, sobre el pomo de cuya silla colgaba una
sombrilla  de  algodón  y  una  garrafa  de  tres  galones  de  capacidad,  llena  de  whiskey.
Después, Doom comenzó a adquirir más esclavos y a cultivar parte de sus tierras como
hacían  los  blancos.  Pero  nunca  tuvo  suficiente  trabajo  para  ellos.  Completamente



desocupados,  la  mayoría  llevaba  una  vida  trasplantada  en  bloque  de  las  selvas
africanas,  salvo  en  las  ocasiones  en  que,  para  divertir  a  los  invitados,  Doom  los
hostigaba con los perros.

Cuando  murió  Doom,  Issetibbeha,  su  hijo,  tenía  diecinueve  años.  Pasó  a  ser
propietario de las tierras y del rebaño de negros quintuplicado, para los que no tenía
empleo  de  ninguna  clase.  Aunque  el  título  de  Hombre  le  perteneciera,  existía  una
jerarquía  de  primos  y  tíos  carnales  que  gobernaban  al  clan  y  que  finalmente  se
reunieron en cónclave,  sentados en el  suelo,  para resolver la cuestión de los negros,
acuclillados  en  actitud  de  profunda  concentración  bajo  los  rótulos  dorados  que
remataban las puertas de los camarotes del vapor.

—No podemos comérnoslos —dijo uno.

—¿Por qué no?

—Son demasiados.

—Eso  es  cierto  —dijo  un  tercero—.  Si  empezásemos,  tendríamos  que  comérnoslos  a
todos. Y una dieta con tanta carne no es buena para el hombre.

—Puede que sean como la carne de ciervo. Eso no te puede hacer ningún mal.

—Podríamos matar a unos cuantos y no comérnoslos —dijo Issetibbeha.

Lo miraron un rato.

—¿Y para qué? —dijo uno.

—Eso es cierto —dijo un segundo—. No podemos hacer eso. Son demasiado valiosos;
recuerda todos los quebraderos de cabeza que nos han dado,  al  tener que encontrar
cosas que encargarles que hicieran. Hemos de hacer lo que hacen los blancos.

—¿Y eso cómo es? —dijo Issetibbeha.

—Criar  más  negros,  desbrozar  más  tierras,  cultivar  más  maíz  para  alimentarlos  y
luego  venderlos.  Desbrozaremos  la  tierra  y  plantaremos  comida  y  criaremos  más
negros y los venderemos a los blancos por unos buenos dineros.

—¿Y con ese dinero qué haremos? —preguntó un tercero.

Se pararon a pensar un rato.

—Ya se verá —dijo el primero. Permanecían acuclillados, concentrados, graves.



—Eso es trabajo —dijo el tercero.

—Que lo hagan los negros —dijo el primero.

—Jao. Que lo hagan. Sudar no es bueno. Con la humedad se abren los poros.

—Y entonces penetra en el cuerpo el aire de la noche.

—Jao. Que lo hagan los negros. Parece que sudar les gusta.

Así  desbrozaron  las  tierras  sirviéndose  de  los  negros  y  sembraron  el  cereal.  Hasta
entonces, los esclavos vivieron en un corral enorme, con un cobertizo en una esquina,
como una piara de cerdos. Pero entonces empezaron a levantar barracones, cabañas, y
en cada cabaña pusieron a los negros jóvenes de dos en dos para que se apareasen;
cinco años más tarde Issetibbeha vendió cuarenta cabezas a un tratante de Memphis,
y  con  el  dinero  hizo  un  viaje  a  cargo  del  cual  estuvo  su  tío  materno,  el  de  Nueva
Orleáns. Por entonces, el Chevalier Soeur Blonde de Vitry era un viejo que residía en
París,  que gastaba peluquín  y  corsé,  desdentado,  con un rostro  meticulosamente  fijo
en una mueca sardónica y profundamente trágica. Tomó prestados trescientos dólares
de  Issetibbeha  y  a  cambio  lo  introdujo  en  determinados  círculos;  un  año  después,
Issetibbeha volvió a su tierra con una cama sobredorada, un par de girándulas a cuya
luz se decía que la Pompadour se peinaba mientras Luis sonreía con suficiencia frente
a su rostro en el espejo, mirándose por encima del hombro maquillado de la dama, y
unos  zapatos  de  suela  y  tacones  rojos.  Le  quedaban  pequeños,  puesto  que  no  había
usado calzado ninguno hasta que llegó a Nueva Orleáns de camino al extranjero.

Se llevó los zapatos envueltos en un papel de seda y los guardó en el bolsillo libre de
unas alforjas  llenas de viruta de madera de cedro,  salvo cuando los  sacaba,  a  veces,
para que su hijo, Mokketubbe, jugase con ellos. A los tres años, Mokketubbe tenía una
cara  ancha  y  plana,  mongoloide,  que  parecía  existir  en  un  absoluto  e  insondable
letargo, hasta que se veía frente a los zapatos.

La  madre  de  Mokketubbe  era  una  linda  muchacha  a  la  que  vio  Issetibbeha  un  día
faenando  en  su  turno  en  un  melonar.  Se  detuvo  a  contemplarla  un  rato:  los  muslos
anchos, robustos, la espalda recia, la serenidad de su rostro. Aquel día iba camino del
arroyo, a pescar, pero no llegó más allá; es posible que mientras estuvo mirando a la
muchacha, que no fue consciente de ello, se acordara de su madre, de la mujer de la
ciudad,  la  fugitiva con sus abanicos y  sus prendas de encaje y  la  sangre negra,  y  de
toda la chillona fealdad y el  mal  gusto de aquel  triste episodio.  En menos de un año
nació  Mokketubbe;  ni  siquiera  con  tres  años  era  capaz  de  introducir  los  pies  en  los
zapatos. Viéndole en aquellas tardes de quietud y calor tórrido empeñado en calzarse
los  zapatos  con  cierto  repudio  monstruoso  de  lo  que  hacía,  Issetibbeha  se  reía  en
secreto.  Se  rió  de  Mokketubbe  y  de  los  zapatos  durante  unos  cuantos  años,  porque



Mokketubbe  no  renunció  a  ponérselos,  o  a  intentarlo  al  menos,  hasta  que  cumplió
dieciséis  años.  Entonces  sí  se  dio  por  vencido.  O  Issetibbeha  pensó  que  había
renunciado.  Pero  tan  solo  dejó  de  intentarlo  en  presencia  de  Issetibbeha.  La  esposa
más reciente de Issetibbeha le dijo que Mokketubbe había hurtado los zapatos y que
los  había  escondido.  Issetibbeha  dejó  entonces  de  reírse  y  despidió  a  la  mujer  y  se
quedó solo.

—Jao  —dijo—.  A  lo  que  se  ve,  también  a  mí  me  gusta  estar  vivo  —mandó  llamar  a
Mokketubbe—. Te los regalo —le dijo.

Mokketubbe tenía entonces veinticinco años y no se había casado. Issetibbeha no era
muy  alto,  pero  sacaba  casi  un  palmo  a  su  hijo,  y  pesaba  cincuenta  kilos  menos.
Mokketubbe tenía ya las carnes enfermas, la cara pálida, ancha, inerte, las manos y los
pies hinchados.

—Ahora  son  tuyos  —dijo  Issetibbeha  mirándole  a  la  cara.  Mokketubbe  lo  había
observado una sola vez, al entrar, con una mirada breve, discreta, velada.

—Gracias —dijo.

Issetibbeha lo miró. Nunca sabía con certeza si Mokketubbe veía algo, si miraba algo.

—¿Por qué no había de ser todo igual si te regalo los zapatos?

—Gracias  —dijo  Mokketubbe.  Issetibbeha  por  entonces  usaba  tabaco  de  mascar;  un
blanco  le  había  enseñado  a  colocarse  el  tabaco  en  polvo  en  el  labio  y  a  frotarse  los
dientes con él, utilizando una ramita resinosa, o de alfea.

—Bueno —dijo—. No puede un hombre vivir por siempre —miró a su hijo y su propia
mirada se tornó inexpresiva, como si no viera nada, y caviló unos momentos. Hubiera
sido  imposible  saber  qué  estaba  pensando,  aparte  de  lo  que  dijo  en  voz  alta—.  Jao.
Pero  el  tío  de  Doom no  tuvo  unos  zapatos  con  suela  roja  —volvió  a  mirar  a  su  hijo,
grueso e inerte—. Por debajo de todo eso, un hombre puede pensar en hacer algo sin
que se sepa hasta que sea ya tarde —estaba sentado en un sillón de lamas de madera
reforzado con tiras de piel de ciervo—. Ni siquiera se los puede poner; él y yo estamos
frustrados por culpa de la misma carne hinchada que se le ha puesto a él. Ni siquiera
se los puede poner. Pero ¿eso es culpa mía?

Aún  vivió  cinco  años  más,  y  al  cabo  murió.  Enfermó  una  noche,  y  aunque  llegó  el
curandero  con  su  chaleco  de  pellejo  de  mofeta,  y  quemó  maderas  olorosas,  murió
antes de mediodía.

Eso  había  sido  el  día  anterior.  La  tumba  estaba  abierta,  y  a  lo  largo  de  doce  horas
había ido llegando su Tribu en carretas y carruajes y a caballo y a pie,  a comerse el



perro asado y el succotash y los boniatos asados en las cenizas y a asistir al entierro.

III

—Van a ser al final tres días —dijo Cesto de regreso con el otro indio a la casa—. Van a
ser tres días y no habrá comida suficiente. Esto ya lo he visto antes.

El otro indio se llamaba Louis Berry.

—Y con este tiempo además olerá que no veas.

—Jao. No son más que una molestia y un quebradero de cabeza.

—A lo mejor no serán tres días.

—Corriendo llegan lejos. Jao. Este Hombre va a oler antes de entrar en tierra. Tú mira
y verás si no tengo razón.

Se acercaron a la casa.

—Ahora ya se puede calzar los zapatos —dijo Berry—. Los puede lucir a la vista de los
hombres.

—Todavía  no  puede.  Al  menos  por  un  tiempo  —dijo  Cesto.  Berry  lo  miró—.  Va  a
capitanear la cacería.

—¿Mokketubbe?  —dijo  Berry—.  ¿A  ti  te  lo  parece?  ¿Siendo  un  hombre  al  que  hasta
hablar le cuesta tanto esfuerzo?

—¿Y qué otra cosa puede hacer? Es su propio padre el que pronto empezará a oler.

—Eso es cierto —dijo Berry—. Todavía tiene que pagar un precio por lucir los zapatos.
Jao. En verdad los ha comprado. ¿Tú qué opinas?

—¿Tú qué opinas?

—¿Tú qué opinas?

—Yo no opino. Yo no pienso.

—Ni  yo.  Issetibbeha  ya  no  tendrá  necesidad  de  los  zapatos.  Que  se  los  quede
Mokketubbe; a Issetibbeha no le importará.

—Jao. El Hombre ha de morir.



—Jao. Que muera. Sigue estando el Hombre.

El  tejado  de  corteza  que  cubría  el  porche  se  apoyaba  en  troncos  de  ciprés  pelados,
muy por encima de lo que fuera en su día el puente del barco de vapor, y daba sombra
a un trecho de tierra apisonada, sin pavimentar, donde se amarraba a las mulas y a los
caballos  cuando  hacía  mal  tiempo.  En  el  extremo delantero  de  la  cubierta  del  vapor
estaban sentados un hombre viejo y dos mujeres. Una de las mujeres sazonaba un ave
de corral y la otra desgranaba mazorcas de maíz. El viejo charlaba. Estaba descalzo,
vestía una larga camisa de algodón y se adornaba con un gorro de piel de castor.

—Este  mundo  está  echado  a  los  perros  —dijo—.  A  la  ruina  lo  llevan  los  blancos.
Durante  años  y  más  años  nos  apañamos  muy  bien,  hasta  que  los  blancos  nos
endilgaron  a  sus  negros.  En  los  viejos  tiempos,  los  viejos  se  sentaban  a  la  sombra  y
comían  estofado  de  ciervo  con  maíz  y  fumaban  tabaco  y  hablaban  del  honor  y  de
asuntos serios. ¿Y ahora qué es lo que hacemos? Hasta los viejos se agotan y dan con
los  huesos  en  la  tumba  a  fuerza  de  mirar  por  esos  a  los  que  tanto  les  gusta  sudar
—cuando Cesto y Berry cruzaron el puente, calló y los miró de hito en hito. Tenía los
ojos quejosos, llorosos; su rostro era una miríada de arrugas diminutas—. Ése también
ha escapado —dijo.

—Sí —dijo Berry—, se ha largado.

—Ya lo sabía yo. Yo ya se lo dije. Costará tres semanas dar con él, como cuando murió
Doom. Esperad y veréis.

—Fueron tres días, no tres semanas —dijo Berry.

—¿Tú estuviste allí?

—No —dijo Berry—, pero eso tengo entendido.

—Pues yo sí que estuve —dijo el viejo—. Tres semanas enteras pasamos por ciénagas y
espesuras… —siguieron su camino y lo dejaron con la palabra en la boca.

Lo que en su día fue el salón del barco de vapor era ahora un cascarón que se pudría
lentamente. La caoba pulida, las molduras que destellaban un momento y se apagaban
bajo  el  moho  en  figuras  cabalísticas,  profundas;  las  ventanas  despanzurradas,  como
unos ojos aquejados de cataratas. Allí se almacenaban unos cuantos sacos de semilla o
cereal, y la parte delantera del enganche de un landó, junto a cuyo eje se oxidaban dos
ballestas de gráciles curvas, en forma de C, sin soportar el peso de nada. En un rincón,
la  cría  de  un  zorro  correteaba  de  continuo  en  una  jaula  de  madera  de  sauce;  tres
nervudos gallos de pelea avanzaban sobre la polvareda, y el suelo estaba picado como
la viruela por sus deposiciones resecas.



Pasaron  por  el  hueco  abierto  en  la  pared  de  ladrillo  y  entraron  en  una  amplia  sala,
forrada con troncos agrietados. En ella se encontraba la parte posterior del landó y el
cuerpo  desmantelado,  de  costado,  la  ventanilla  recubierta  por  ramas  finas  de  sauce,
entre  las  cuales  asomaban  las  cabezas,  los  ojos  inmóviles  y  sin  brillo,  ofendidos,  las
crestas raídas de más aves de corral.  El suelo era de arcilla apisonada; en un rincón
descansaba  un  tosco  arado  y  dos  remos  de  canoa,  tallados  a  mano.  Del  techo,
suspendida por cuatro correas de pellejo de ciervo, colgaba la cama barnizada de oro
que Issetibbeha se trajo de París. No tenía ni colchón ni muelles de somier, el bastidor
tan solo atravesado por un soporte de correas bien trenzadas.

Issetibbeha  quiso  que  su  mujer  más  reciente,  la  joven,  durmiera  en  esa  cama.  Él
padecía problemas respiratorios congénitos, y pasaba la noche a medias reclinado en
la  butaca  de  lamas.  La  acompañaba  a  la  cama  y,  después,  desvelado,  pues  apenas
dormía más de tres o cuatro horas por noche, sentado a oscuras simulaba que dormía
y escuchaba cómo se escabullía ella palmo a palmo de la cama dorada y adornada con
cintas,  hasta  tenderse  en  un  jergón  de  plumas,  en  el  suelo,  hasta  poco  antes  que
amaneciera.  Entonces  volvía  sigilosa  a  la  cama  y  simulaba  a  su  vez  que  dormía,
mientras a oscuras, junto a ella, Issetibbeha reía por lo bajo desternillándose.

Los candelabros estaban sujetos por unas correas a dos palos apoyados en un rincón,
en  donde  también  se  encontraba  un  barrilete  de  whiskey  con  diez  galones  de
capacidad. Había un lar de paredes de barro; frente a él, en la butaca de lamas, estaba
sentado Mokketubbe. Tal vez pasaba unos centímetros del metro y medio de estatura,
y pesaba algunos kilos por encima de cien.  Vestía una chaqueta de paño sin camisa;
redondo, liso y cobrizo, el globo de la panza abultada se le hinchaba por encima de un
calzón de lino.  En los  pies  llevaba los  zapatos  de suela  y  tacones rojos.  Detrás  de la
butaca, un jovenzuelo en puertas de ser adulto de pleno derecho accionaba un abanico
como un punkah,  hecho de  tiras  de  papel.  Mokketubbe estaba inmóvil,  con el  rostro
ensanchado y amarillento, los ojos cerrados, la nariz aplastada, los brazos como aletas
extendidas. En su semblante, una expresión profunda, trágica, inerte. No abrió los ojos
cuando entraron Cesto y Berry.

—¿Los ha tenido puestos desde el amanecer? —preguntó Cesto.

—Desde el  amanecer —dijo  el  jovenzuelo.  El  abanico no cesó de moverse—. Ya se le
ve.

—Jao —dijo Cesto—. Ya se le ve.

Mokketubbe  no  se  movió.  Parecía  una  efigie,  un  dios  malayo  con  su  chaqueta,  su
calzón, a pecho descubierto, con los banales zapatos de suelas y tacones rojos.

—Yo que tú no le molestaría —dijo el jovenzuelo.



—Ni  yo  que  tú  —dijo  Cesto.  Tanto  Berry  como  él  se  acuclillaron.  El  jovenzuelo  dio
nuevos  bríos  al  abanico—.  Oh,  Hombre  —dijo  Cesto—,  escúchanos  —Mokketubbe  no
movió un músculo—. Se ha marchado —dijo Cesto.

—Yo ya te lo dije —dijo el jovenzuelo—. Ya sabía yo que iba a huir. Ya te lo dije.

—Jao  —dijo  Cesto—.  No  eres  el  primero  que  nos  viene  a  decir  después  lo  que
tendríamos que haber sabido antes. ¿Por qué será que algunos de vosotros los sabios
no disteis ayer los pasos precisos para impedir que esto sucediera?

—Es que no quiere morir —dijo Berry.

—¿Y por qué no iba a querer morir? —dijo Cesto.

—Que algún día tenga que morir no es razón —dijo el jovenzuelo—. Eso a mí tampoco
me convencería, viejo.

—Tú cállate la boca —dijo Berry.

—Durante  veinte  años  —dijo  Cesto—,  mientras  los  otros  de  su  raza  sudaban  en  los
campos, éste estuvo al servicio del Hombre, fresquito, a la sombra. ¿Por qué no iba a
querer morir, si tampoco quiso sudar?

—Y además, será solo un momento —dijo Berry—. No se tarda nada.

—Entonces, dad con él, cazadlo y decídselo —dijo el jovenzuelo.

—Calla  —dijo  Berry.  Permanecieron  en  cuclillas,  atentos  al  rostro  de  Mokketubbe.
Bien pudiera estar muerto. Era como si estuviera tan enfundado en las carnes prietas
que  hasta  su  respiración  trajinase  en  lo  más  profundo  de  su  ser,  tanto  que  no  se  le
notaba.

—Escúchanos,  oh,  Hombre  —dijo  Cesto—.  Issetibbeha  ha  muerto.  Nos  espera.  Su
perro y su caballo ya los tenemos, pero su esclavo se ha fugado. El que se ocupaba de
su orinal, el que comía la comida de su mano. Se ha fugado. E Issetibbeha espera.

—Jao —dijo Berry.

—No es la primera vez —dijo Cesto—. Esto mismo ya sucedió cuando Doom, tu abuelo,
yacía  a  la  espera  en  puertas  de  tierra.  Tres  días  estuvo  a  la  espera,  diciendo…
«¿Dónde está mi negro?». E Issetibbeha, tu padre, le contestó: «Yo iré en su busca, yo
lo encontraré. Descansa, yo te lo traeré para que puedas dar comienzo al viaje».



—Jao —dijo Berry.

Mokketubbe no se había movido, no había abierto los ojos.

—Tres días pasó Issetibbeha de cacería por los tremedales y los arroyos de la llanura
—dijo  Cesto—.  Ni  siquiera  volvió  a  por  comida  hasta  no  haber  apresado  al  negro.  Y
entonces  dijo  a  Doom,  a  su  padre:  «He aquí  tu  perro,  he  aquí  tu  caballo,  he  aquí  tu
negro; descansa». Issetibbeha, que desde ayer está muerto,  así  lo dijo.  Y ahora es el
negro de Issetibbeha el que se ha fugado. Su caballo y su perro esperan con él, pero
su negro se ha fugado.

—Jao —dijo Berry.

Mokketubbe no se había movido. Tenía los ojos cerrados. Sobre su forma monstruosa y
supina  pesaba  una  inercia  colosal,  una  profunda  inmovilidad,  ajena  a  la  carne  e
impermeable a la carne. Le miraban a la cara acuclillados los dos.

—Cuando tu padre fue recién tenido por el Hombre sucedió todo esto —dijo Cesto—. Y
fue Issetibbeha quien trajo aquí al esclavo, quien lo trajo a donde esperaba su padre
para entrar en tierra —el rostro de Mokketubbe no se había movido, no se le habían
movido los ojos. Al cabo de un rato Cesto añadió—: Quítale los zapatos.

El jovenzuelo fue a descalzarlo. Mokketubbe comenzó a jadear, alterado de pronto su
pecho  desnudo,  como  si  surgiera  desde  más  allá  de  su  carne  insondable  y  así
regresara  a  la  vida,  como si  ascendiera  desde el  agua,  desde el  fondo del  mar.  Pero
todavía no había abierto los ojos.

—Él capitaneará la cacería —dijo Berry.

—Jao —dijo Cesto—. Es el Hombre. Capitaneará la cacería.

IV

El negro, el esclavo personal de Issetibbeha, pasó todo el día escondido en el granero,
desde donde observó morir a Issetibbeha. Tenía cuarenta años y era de Guinea. Tenía
la nariz aplanada, la cabeza pequeña, enjuta; en el rabillo interior del ojo asomaba una
rojez  perpetua,  y  sus  encías  abultadas  eran de un rojo  azulado,  claro,  encima de los
dientes  cuadrados,  anchos.  Se  lo  llevó  de Camerún un negrero cuando tenía  catorce
años, antes de que se le limasen ceremonialmente los dientes para indicar su entrada
en la adolescencia. Había sido esclavo personal de Issetibbeha durante veintitrés años.

El día anterior, el día en que Issetibbeha se encontró enfermo, con la caída de la tarde
regresó  a  donde  vivían  los  negros.  A  esa  hora  apacible  y  sin  prisa,  el  humo  de  las
cocinas  se  esparcía  despacio  por  la  senda,  de  puerta  en  puerta,  llevando  a  la  de



enfrente el olor de la carne y del pan idénticos. Las mujeres lo atendieron; los hombres
se  congregaron  a  la  entrada  de  la  senda,  viéndole  bajar  la  cuesta  desde  la  casa,
pisando con cuidado, descalzo, un crepúsculo extraño. A los que esperaban las esferas
de sus ojos les parecieron un tanto luminosas.

—Issetibbeha no ha muerto aún —dijo el jefe.

—Muerto aún no —dijo el esclavo personal—. ¿Quién no ha muerto?

En  el  crepúsculo  tenían  todos  un  rostro  como  el  suyo,  las  distintas  edades,  los
pensamientos sellados, inescrutables, tras unos rostros como las máscaras mortuorias
de  los  simios.  El  olor  de  los  fuegos,  de  las  cocinas,  se  esparcía  acre  y  lento  en  el
crepúsculo  extraño,  como si  llegara de otro  mundo,  por  encima de la  senda y  de los
chiquillos desnudos en el polvo.

—Si vive pasada la puesta del sol, vivirá hasta el alba —dijo uno.

—¿Quién lo dice?

—Es lo que se dice.

—Jao.  Es  lo  que  se  suele  decir.  No  sabemos  más  que  una  cosa  —miraban  todos  al
esclavo personal que estaba entre ellos, con las esferas de los ojos un tanto luminosas.
Respiraba despacio, hondo. Iba a pecho descubierto; sudaba un poco—. Él lo sabe. Lo
sabe.

—Dejemos que hablen los tambores.

—Eso. Que lo digan los tambores.

Los tambores comenzaron a sonar después del anochecer. Los tenían escondidos al pie
del  barranco.  Estaban  hechos  con  tocones  de  ciprés  ahuecados;  los  negros  los
guardaban escondidos sin que nadie supiera por qué. Los enterraban en el fango, a la
orilla  de un cenagal;  un zagal  de catorce años se encargaba de guardarlos.  Era muy
menudo  de  cuerpo,  y  era  mudo;  se  pasaba  el  día  entero  acuclillado  en  el  fango,
envuelto por una nube de mosquitos, desnudo, salvo por el barro con que se recubría
para protegerse de los mosquitos, y al cuello llevaba colgado un saquito hecho de fibra
vegetal  en  el  que  guardaba  una  costilla  de  cerdo,  con  hilachas  de  carne  renegrida
adheridas aún al hueso, y dos pedazos de corteza en escamas, sujetas por un alambre.
Balbuceaba abrazado a las rodillas, babeando; de vez en cuando los indios asomaban
sigilosos entre la maleza y lo contemplaban durante un rato y se largaban sin que él
llegara a enterarse.

Desde lo alto del granero donde estuvo escondido hasta que anocheció y aún después,



el  negro  oyó  los  tambores.  Estaban  a  tres  millas  de  allí,  pero  le  llegaban  como  si
estuvieran en el granero, debajo de donde estaba, con un golpeteo sordo e incesante.
Era como si también alcanzase a ver el fuego, y las extremidades de los negros que se
retorcían  dentro  y  fuera  de  las  llamas  en  destellos  cobrizos.  Solo  que  no  había  un
fuego  encendido.  Allí  no  habría  más  luz  que  en  donde  estaba  tumbado,  en  el
polvoriento desván del granero, con el cuchicheo en arpegios de las ratas al arañar las
cálidas, inmemoriales vigas escuadradas a hachazos. El único fuego que había era el
del tizne para protegerse de los mosquitos, donde se acuclillaban las mujeres con los
niños  de  pecho,  los  senos  flojos  y  vencidos  por  el  peso,  llenos  hasta  rebosar  por  los
pezones,  suaves  en  las  bocas  de  los  niños  varones;  contemplativas,  ajenas  a  los
tambores, puesto que un fuego hubiera significado vida.

Había un fuego en el barco de vapor, en donde yacía Issetibbeha moribundo entre sus
mujeres,  bajo  los  candelabros  sujetos  por  correas,  bajo  la  cama  suspendida  en  alto.
Veía  el  humo,  y  justo  antes  de  que  se  pusiera  el  sol  vio  salir  al  curandero,  con  un
chaleco de pellejo de mofeta, y le vio prender fuego a dos palos rebozados de arcilla,
en el puente del barco.

—Así que todavía no ha muerto —dijo el negro en la oscuridad susurrante del desván,
respondiendo a su pregunta. Oyó bien las dos voces, la suya y la suya.

—¿Quién no ha muerto?

—Tú has muerto.

—Jao,  estoy  muerto  —dijo  con  voz  queda.  Quiso  estar  en  ese  momento  en  donde
estaban los tambores. Se imaginó que saltaba entre los matorrales, que saltaba entre
los tambores, que agitaba sus extremidades desnudas, magras, grasientas, invisibles.
Pero eso no podría hacerlo, porque el hombre de un salto caía al otro lado de la vida,
del lado de la muerte; se precipitó hacia la muerte y no murió, pues cuando la muerte
se llevaba a un hombre se lo llevaba justo a este lado de la vida misma. Había de ser
cuando  la  muerte  lo  atropellase  por  detrás,  aún  en  vida.  El  susurro  de  las  ratas  se
apagaba  a  rachas  entre  las  vigas.  Una  vez  había  comido  rata.  No  era  más  que  un
chiquillo, acababa de llegar a América. Vivieron noventa días en una bodega de poco
más de un metro de altura, en latitudes tropicales, oyendo encima de donde estaba al
borracho  capitán  de  Nueva  Inglaterra  entonar  las  salmodias  de  un  libro  que  hasta
pasados diez años no reconoció él que era la Biblia. Acuclillado en la bodega, observó
a la rata, civilizada, privada por su asociación con el hombre de su astucia inherente,
de  extremidades  y  de  vista;  la  atrapó  sin  dificultad,  con  un  simple  movimiento  de  la
mano,  y  se  la  comió  despacio,  preguntándose  a  la  vez  cómo  habían  sobrevivido  las
ratas  durante  tanto  tiempo.  En  aquel  entonces  aún  llevaba  la  única  prenda,  blanca,
que le dio el negrero, diácono de la iglesia Unitaria, y hablaba nada más que su lengua
nativa.



Ahora  estaba  desnudo,  con  la  excepción  de  unos  pantalones  de  lona  que  los  indios
habían  comprado  a  los  blancos  y  un  amuleto  colgado  de  una  correa  que  llevaba
anudada  a  la  cintura.  El  amuleto  consistía  en  la  mitad  de  unos  impertinentes  de
madreperla que Issetibbeha se había traído de París y el cráneo de una serpiente, una
mocasín de agua. Él mismo mató aquella serpiente y se la comió, salvo la cabeza, por
ser  venenosa.  Permanecía  tumbado  en  el  desván,  observando  la  casa,  el  barco  de
vapor, escuchando los tambores, pensando que se encontraba entre los tambores.

Allí pasó la noche entera. A la mañana siguiente vio salir al curandero con su chaleco
de pellejo de mofeta; lo vio montar en su mulo y marchar, y se quedó inmóvil, atento a
la  polvareda  que  levantaba  el  mulo  hasta  verlo  posarse  en  la  senda,  y  descubrió
entonces  que  aún  respiraba,  y  le  pareció  extraño  seguir  respirando  el  aire,  seguir
necesitado  del  aire  que  respiraba.  Tendido,  observó  con  sigilo,  a  la  espera  del
momento  de  moverse,  las  esferas  de  los  ojos  un  tanto  luminosas,  pero  con  una  luz
serena, y la respiración ligera, regular, y vio a Louis Berry salir y mirar el cielo. Había
buena luz, y cinco indios ya se habían acuclillado muy endomingados en el puente del
barco de vapor; a mediodía eran veinticinco. Por la tarde excavaron la trinchera en la
que iban a asar la carne y los boniatos, para entonces ya eran casi cien los invitados
—decorosos, sosegados, pacientes, todos con sus mejores galas, a la europea—, y vio a
Berry  llevarse  la  yegua  de  Issetibbeha  del  establo  y  atarla  a  un  árbol,  y  luego  vio  a
Berry salir de la casa con el viejo lebrel que se acostaba junto al sillón de Issetibbeha.
También amarró al lebrel al árbol y el animal se acomodó sobre los cuartos traseros,
contemplando  con  seriedad  los  rostros  de  los  presentes.  Al  cabo  se  puso  a  aullar.
Aullaba aún con la puesta del sol, cuando el negro se descolgó por la pared posterior
del granero y se introdujo entre la maleza por el arroyo, donde ya era oscuro. Allí echó
a correr hacia la llanura aluvial.  Oyó los aullidos del  lebrel  a su espalda,  y cerca del
manantial se cruzó con otro negro. Los dos, uno inmóvil y otro a la carrera, se miraron
un  solo  instante  como  si  salvaran  así  una  frontera  entre  dos  mundos  distintos.
Corriendo,  se  internó  en  la  oscuridad  absoluta  con  la  boca  cerrada,  los  puños
apretados, respirando furioso y resoplando por la nariz.

Siguió corriendo al  amparo de la oscuridad.  Conocía bien el  terreno,  porque muchas
veces salió a cazar con Issetibbeha, siguiendo en su mulo el rastro del zorro o del gato
montés  junto  a  la  yegua  de  Issetibbeha;  lo  conocía  al  dedillo,  tan  bien  como  los
hombres que lo habían de perseguir. Los vio por primera vez poco después de ponerse
el sol al segundo día. Para entonces había recorrido treinta millas a la carrera, por el
lecho  del  arroyo,  antes  de  volver  sobre  sus  pasos;  agachado  entre  unos  arbustos  de
papaya vio a sus perseguidores por vez primera.  Eran dos,  en camisa y sombrero de
paja; llevaban bajo el brazo los pantalones bien doblados y no portaban armas. Eran de
mediana edad, panzudos; no podrían haber ido muy deprisa a ninguna parte; pasarían
doce horas antes de que pudieran volver a donde estaba tumbado, observándolos. «Así
que  tengo  hasta  medianoche  para  descansar  —se  dijo.  Estaba  ya  cerca  de  la
plantación,  le  llegaba  el  olor  del  fuego  de  las  cocinas,  pensó  que  debería  tener
hambre,  puesto  que  no  había  probado  bocado  en  treinta  horas—.  Pero  descansar  es



más importante». Siguió diciéndose, tendido entre los arbustos de papaya, que debido
al  esfuerzo  que  le  costó  serenarse  y  descansar,  a  la  necesidad  y  a  la  prisa  por
descansar, el corazón le latía tan desbocado como cuando iba a la carrera. Era como si
se  le  hubiese  olvidado  cómo  descansar,  como  si  las  seis  horas  no  fueran  suficientes
para ello, para acordarse de cómo había que hacer para descansar.

Tan  pronto  oscureció  se  puso  en  marcha.  Había  pensado  en  avanzar  sin  descanso  y
con  sigilo  a  lo  largo  de  la  noche,  puesto  que  no  tenía  adónde  ir,  pero  tan  pronto  se
puso en marcha echó a correr a toda velocidad, jadeando, resoplando por la nariz en
medio de la  oscuridad asfixiante que le  azotaba.  Estuvo corriendo durante una hora,
perdido para entonces, sin rumbo, cuando se detuvo de pronto y al cabo de un rato el
latir  desbocado  de  su  corazón  se  desenmarañó  del  batir  de  los  tambores.  Si  no  le
engañaba el oído, estaban a menos de dos millas; siguió el sonido hasta percibir el olor
del  fuego  prendido  para  tiznarse  y  el  sabor  acre  del  humo.  Cuando  se  plantó  entre
todos ellos no cesaron los tambores, solo el jefe se acercó a él, en medio del humo del
tizne,  jadeante,  con  las  fosas  nasales  muy  abiertas,  agitadas,  el  brillo  apagado  e
incesante  de  las  esferas  de  los  ojos  en  medio  de  la  cara  enfangada,  como  si  las
movieran los pulmones.

—Te esperábamos —dijo el jefe—. Ahora, vete.

—¿Que me vaya?

—Come y vete. No deben los muertos confraternizar con los vivos. Eso lo sabes bien.

—Jao. Bien lo sé —no se miraron uno al otro. Los tambores no habían callado.

—¿Quieres comer? —dijo el jefe.

—No tengo hambre. Esta tarde cacé un conejo. Me lo comí estando escondido.

—Pues entonces llévate algo de carne asada.

Aceptó la carne asada, la envolvió en unas hojas y se internó otra vez por el fondo del
arroyo. Al cabo dejó de oír los tambores. Caminó sin descanso hasta el amanecer. «Me
quedan doce horas  —se dijo—.  Tal  vez  más,  porque siguieron la  pista  de noche».  Se
acuclilló y comió la carne y se limpió las manos en los muslos. Se puso en pie, se quitó
los pantalones de lona y se acuclilló otra vez junto a una ciénaga para embadurnarse
de  fango  la  cara,  los  brazos,  el  cuerpo,  las  piernas,  y  se  abrazó  a  las  rodillas  con  la
cabeza  gacha.  Cuando  hubo  luz  suficiente,  volvió  a  la  ciénaga  y  se  acuclilló  y  se
durmió  en  esa  postura.  No  tuvo  sueños.  Bien  hizo  en  moverse,  pues  al  despertar  de
pronto a  plena luz  del  sol,  un sol  ya muy alto,  vio  a  los  dos indios.  Llevaban aún los
pantalones  bien  doblados  bajo  el  brazo;  se  hallan  frente  al  lugar  en  que  estaba
escondido, panzudos los dos, gruesos, reblandecidos, algo ridículos con sus sombreros



de paja y con los faldones de las camisas colgando.

—Éste es un trabajo agotador —dijo uno.

—Qué más quisiera yo que estar en casa y a la sombra —dijo el otro—. Pero es que el
Hombre espera en puertas de la tierra.

—Jao  —miraron  tan  tranquilos  en  derredor;  uno  de  ellos  se  agachó  y  se  quitó  del
faldón de la camisa un amasijo de cardillos—. Maldito sea ese negro —dijo.

—Jao. ¿Cuándo han sido para nosotros algo distinto de un tormento, un quebradero de
cabeza?

A primera hora de la tarde, desde la copa de un árbol, el negro escrutó la plantación.
Atinó a ver el cuerpo de Issetibbeha tendido en una hamaca, entre dos árboles, a uno
de  los  cuales  estaban  atados  el  caballo  y  el  perro,  y  vio  también  la  explanada  en
derredor del  vapor,  llena de carretas,  de caballos  y  mulos,  de carricoches y  caballos
ensillados, mientras en grupos de vivos colores las mujeres y los niños pequeños y los
viejos  permanecían  acuclillados  no  lejos  de  la  trinchera  alargada  de  la  que  se
desprendía despacio y espeso el humo de la carne a la brasa. Los hombres y los chicos
de  más  edad  habían  bajado  al  arroyo,  tras  él,  siguiendo  su  rastro,  sus  ropas
endomingadas y dobladas con todo cuidado, colocadas en las horquillas de los árboles.
Se habían agrupado unos cuantos hombres cerca de la puerta de la casa, a la entrada
de  lo  que  fuera  el  salón  del  barco,  y  los  estuvo  mirando  y  al  rato  los  vio  sacar  a
Mokketubbe en unas parihuelas hechas de cuero, de ante, entretejido en unas ramas
de  caqui.  Escondido  en  las  alturas,  protegido  por  el  follaje,  el  negro,  la  presa,
contempló  con  sosiego  su  condena  irrevocable  con  una  expresión  tan  insondable  e
impávida  como  la  del  propio  Mokketubbe.  «Pues  sí  —se  dijo  en  voz  queda—.  Ahora
marchará. Ese hombre cuyo cuerpo lleva quince años muerto también marchará».

Mediada la tarde se encontró cara a cara con un indio. Estaban los dos en un tronco
derribado  que  hacía  las  veces  de  puente  para  atravesar  un  cenagal:  el  negro,
macilento, flaco, incansable y desesperado; el indio, entrado en carnes, reblandecido,
aparente encarnación de una reticencia definitiva y una inercia suprema. El indio no
se  movió,  no  emitió  un  sonido;  permaneció  en  el  tronco  y  vio  al  negro  lanzarse  a  la
ciénaga y ganar a nado la orilla y desaparecer veloz en la maleza.

Poco  antes  de  ponerse  el  sol  se  tendió  tras  un  tronco  caído.  Por  el  tronco,  en  lenta
procesión,  discurría una hilera de hormigas.  Las atrapó y se las comió despacio,  con
un curioso distanciamiento, como el de un invitado a una cena que come como si  tal
cosa  los  frutos  secos  y  salados  que  le  han  servido  en  un  platillo.  Tenían  también  un
sabor  salado  que  engendró  una  reacción  salivar  desproporcionada.  Las  comió
despacio,  observando la hilera impertérrita que avanzaba por la corteza del  tronco y
se dirigía a su extinción, a su condena, con carácter resuelto, inflexible, aterrador. No



había comido nada más en todo el día; en la máscara de barro resquebrajado sus ojos
se movían con los bordes enrojecidos.  Al  ponerse el  sol,  cuando reptaba por la orilla
del arroyo, hacia un punto en el  que había visto una rana, una serpiente mocasín de
agua,  de  las  que  tienen  el  interior  de  la  boca  como  el  algodón,  de  pronto  le  tiró  un
bocado en el  antebrazo,  una dentellada gruesa,  lenta.  Le alcanzó al  sesgo,  dejándole
en el  antebrazo dos largos cortes,  como de cuchilla  de afeitar,  y  a  medias  derribada
por su colérico ímpetu pareció por un momento del todo desvalida, torpe, cegada por
la ira.  «Olé,  abuelo —dijo el  negro. Tocó la cabeza del reptil  y lo vio saltar de nuevo
sobre su brazo, y aún otra vez, tirando dentelladas torpes, ciegas—. Es que no quiero
morir —dijo. Y lo repitió—: Es que no quiero morir…» en un tono más quedo, con lento
aturdimiento,  asombrado,  grave,  como  si  fuese  algo  que,  mientras  no  lo  dijeran  las
palabras, descubrió que no sabía, o que no había sabido al menos en la hondura, en la
extensión de su deseo.

V

Mokketubbe se llevó los zapatos. No podría llevarlos calzados durante mucho tiempo
cuanto  estuviera  en  marcha,  ni  siquiera  en  las  parihuelas  en  las  que  se  desplazaba
reclinado,  de  modo  que  iban  colocados  sobre  un  rectángulo  de  piel  de  ciervo,  en  su
regazo, los zapatos resquebrajados, algo deformes, las superficies de piel acharolada y
las  leng&uuml;etas  sin  hebilla,  bastante  descamadas,  depositados  sobre  la  silueta
supina  y  obesa,  viva  por  muy  poco,  que  era  transportada  por  ciénagas  y  matorrales
gracias a porteadores que se daban relevos, y que durante el día entero soportaron a
pie  firme  el  delito  y  su  objeto,  el  encargo  de  la  aniquilación.  Para  Mokketubbe  tuvo
que  ser  como  si,  siendo  inmortal  él  mismo,  fuese  transportado  a  buena  velocidad  a
través del infierno por obra de espíritus condenados que, vivos aún, contemplaron su
desastre, y ya muertos fuesen comparsas ajenas de su propia condenación.

Tras  descansar  un  rato,  las  parihuelas  apoyadas  en  el  centro  de  los  que  estaban
acuclillados, Mokketubbe inmóvil en ellas, con los ojos cerrados y el semblante a la vez
apacible de momento y rebosante de ineluctables presagios, daba la sensación de que
pudiera  calzarse  un  rato  los  zapatos.  El  jovenzuelo  se  los  puso,  forzando  sus  pies
grandes,  reblandecidos,  hidrópicos,  hasta  que  los  embutió  en  el  calzado  de  charol
ajado,  a  raíz  de  lo  cual  su  rostro  volvió  a  adquirir  esa  expresión  trágica,  pasiva,
profundamente  atenta,  que  se  les  suele  poner  a  los  dispépticos.  Reanudaron  la
marcha.  No se  movía,  no  emitía  ningún sonido,  inerte  en las  rítmicas  parihuelas  por
alguna reserva de inercia  o  acaso por  alguna virtud de monarca,  ya  fuera valentía  o
fortaleza de ánimo. Al cabo de un rato dejaron las parihuelas en tierra y lo miraron, el
semblante amarillento como el de un ídolo, cubierto de gotas de sudor.

—Quitádselos —debió de decir entonces Tres Cesto o Tuvo Dos Padres—. El honor va
bien servido.

Y le descalzaron. No se alteró el rostro de Mokketubbe, aunque solo entonces empezó



a ser perceptible su respiración, el aire que entraba y salía entre sus labios pálidos con
un  tenue  sonido,  ah,  ah,  ah.  Volvieron  a  acuclillarse,  a  esperar  que  los  mensajeros
aparecieran a la carrera.

—¿Aún nada?

—Aún nada. Ha puesto rumbo al este. Con la caída del sol llegará a la desembocadura
del río Tippah. Y allí tendrá que volver. Mañana podremos atraparlo.

—Esperemos que así sea. Ya va siendo hora.

—Jao. Llevamos ya tres días.

—Cuando murió Doom solo se tardó tres días.

—Pero aquél era un hombre viejo. Éste es joven.

—Jao. Y corre que da gusto. Si lo atrapamos mañana, me gano un caballo.

—Ojalá que lo ganes.

—Jao. Éste no es un trabajo agradable de hacer.

Ése  fue  el  día  en  que  se  acabaron  los  alimentos  en  la  plantación.  Los  invitados  se
volvieron  a  sus  casas  y  regresaron  al  día  siguiente  con  más  alimentos,  comida
suficiente para una semana entera. Ese día, Issetibbeha empezó a oler; llegaba el olor
desde muy lejos, invadía el lecho del arroyo por todas partes cuando apretó el calor a
mediodía  y  se  levantó  el  viento.  Pero  ese  día  no  capturaron  al  negro,  y  tampoco  al
siguiente.  Atardecía  el  sexto  día  cuando  los  mensajeros  llegaron  al  claro  en  que  se
encontraba Mokketubbe en las parihuelas. Habían encontrado un rastro de sangre.

—Ha sufrido una herida.

—Espero que no sea mucho —dijo Cesto—. No podemos mandar con Issetibbeha a uno
que no le preste servicio.

—Y menos a uno al que el propio Issetibbeha tendrá que cuidar y atender —dijo Berry.

—No  lo  sabemos  —dijo  el  mensajero—.  Se  ha  escondido.  Ha  vuelto  a  rastras  a  la
ciénaga. Hemos dejado piquetes.

Echaron a trotar con las parihuelas a cuestas. El lugar por el que el negro se introdujo
en la ciénaga se hallaba a una hora de camino. Con las prisas y la emoción olvidaron
que Mokketubbe aún llevaba puestos los zapatos. Cuando llegaron, Mokketubbe había



perdido el conocimiento. Le descalzaron y le reanimaron.

Con la noche formaron un círculo en torno a la ciénaga. Se acuclillaron, envueltos por
nubes de jejenes y mosquitos. El lucero de la tarde brillaba bajo, cercano, por el oeste;
las constelaciones comenzaron a girar en las alturas.

—Le daremos tiempo —dijeron—. Mañana no es más que otro nombre para decir hoy.

—Jao. Que se tome su tiempo —callaron entonces y escrutaron todos a una la negrura
que envolvía la ciénaga. Al cabo cesaron todos los ruidos y pronto volvió el mensajero
desde lo más oscuro.

—Intentó escapar.

—Pero le habéis obligado a volver.

—Volvió  él  solo.  Por  un  momento  nos  temimos  lo  peor,  los  tres.  Nos  llegó  su  olor  al
reptar  a  oscuras,  y  también captamos otro  olor  distinto,  no supimos de qué.  Por  eso
nos  temimos  lo  peor,  hasta  que  él  nos  lo  dijo.  Dijo  que  lo  aniquilásemos  allí  mismo,
puesto que a oscuras no tendría que verle la cara cuando llegara. Pero no fue ése el
olor que captamos; nos dijo él qué era. Le ha mordido una serpiente. Hace ya dos días.
El brazo todo hinchado. Y apestaba. Pero no fue ése el olor que captamos, porque la
hinchazón había bajado y el brazo no lo tenía mayor que el de un niño. Nos lo mostró.
Le palpamos el brazo, los tres; no era mayor que el de un niño. Dijo que le diéramos un
hacha para tronzarse el brazo. Pero mañana también es hoy.

—Jao. Mañana es hoy.

—Nos temimos lo peor durante un rato. Luego volvió él solo a la ciénaga.

—Eso es bueno.

—Jao. Nos temimos lo peor. ¿Se lo digo al Hombre?

—Yo me encargo —dijo Cesto. Se alejó. El mensajero se acuclilló y volvió a contar lo
del negro. Regresó Cesto—. El Hombre dice que eso es bueno. Regresa a tu puesto.

El mensajero se alejó sigiloso. Estaban acuclillados en torno a las parihuelas; de vez en
cuando dormían un rato. Pasada la medianoche los despertó el negro. Se puso a gritar,
a  hablar  a  solas,  con  una  voz  seca,  súbita,  sonora  en  la  oscuridad,  hasta  que  calló.
Asomó  el  alba;  una  grulla  blanca  pasó  aleteando  despacio  por  el  cielo  de  color
junquillo. Cesto estaba despierto.

—Vamos —dijo—. Es hoy.



Dos indios se internaron en la ciénaga con mucho movimiento y mucho ruido. Antes de
alcanzar  al  negro  se  detuvieron,  porque  éste  se  había  puesto  a  cantar.  Lo  vieron
desnudo,  rebozado  de  fango,  sentado  en  un  tronco,  cantando.  Se  acuclillaron  en
silencio,  a escasa distancia,  hasta que terminó.  Cantaba algo en su propia lengua,  el
rostro  vuelto  al  sol  naciente.  Cantaba  con  voz  clara,  potente,  con  un  tono  salvaje  y
triste a la vez.

—Que se tome su tiempo —dijeron los indios acuclillándose con paciencia, a la espera.
Calló y se aproximaron. Él los miró alzando la cabeza, por las ranuras de la máscara
resquebrajada.  Tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre,  los  labios  agrietados  sobre  los
dientes cuadrados, cortos. La máscara de barro parecía que se le hubiera desprendido
de  la  cara,  como  si  hubiese  perdido  peso  desde  que  se  la  puso.  Sujetaba  el  brazo
izquierdo  pegado  al  pecho.  Del  codo  para  abajo  no  tenía  forma  visible,  por  hallarse
recubierto  de  un  barro  negro.  Percibieron  su  olor,  un  olor  hediondo.  Él  los  miró  en
silencio, hasta que uno le tocó en el brazo.

—Vamos —le dijo—. Has corrido muy bien. No pases verg&uuml;enza.

VI

Estaban  ya  cerca  de  la  plantación  en  la  mañana  luminosa  y  mancillada  cuando  al
negro los ojos empezaron a ponérsele en blanco un poco,  como los de un caballo.  El
humo que salía de la trinchera donde se asaban los alimentos se esparcía bajo, pegado
a tierra, sobre los invitados acuclillados, a la espera, dispersos por la explanada y por
el  puente  del  vapor,  ataviados  con  sus  mejores  galas,  resplandecientes,  rígidos:  las
mujeres,  los  niños,  los  viejos.  Habían  enviado  emisarios  por  el  arroyo  y  la  llanura
aluvial, y otro se adelantó, y el cuerpo de Issetibbeha ya se había trasladado al lugar
en que aguardaba la tumba, junto con el caballo y el perro, aunque olía a muerto en la
casa en la que pasó la vida. Los invitados empezaban a acercarse a la tumba cuando
los que portaban a Mokketubbe en parihuelas iniciaron el ascenso de la última cuesta.

El negro era el más alto de los presentes; su cabeza alta, enjuta, recubierta de barro,
sobresalía  entre  todas  las  demás.  Respiraba  con  dificultad,  como  si  el  desesperado
esfuerzo de los seis  días a la desesperada,  en suspenso,  se acabara de catapultar de
golpe sobre él. Aunque caminaban despacio, el pecho desnudo y lleno de magulladuras
subía  y  bajaba  por  encima  del  brazo  izquierdo,  que  llevaba  sujeto.  Miraba
continuamente a un lado y a otro, miraba como si no viera, como si la vista no llegara a
alcanzarle  en  lo  que  miraba.  Iba  con  la  boca  entreabierta,  los  dientes  blancos  y
grandes al aire; comenzó a jadear. Los invitados que ya iban desfilando se detuvieron,
callaron,  miraron atrás,  algunos con un trozo de carne en las manos,  a la vez que el
negro los miraba a la cara con los ojos desorbitados, refrenados, impávidos.

—¿Quieres comer antes? —dijo Cesto. Tuvo que decirlo dos veces.



—Sí —dijo el negro—. Eso es. Quiero comer.

El gentío se fue apiñando en el centro; pasaron la noticia a los más alejados.

—Dice que antes quiere comer.

Llegaron al barco de vapor.

—Siéntate —dijo Cesto.

El  negro se sentó al  borde de la  cubierta.  Seguía jadeando,  con el  pecho subiendo y
bajando  sin  descanso,  la  cabeza  impávida,  las  esferas  de  los  ojos  muy  blancas,
volviéndola a un lado y a otro. Era como si la imposibilidad de ver llegase del interior,
de  la  desesperanza,  no  de  la  ausencia  de  visión.  Le  llevaron comida y  lo  miraron en
silencio mientras intentaba comer. Se metía la comida en la boca y masticaba, pero a
la vez que masticaba la materia a medio deglutir se le salía por las comisuras de los
labios y le caía como si babeara por el mentón, por el pecho, y al poco dejó de masticar
y  permaneció  como estaba,  desnudo,  rebozado  de  barro,  la  fuente  en  las  rodillas,  la
boca llena de una masa de alimento a medio masticar,  abierta,  los  ojos como platos,
impávidos, jadeando, jadeando todo el tiempo. Lo miraron con paciencia, implacables,
a la espera.

—Ven —dijo Cesto al fin.

—Es agua lo que quiero —dijo el negro—. Quiero agua.

El pozo estaba algo alejado, bajando la cuesta hacia el lugar en que vivían los negros
en  sus  barracones.  La  cuesta  se  hallaba  envuelta  por  las  sombras  moteadas  del
mediodía,  esa hora apacible en la que, mientras Issetibbeha sesteaba en su butaca y
esperaba la comida y la llegada de la tarde larga para sestear otro buen rato, el negro,
el esclavo personal, era libre de toda obligación. Entonces tomaba asiento en la puerta
de la cocina y charlaba con las mujeres que preparaban la comida. Pasada la puerta de
la  cocina,  la  senda  que  discurría  entre  cabañas  y  barracones  estaba  en  silencio,  en
paz,  con las  mujeres charlando de un lado a otro,  el  humo de los  fuegos diseminado
sobre los chiquillos agachados como juguetes de ébano en medio del polvo.

—Ven —dijo Cesto.

El negro echó a caminar entre ellos, más alto que nadie. Los invitados se desplazaban
hacia el punto en que esperaban Issetibbeha y el caballo y el perro. El negro caminaba
con la cabeza erguida, empecinado, jadeando sin cesar.

—Ven —dijo Cesto—. Querías agua.



—Sí —dijo el negro—. Sí —se volvió a mirar a la casa y miró las cabañas de los negros,
en donde ese día no ardía ningún fuego, no asomaba ninguna cara en ningún umbral,
no  remoloneaba  ningún  chiquillo  en  el  polvo  de  la  senda—.  Me  tiró  una  dentellada
aquí, me rasgó el brazo. Una, dos, tres veces. «Olé, abuelo», dije.

—Ven —dijo Cesto. El negro seguía haciendo el gesto de caminar, la rodilla en alto, la
cabeza bien alta, como si ésa fuera la rutina, como un burro dando vueltas a la noria.
Las esferas de los ojos despedían un relumbre asilvestrado, refrenado, como las de un
caballo—. Querías agua —dijo Cesto—. Aquí la tienes.

Había una calabaza en el brocal del pozo. La sumergieron hasta que se llenó del todo y
se  la  dieron al  negro.  Lo  vieron esforzarse  por  beber.  No dejó  de  mirar  con los  ojos
desorbitados  mientras  volcaba  la  calabaza  despacio  sobre  el  rostro  embadurnado  de
barro.  Le  vieron  mover  el  gaznate  y  vieron  el  agua  luminosa  caer  en  cascada  por
ambos lados de la calabaza, derramársele por el mentón, por el pecho. Dejó de manar
el agua.

—Ven —dijo Cesto.

—Espera —dijo el negro. Volvió a sumergir la calabaza y de nuevo la inclinó sobre su
rostro, por debajo de los ojos impávidos. Volvieron a verle mover el gaznate y vieron el
agua que no engullía manar en abundancia sobre su mentón, encauzada luego por el
pecho  recubierto  de  barro.  Aguardaron  con  paciencia,  con  gravedad,  con  decoro,
implacables, los miembros del clan, los parientes, los invitados. Dejó de derramarse el
agua,  aunque  la  calabaza  volcada  seguía  en  alto  y  el  gaznate  del  negro  seguía
imitando en vano el movimiento frustrado del tragar. Un pedazo de la costra de barro
desalojado por el agua se rompió al caer a sus pies enfangados, y en la calabaza vacía
se oyó resonar su aliento: ah, ah, ah.

—Ven —dijo Cesto, y arrebató la calabaza de manos del negro para dejarla en el brocal
del pozo.


