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Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la Espafia vieja, donde las
piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de palo viven en sus
hornacinas con vida fantdstica, extramundanal. A mas de estudiante, era Agustin
poeta; componia muy lindos versos, con marcado sabor de romanticismo; tenia
momentos en que se cansaba de bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor
de los campos de Carifiena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el
tuétano de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitolégicas, de leer y de
dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago y
respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba absorto ante los ricos
altares, complaciéndose en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y
sintiendo esa especial nostalgia reveladora de que el espiritu oculta aspiraciones no
satisfechas y busca algo sin darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia mas atraido, habia dos adonde le llamaban
no solo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros méviles asaz profanos. Era
la una soberbia basilica en que el arte del Renacimiento habia agotado sus
esplendores, y en ella, destacandose sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se
admiraba la escultura de cierta Magdalena bellisima, vestida sé6lo de un pedazo de
estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha rubia y del grosero
tejido, se adivinaban lineas de euritmia celestial. Agustin devoraba con ojos avidos a la
santa meretriz y se deshacia en afan de resucitarla. En el otro templo predilecto de
Agustin no habia pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi
desnudas, salpicadas por los sombrios lienzos del via crucis; retablos humildes, una
pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y alld en el techo, en vez de
emperifollada e historiada ctupula, un solo emblema pictérico, muy triste; sobre la fria
blancura, cinco manchas de almazarrén, que recordaban a los distraidos como aquel
templo pertenecia a una comunidad franciscana. Agustin llamaba a los chafarrinones
bermejos el Cinco de Copas.

No podia acertar Agustin con la razdn de sus visitas a la iglesia austera, desprovista de
esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quiza la soledad del convento,
situado a un extremo de la poblacién, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste;
quizd la misma silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quiza las
sugestivas figuras de los dos frailes, en oraciéon a uno y otro lado del altar; quiza el
oficio de difuntos, que ciertos dias salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo
y extrafio... Agustin, sin embargo, atribuia su interés por la escondida iglesia al Cinco
de Copas embadurnado de almazarrdon. Le inspiraba una especie de aversion atractiva.
Irritdbale lo grosero de la pintura, y, mds que nada, sus denegridos y secos tonos.
«Eso no ha sido sangre nunca. ¢En qué se parece eso a la sangre? {Vaya una manera



de representar llagas! {Y qué frailes estos, que dejan ahi en el techo ese naipe
ordinario y no lo borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a
Valceleste a sus companeros de aula y también de jarana y francachela, y, apoyados en
la pila del agua bendita, no sin prodigar carantonas a las devotas vejezuelas que
entraban persignandose, hacian chacota del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia
de quien tan oportuna y graficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llené la vida de Agustin. Habia llegado al
pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante conocia casualmente,
relacion de temporada de balneario; y como entrase a visitarlos algo temprano, antes
de la hora de comer, tropezose en el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince afos,
que salia de su cuarto, suelto el pelo y en ligerisimo traje. Chillé6 y huyd la nifa;
quedédse el estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar del flotante
pelo rubio sobre las carnes de nacar, le persiguié como vision de la fiebre, mezclando
en su desenfrenada imaginacién la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva
de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constdbale, ademds, que en muchos afos
no tenia probabilidad racional de sostener una familia; y aunque asomos de innata
honradez le decian que era infame perder a la hija de unos amigos confiados y
afectuosos, el mal deseo pudo mas. Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros
en la catedral, palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requeria para
vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la extension del mal. Al cabo de
cuatro meses de asedio, Rosario otorgoé la peligrosa cita. Sus padres salian del pueblo,
a una aldeita proxima; ella se quedaba sola, veinticuatro horas lo menos, con la
vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustin sufrié un acceso de alegria insana; sus nervios se cargaron
de electricidad, y sintiéose poseido de tal necesidad de correr, gesticular y pegar
brincos, que parecia loco. Faltaba una semana aun, y la enervante espera le sacaba de
quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y cinco dias en que, rehusando el alimento
sano y sencillo, le sostenian algunas copas de conac. Cuando solo una tarde y una
noche le separaban del instante supremo, resolvié dar largo paseo, a fin de que el
ejercicio violento le permitiese dormir de vispera, por no caer malo y desperdiciar la
ocasion.

Salié del pueblo, subié carretera arriba, respirando con deleite la frescura de la tarde,
el olor de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzd
la senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual descansan Valceleste y el
convento. Al llegar a la cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra
el polvo, saludaban a la santa ciudad, Agustin sinti6 que le rendia la fatiga, y
sentandose en las gradas durmié. ¢Cuanto tiempo? ¢(Media hora? Tal vez mas; porque
cuando desperto, el sol ya queria transponer las violadas crestas del monte.



Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas
venturas, sino para el Cinco de Copas.

«jCuanto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre si el mozo, riendo en
alto y registrando con la vista, alla en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro,
la huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a anegarse en las sombras del
crepusculo. Casi al mismo tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintié
levisimo roce de pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas
ambas manos, cruzé por delante de él. Nada tenia de extraio que pasase un fraile a
tales horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con todo, el
estudiante percibi6 esa sensacion subita que no puede definirse y que es preludio del
miedo. Antes de salvar el recodo de la senda, volvidse el fraile, y su cara puntiaguda,
exang&uuml;e, sumida, chupada, momia, surgié de la capilla; sus pupilas concavas y
ardientes se clavaron en Agustin y, sacando de la manga una pdalida mano, hizole una
sefa... El estudiante se estremecio, pero al punto salté del asiento de piedra.

«jBueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de
saber quién es, o no me llamo Agustin.»

Bajé precipitadamente la agria cuesta; ya no se veia alli rastro de fraile. No obstante,
al acercarse al atrio, pareciole a Agustin que le veia entrar en el templo. «Ira a rezarle
al Cinco de Copas. Alla voy yo también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren
semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro; Agustin alz6 la mirada hacia la
cupula, y apenas distinguid los cinco brochazos, confusos y lividos. La idea fija de toda
la semana remanecio entonces, al disiparse la vaga impresién de temor causada por la
aparicion frailesca. Mientras echaba atras la cabeza para ver el famoso naipe. Agustin,
subitamente, recordd con gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de
azucena en capullo... Sus oidos zumbaron, secodsele el paladar..., y apenas la
voluptuosa imagen invadié sus sentidos, noté que, de pronto, los cinco redondeles del
techo adquirian color sangriento, abriéndose y palpitando como los labios de una
herida. De su vivo seno fluian liquidas gotas, que empezaron a caer lentamente, con
centelleo de rubies, y que salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.

-iAhora veo que son verdaderas llagas! -gimié Agustin sin poder bajar las pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la llaga central, y
despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del estudiante...
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Hace bastantes afnos que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo, para que otros
los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez,



en la porteria de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:

-Padre, ¢se acuerda del Cinco de Copas?



