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EL CINCO DE COPAS

Agustín  estudiaba  Derecho  en  una  de  esas  ciudades  de  la  España  vieja,  donde  las
piedras  mohosas  balbucean  palabras  truncadas  y  los  santos  de  palo  viven  en  sus
hornacinas  con  vida  fantástica,  extramundanal.  A  más  de  estudiante,  era  Agustín
poeta;  componía  muy  lindos  versos,  con  marcado  sabor  de  romanticismo;  tenía
momentos en que se cansaba de bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor
de  los  campos  de  Cariñena,  apurando  botellas  y  rompiendo  vasos;  de  malgastar  el
tuétano de  sus  huesos  en brazos  de  dos  o  tres  ninfas  nada mitológicas,  de  leer  y  de
dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago y
respirar  aire  bienhechor,  entraba  en  las  iglesias  y  se  paraba  absorto  ante  los  ricos
altares,  complaciéndose  en  los  primores  de  la  talla  y  las  bellezas  de  la  escultura,  y
sintiendo  esa  especial  nostalgia  reveladora  de  que  el  espíritu  oculta  aspiraciones  no
satisfechas y busca algo sin darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos adonde le llamaban
no sólo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros móviles asaz profanos. Era
la  una  soberbia  basílica  en  que  el  arte  del  Renacimiento  había  agotado  sus
esplendores,  y  en  ella,  destacándose  sobre  el  fondo  de  la  luz  de  ancha  ventana,  se
admiraba  la  escultura  de  cierta  Magdalena  bellísima,  vestida  sólo  de  un  pedazo  de
estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha rubia y del grosero
tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. Agustín devoraba con ojos ávidos a la
santa  meretriz  y  se  deshacía  en  afán  de  resucitarla.  En  el  otro  templo  predilecto  de
Agustín  no  había  pecadoras  bonitas,  ni  siquiera  maravillas  de  arte;  paredes  casi
desnudas,  salpicadas  por  los  sombríos  lienzos  del  vía  crucis;  retablos  humildes,  una
pila  ancha,  honda,  llena  de  agua  hasta  el  borde,  y  allá  en  el  techo,  en  vez  de
emperifollada e historiada cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría
blancura,  cinco manchas de almazarrón,  que recordaban a los distraídos cómo aquel
templo pertenecía a una comunidad franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones
bermejos el Cinco de Copas.

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia austera, desprovista de
esa  opulencia  ornamental  que  fascina  los  sentidos.  Quizá  la  soledad  del  convento,
situado a un extremo de la población, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste;
quizá  la  misma  silenciosa  nave,  donde  retumbaba  el  ruido  de  los  pasos;  quizá  las
sugestivas  figuras  de  los  dos  frailes,  en  oración  a  uno  y  otro  lado  del  altar;  quizá  el
oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo
y extraño… Agustín, sin embargo, atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco
de Copas embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una especie de aversión atractiva.
Irritábale  lo  grosero  de  la  pintura,  y,  más  que  nada,  sus  denegridos  y  secos  tonos.
«Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera



de  representar  llagas!  ¡Y  qué  frailes  estos,  que  dejan  ahí  en  el  techo  ese  naipe
ordinario y no lo borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a
Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y francachela, y, apoyados en
la  pila  del  agua  bendita,  no  sin  prodigar  carantoñas  a  las  devotas  vejezuelas  que
entraban persignándose, hacían chacota del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia
de quien tan oportuna y gráficamente lo bautizara.

De  pronto,  un  interés  nuevo  y  avasallador  llenó  la  vida  de  Agustín.  Había  llegado  al
pueblo,  estableciéndose  en  él,  una  familia  que  el  estudiante  conocía  casualmente,
relación de temporada de balneario; y como entrase a visitarlos algo temprano, antes
de la hora de comer, tropezóse en el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años,
que  salía  de  su  cuarto,  suelto  el  pelo  y  en  ligerísimo  traje.  Chilló  y  huyó  la  niña;
quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar del flotante
pelo rubio sobre las carnes de nácar, le persiguió como visión de la fiebre, mezclando
en su desenfrenada imaginación la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva
de la doncella.

Del  matrimonio  pensaba  horrores  Agustín;  constábale,  además,  que  en  muchos  años
no  tenía  probabilidad  racional  de  sostener  una  familia;  y  aunque  asomos  de  innata
honradez  le  decían  que  era  infame  perder  a  la  hija  de  unos  amigos  confiados  y
afectuosos, el mal deseo pudo más. Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros
en  la  catedral,  palabras  de  miel,  cartas  abrasadoras…  No  tanto  se  requería  para
vencer  a  la  criatura  inexperta,  que  ignoraba  toda  la  extensión  del  mal.  Al  cabo  de
cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus padres salían del pueblo,
a  una  aldeíta  próxima;  ella  se  quedaba  sola,  veinticuatro  horas  lo  menos,  con  la
vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus nervios se cargaron
de  electricidad,  y  sintióse  poseído  de  tal  necesidad  de  correr,  gesticular  y  pegar
brincos, que parecía loco. Faltaba una semana aún, y la enervante espera le sacaba de
quicio.  Llevaba  cinco  noches  sin  dormir  y  cinco  días  en  que,  rehusando  el  alimento
sano  y  sencillo,  le  sostenían  algunas  copas  de  coñac.  Cuando  solo  una  tarde  y  una
noche  le  separaban  del  instante  supremo,  resolvió  dar  largo  paseo,  a  fin  de  que  el
ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por no caer malo y desperdiciar la
ocasión.

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la frescura de la tarde,
el olor de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzó
la  senda  que  guiaba  a  lo  alto  de  la  colina,  bajo  la  cual  descansan  Valceleste  y  el
convento. Al llegar a la cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra
el  polvo,  saludaban  a  la  santa  ciudad,  Agustín  sintió  que  le  rendía  la  fatiga,  y
sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez más; porque
cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas crestas del monte.



Su  primer  pensamiento,  al  recordar,  no  fue  para  Rosario  ni  para  las  esperadas
venturas, sino para el Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el mozo, riendo en
alto y registrando con la vista, allá en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro,
la  huerta,  las  torres  de  la  iglesia,  que  ya  empezaban  a  anegarse  en  las  sombras  del
crepúsculo.  Casi  al  mismo  tiempo  que  se  acordaba  de  los  rojos  brochazos,  sintió
levísimo  roce  de  pisadas,  y  un  fraile,  calada  la  capucha,  sepultadas  en  las  mangas
ambas manos, cruzó por delante de él.  Nada tenía de extraño que pasase un fraile a
tales  horas;  sin  duda,  por  ser  la  de  la  queda,  regresaba a  Valceleste;  y,  con  todo,  el
estudiante percibió esa sensación súbita que no puede definirse y que es preludio del
miedo. Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara puntiaguda,
exang&uuml;e,  sumida, chupada, momia, surgió de la capilla;  sus pupilas cóncavas y
ardientes se clavaron en Agustín y, sacando de la manga una pálida mano, hízole una
seña… El estudiante se estremeció, pero al punto saltó del asiento de piedra.

«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda… La cosa no tiene nada de particular… He de
saber quién es, o no me llamo Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de fraile. No obstante,
al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le veía entrar en el templo. «Irá a rezarle
al Cinco de Copas. Allá voy yo también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren
semejante adefesio.»

El  templo estaba completamente vacío y casi  oscuro;  Agustín alzó la mirada hacia la
cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, confusos y lívidos. La idea fija de toda
la semana remaneció entonces, al disiparse la vaga impresión de temor causada por la
aparición frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. Agustín,
súbitamente,  recordó  con  gran  lucidez  a  Rosario,  y  su  inocencia,  y  su  frescura  de
azucena  en  capullo…  Sus  oídos  zumbaron,  secósele  el  paladar…,  y  apenas  la
voluptuosa imagen invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los cinco redondeles del
techo  adquirían  color  sangriento,  abriéndose  y  palpitando  como  los  labios  de  una
herida.  De su vivo seno fluían líquidas gotas,  que empezaron a caer lentamente,  con
centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.

-¡Ahora veo que son verdaderas llagas! -gimió Agustín sin poder bajar las pupilas.

Una  gota  más  gruesa,  roja,  resplandeciente,  descendía  de  la  llaga  central,  y
despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del estudiante…

***

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo, para que otros
los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez,



en la portería de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:

-Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?


