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Es posible que no pueda pronunciarse jamás un juicio absoluto y definitivo acerca de
las  relaciones  de  Edward  Bellingham con  William Monkhouse  Lee,  ni  sobre  la  causa
que motivó el  gran terror  de Abercrombie Smith.  Es verdad que poseemos un relato
completo y claro del propio Smith, así como determinadas corroboraciones que pudo
encontrar  en  hombres  como  Thomas  Styles,  el  sirviente;  del  reverendo  Plumptree
Peterson, miembro del Old College, y de otras personas que tuvieron oportunidad de
obtener una visión pasajera de este o aquel incidente, dentro de una singular cadena
de sucesos.  No obstante,  en lo esencial,  la historia se apoya sólo en el  testimonio de
Smith,  y  la  mayoría  se  inclinará  a  pensar  que  es  más  probable  que  un  cerebro
aparentemente sano sufra una sutil deformación en su textura, algún extraño defecto
en  su  funcionamiento,  que  el  hecho  de  que  se  haya  transgredido  el  camino  de  la
Naturaleza, a pleno día, en un centro de enseñanza tan afamado como la Universidad
de Oxford. Sin embargo, cuando nos paramos a pensar en lo estrecho y tortuoso que
es ese sendero de la Naturaleza, en lo confusamente que podemos trazarlo, a pesar de
todas las luces de la ciencia, y en cómo surgen misteriosamente de la oscuridad que lo
rodea enormes y terribles posibilidades, llegamos a la conclusión de que tiene que ser
audaz  y  seguro  de  sí  mismo  el  hombre  capaz  de  poner  un  límite  a  los  extraños
senderos laterales por los que puede vagar el espíritu humano.

En la esquina de una de las alas de lo que llamaremos el Old College de Oxford se alza
una antiquísima torre. El pesado arco que se extiende sobre el hueco de la puerta ha
declinado bajo el peso de los años, y los bloques de piedra gris mordida por el liquen
están  unidos  por  tallos  y  filamentos  de  hiedra,  como  si  la  vieja  madre  se  hubiera
esforzado por asegurarlos contra el  viento y la  intemperie.  Desde la  puerta asciende
en espiral una escalera de piedra, con dos descansillos intermedios y un tercero donde
concluye.  Los  peldaños  están  desgastados  y  deformados  por  las  pisadas  de  las
generaciones de buscadores del  conocimiento que se han ido sucediendo.  La vida se
ha deslizado como el agua por los escalones de la sinuosa escalera y, como el agua, ha
dejado  atrás  estos  surcos  de  piedra  desgastada.  Desde  los  pedantes  estudiosos  de
largas  togas  de  los  tiempos  de  Plantagenet  hasta  los  jóvenes  calaveras  de  épocas
posteriores, qué pictórica y fuerte ha sido esa corriente de joven vida inglesa. ¿Y qué
queda  ahora  de  todas  aquellas  esperanzas,  de  todas  aquellas  aspiraciones,  de  toda
aquella  energía  impetuosa,  excepto  unas  cuantas  letras  grabadas  sobre  la  piedra  el
algún  viejo  cementerio,  y  acaso  un  puñado  de  polvo  en  un  féretro  carcomido?  Sin
embargo,  allí  permanecía la silenciosa escalera y el  viejo muro gris,  con sus bandas,
sautores y otros emblemas heráldicos, como si fueran sombras grotescas proyectadas
desde los tiempo pasados.

En el  mes de mayo de 1884,  tres  hombres ocupaban los  grupos de habitaciones que



daban  a  los  distintos  descansillos  de  la  vieja  escalera.  Cada  grupo  constaba
simplemente de un cuarto de estar y un dormitorio, mientras que las dos habitaciones
correspondientes de la planta baja se empleaban, una como carbonera y la otra como
vivienda del sirviente Thomas Styles, cuya ocupación principal consistía en atender a
los  tres  hombres  de  arriba.  A  derecha  e  izquierda  había  una  hilera  de  salas  de
conferencias y despachos, de manera que los habitantes de la vieja torre disfrutaban
de cierta independencia, lo cual confería a estos aposentos una gran popularidad entre
los  estudiantes más aplicados.  Así  eran los  tres  estudiantes que las  ocupaban ahora:
Abercrombie Smith en el piso superior, Edward Bellingham en el intermedio y William
Monkhouse Lee en el inferior. Eran las diez en punto de una noche clara de primavera
y  Abercrombie  Smith  descansaba  en  su  sillón  con  los  pies  apoyados  sobre  el
guardafuego y la pipa de gelantina entre los labios. Al otro lado de la chimenea, en un
sillón similar y  en actitud igualmente cómoda,  descansaba su viejo amigo de escuela
Jephro Hastie. Los dos hombres vestían traje de franela, pues habían pasado la tarde
en el río. Pero, aparte de los trajes, bastaba fijarse en sus rostros despiertos, de rasgos
marcados,  para  darse  cuenta  de  que  eran  hombres  que  gustaban  del  aire  libre,
hombres cuya voluntad y gustos se dirigían de forma natural hacia todo lo que fuera
masculino y enérgico. Hastie, desde luego, era primer remero de la embarcación de su
colegio, y Smith era incluso mejor remero que él, pero los exámenes proyectaban ya su
sombra sobre ellos y Smith estaba volcado en el trabajo, salvo unas pocas horas a la
semana  que  dedicaba  a  su  salud.  Un  montón  desordenado  de  libros  de  medicina,
huesos,  modelos  y  placas  anatómicas  diseminados  sobre  la  mesa  revelaban  la
extensión y la naturaleza de sus estudios, mientras que un par de sticks y un juego de
guantes  de  boxeo  colocados  encima  de  la  chimenea  indicaban  los  medios  de  que  se
valía,  con la  ayuda de Hastie,  para realizar  sus ejercicios  de la  forma más cómoda y
regular. Los dos amigos se conocían muy bien… tan bien que podían estar sentados en
medio  de  un  silencio  tranquilizador,  lo  cual  constituye  el  más  alto  desarrollo  de  la
amistad.

Toma un poco de whisky -dijo por fin Abercrombie Smith entre dos nubes de humo-.
Hay escocés en la jarra e irlandés en la botella.

-No,  gracias,  me  estoy  preparando  para  las  regatas.  No  bebo  cuando  estoy
entrenando. Y tú, ¿no bebes?

-Estoy estudiando duro. Creo que es mejor prescindir de ello.

Hastie  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza  y  volvieron  a  caer  en  un  silencio
acogedor.

-A propósito,  Smith -preguntó Hastie al  poco tiempo-,  ¿no te has relacionado todavía
con los dos tipos de la escalera?

-Nos saludamos cuando nos encontramos. Nada más.



-¡Hum! Pues yo  me inclinaría  a  dejarlo  en ese  punto.  Tengo información sobre ellos.
No demasiada, pero me basta. Si estuviera en tu lugar, no creo que intimase con ellos.
Y con esto no quiero decir nada malo de Monkhouse Lee.

-¿Te refieres al delgado?

-Exacto. Es un tipo distinguido. No creo que tenga ningún vicio. Pero no puedes tratar
con él sin tratar también con Bellingham.

-¿El gordo?

-Sí, el gordo. Es un hombre al que yo preferiría no conocer.

Abercrombie Smith arqueó las cejas y miró fijamente a su compañero.

-¿Qué  pasa  con  él?  -preguntó-.  ¿Bebe?  ¿Juega  a  las  cartas?  ¿Es  un  canalla?  Tú  no
sueles ser tan crítico.

-¡Ah!  Está  claro  que  no  le  conoces,  de  lo  contrario  no  me  preguntarías.  Hay  algo
detestable  en  ese  individuo…  algo  que  recuerda  a  los  reptiles.  Me  da  asco.  Yo  le
clasificaría  como un hombre con vicios  secretos… un bilioso  perverso.  Aunque no es
tonto.  Dicen  que  en  su  especialidad  es  uno  de  los  mejores  que  han  pasado  por  este
colegio.

-¿Medicina o clásicas?

-Lenguas  orientales.  Es  un  verdadero  demonio  para  las  lenguas.  Hace  tiempo  se  lo
encontró  Chillingworth  en  algún  lugar  situado  por  encima de  la  segunda  catarata,  y
me contó que hablaba con los árabes como si hubiera nacido y le hubieran destetado y
criado entre ellos. Hablaba copto con los coptos, hebreo con los judíos y árabe con los
beduinos,  y  todos  ellos  habrían  estado  dispuestos  a  besarle  la  levita.  En  aquellas
regiones  hay  viejos  ermitaños  que  viven  en  las  rocas  y  se  mofan  y  escupen  a  los
extranjeros casuales que pasan por allí. Pues bien, en cuanto veían al tal Bellingham,
antes  de  que  pronunciara  cinco  palabras,  ya  estaban  ellos  con  la  panza  en  el  suelo,
haciendo contorsiones. Chillingworth aseguraba que nunca había visto algo semejante.
Y Bellingham, al parecer, se lo tomaba como un derecho y se paseaba pavoneándose
entre  ellos  y  les  hablaba  dándose  aires  de  superioridad,  como  si  fuera  su  viejo  tío
holandés. No está mal para un estudiante del Old College, ¿verdad?

-¿Y por qué dices que no se puede tratar a Lee sin tratar también con Bellingham?

-Porque  Bellingham  está  comprometido  con  su  hermana  Eveline.  ¡Qué  chica  tan
simpática, Smith! Conozco bien a toda la familia. Me repugna ver al bruto ese con ella.



Un sapo y una paloma… eso es lo que me viene siempre a la mente.

Abercrombie Smith sonrió y vació la pipa golpeando la cazuela contra la pared de la
chimenea.

-Amigo,  has  puesto  todas  las  cartas  sobre  la  mesa  -dijo-.  ¡Prejuicios,  desconfianza  y
celos! No tienes nada realmente en contra del tipo, excepto eso.

-Bueno, yo la conozco desde que levantaba del suelo lo que esta pipa de cerezo, y no
me  hace  gracia  verla  correr  riesgos.  Y  éste  es  un  riesgo.  Ese  hombre  parece  una
bestia.  Y tiene el  carácter de una bestia… un carácter venenoso. ¿Te acuerdas de su
pelea con Long Norton?

-No. Siempre olvidas que soy nuevo.

-Ocurrió  el  invierno  pasado,  tienes  razón.  Bueno,  ya  conoces  el  camino  de  sirga  que
hay  a  lo  largo  del  río.  Por  él  marchaban  varios  compañeros,  con  Bellingham  a  la
cabeza,  cuando  se  encontraron  con  una  vieja  del  mercado  que  venía  en  dirección
contraria.  Había  llovido  -ya  sabes  cómo  se  ponen  esos  campos  cuando  llueve-  y  el
camino discurría entre el río y un gran charco casi tan ancho como el propio río. Bien,
¿qué hizo ese cerdo? No ceder el paso y empujar a la vieja, que cayó al barro con todas
sus  mercancías  y  quedó  hecha  un  verdadero  desastre.  Fue  una  maldita  canallada,  y
Long Norton, que es un tipo educado, le dijo lo que pensaba al respecto.

Una  palabra  llevó  a  otra  y  al  final  Norton  terminó  por  aporrear  las  espaldas  de  su
compañero con el bastón. Se produjo un alboroto tremendo, y ahora es un placer ver
de qué manera mira Bellingham a Norton cuando se encuentran. ¡Por Júpiter, Smith,
son casi las once!

-No hay prisa. Enciende otra pipa.

-No  puedo.  Se  supone  que  estoy  entrenando.  Estoy  sentado  aquí,  chismorreando,
cuando  debería  estar  a  salvo  en  la  cama.  Cogeré  prestada  tu  calavera,  si  puedes
prescindir de ella. Le dejé la mía a Williams durante un mes. Me llevaré también estos
huesecillos del oído, si estás seguro de que no vas a necesitarlos. Muchas gracias. No
me hace falta una maleta, puedo llevarlos perfectamente bajo el brazo. Buenas noches,
amigo, y sigue mis consejos acerca de tu vecino.

Cuando  dejó  de  oírse  el  eco  de  las  pisadas  de  Hastie,  que  iba  cargado  con  su  botín
anatómico por la tortuosa escalera, Abercrombie Smith arrojó la pipa al canasto de los
papeles,  acercó  la  silla  a  la  lámpara  y  se  sumergió  en  el  estudio  de  un  formidable
mamotreto de tapas verdes,  ilustrado con grandes mapas a colores de aquel  extraño
reino interior del cual somos monarcas incapaces y desventurados. Aunque nuevo en
Oxford,  no  lo  era  en  el  estudio  de  la  medicina,  pues  había  trabajado  cuatro  años  en



Glasgow y en Berlín, y si pasaba el examen que se avecinaba, entraría a formar parte
de  la  profesión  médica.  Con  su  boca  grave  y  severa,  su  frente  amplia  y  unos  rasgos
bien  perfilados,  aunque  algo  duros,  era  un  hombre  que  si  bien  no  tenía  un  talento
brillante, era tan tenaz, tan paciente y enérgico que al final podía alcanzar a los genios
más notables.  Un hombre capaz de mantener su terreno entre escoceses y alemanes
del norte no retrocede con facilidad. Smith había dejado una reputación en Glasgow y
Berlín,  y  ahora  se  proponía  hacer  otro  tanto  en  Oxford,  si  el  trabajo  duro  y  la
abnegación se lo permitían.

Llevaba estudiando cerca de un ahora, y las manecillas del ruidoso reloj colocado en
un lateral de la mesa iban rápidamente a juntarse encima del número doce, cuando un
sonido  inesperado  llegó  a  los  oídos  del  estudiante…  un  sonido  agudo  y  estridente,
como el jadeo dificultoso de un hombre sometido a una fuerte emoción. Smith dejó el
libro y ladeó la cabeza para escuchar. No se oía nada ni a derecha ni a izquierda, ni
por encima de él, de modo que aquella interrupción provenía seguramente del vecino
de  abajo,  el  mismo  vecino  del  que  Hastie  acababa  de  darle  informes  tan
desagradables. Smith apenas sabía nada de él, salvo que era un hombre de cara pálida
y fofa, entregado al silencio y al estudio, un hombre cuya lámpara proyectaba un haz
de  luz  desde  la  vieja  torre  incluso  después  de  que  él  hubiera  apagado  la  suya.  Ese
hábito compartido de estudiar hasta altas horas de la noche había creado entre ellos
una especie de vínculo silencioso. Cuando las horas se deslizaban calladamente hacia
el  amanecer,  Smith se  sentía  aliviado al  saber  que había  alguien en su cercanía  que
concedía tan poco valor  como él  al  sueño.  Incluso ahora,  al  dirigir  sus pensamientos
hacia  él,  sentía  cierta  simpatía.  Hastie  era  un  buen tipo,  pero  algo  tosco  y  nervioso,
desprovisto de imaginación o simpatía. No podía tolerar que alguien se apartara de lo
que él consideraba el modelo tipo de lo masculino. Si un hombre no podía ser medido
de acuerdo con el reglamento de una escuela pública, entonces era inaceptable para
Hastie.  Al  igual  que la  mayoría de los hombres de cuerpo robusto,  tenía tendencia a
confundir la constitución con el carácter, a atribuir una falta de principios morales a lo
que  en  realidad  no  era  más  que  un  problema  de  circulación  sanguínea.  Smith,  que
poseía  una  mente  más  despierta,  conocía  el  carácter  de  su  amigo,  y  lo  tuvo  en
consideración  ahora  que  sus  pensamientos  se  dirigían  hacia  el  hombre  que  vivía
debajo de él.

No  se  había  vuelto  a  producir  aquel  extraño  sonido,  y  Smith  estaba  a  punto  de
reanudar su trabajo una vez más, cuando el silencio de la noche fue quebrado por un
grito  sordo,  un  verdadero  quejido,  como el  de  un  hombre  zarandeado  violentamente
más  allá  de  su  capacidad  de  control.  Smith  saltó  de  la  silla  y  dejó  el  libro.  Era  un
hombre  de  nervios  templados,  pero  había  algo  en  aquel  repentino  e  incontrolado
alarido de horror que le heló la sangre y le puso la piel de gallina. El hecho de que se
produjera en un lugar como aquél y a una hora semejante, le hizo imaginar un millar
de fantásticas posibilidades. ¿Debería bajar corriendo, o sería mejor esperar?

Sentía esa especie de repugnancia nacional a hacer una escena y sabía tan poco de su



vecino  que  se  resistía  a  entrometerse  alegremente  en  sus  asuntos.  Durante  unos
instantes le invadió la duda, pero mientras reflexionaba en el tema se escucharon en la
escalera  unos  pasos  precipitados  y  el  joven Monkhouse Lee,  a  medio  vestir  y  blanco
como la ceniza, irrumpió en el cuarto.

-¡Baja! -jadeó-. Bellingham está enfermo.

Abercrombie Smith le siguió escaleras abajo hasta el cuarto de estar que había debajo
del  suyo  y,  a  pesar  de  que  su  atención  estaba  concentrada  en  lo  ocurrido,  no  pudo
evitar  echar  un  vistazo  curioso  a  su  alrededor.  Nunca  había  visto  una  habitación
semejante:  -parecía  más un museo que un cuarto  de estudio.  Las  paredes  y  el  techo
estaban cubiertos con un millar de extrañas reliquias de Egipto y del Oriente. Figuras
altas  y  angulosas,  algunas  con  pesados  fardos  y  otras  con  armas,  acechaban  en  un
inculto friso que se extendía alrededor de las cuatro paredes. Por encima destacaban
estatuas con cabeza de toro, de cig&uuml;eña, de gato o de lechuza, junto a monarcas
de ojos almendrados y coronas de víboras, y divinidades extrañas, como escarabajos,
talladas en lapislázuli  de Egipto.  Horus,  Isis  y  Osiris  miraban furtivamente desde los
nichos y estanterías, mientras que el cielo raso estaba cruzado por un verdadero hijo
del  viejo  Nilo,  un  cocodrilo  enorme  de  mandíbula  colgante,  sujeto  por  una  doble
lazada.

En el centro de esta extravagante habitación se encontraba una gran mesa cuadrada,
atestada  de  papeles,  botellas  y  hojas  secas  de  una  planta  elegante,  similar  a  la
palmera. Estos objetos dispares habían sido amontonados para dejar sitio a la caja de
una  momia,  que  había  sido  transportada  desde  la  pared  -como evidenciaba  el  hueco
que quedaba allí- y colocada en la parte delantera de la mesa. La propia momia, una
cosa  horrenda,  negra  y  arrugada,  como  una  cabeza  chamuscada  en  un  arbusto
retorcido, estaba casi fuera de la caja, con una mano que parecía más bien una garra y
un huesudo antebrazo que descansaba encima de la mesa. Apoyado contra la pared de
la  caja  había  un  amarillento  rollo  de  papiro,  y  frente  a  él,  en  una  silla  de  madera,
estaba sentado el dueño de la habitación, con la cabeza hacia atrás y los ojos dilatados
que miraban con horror hacia el cocodrilo que había colgado en el techo, en tanto que
los labios amoratados y secos resoplaban pesadamente a cada exhalación de aire.

-¡Dios mío! Se está muriendo -gritó como un loco Monkhouse Lee.

Era un joven delgado, bien parecido, de cutis moreno y ojos negros, más cerca del tipo
español que del inglés, y con una exageración céltica en sus maneras que contrastaba
con la flema sajona de Abercrombie Smith.

-No es más que un desmayo, creo -dijo el estudiante de medicina-. Échame una mano.
Cógele de los  pies.  Ahora al  sofá.  ¿Puedes tirar  de un puntapié todos esos pequeños
demonios  de  madera?  ¡Vaya  desorden!  Ahora  se  recuperará  si  le  desabrochamos  el
cuello y le damos un poco de agua. ¿Qué diablos le ha ocurrido?



-No lo sé. Escuché un grito y salí corriendo. Yo trato mucho con él, ya sabes. Has sido
muy amable al venir.

-Su  corazón  late  como  un  par  de  castañuelas  -dijo  Smith,  colocando  la  mano  en  el
pecho de aquel hombre inconsciente-.  Me parece que el miedo le ha dejado fuera de
combate. ¡Échale un poco de agua! ¡Vaya cara que tiene!

Desde luego, era una cara extraña y de lo más repelente, pues el color y el perfil eran
igualmente  antinaturales.  No  estaba  pálida,  al  menos  no  con  la  palidez  propia  del
miedo,  sino  con  una  blancura  exang&uuml;e,  como  la  cara  inferior  de  un  lenguado.
Era  muy  gordo,  pero  daba  la  impresión  de  haber  sido  todavía  más  gordo  en  otro
tiempo,  porque  la  piel  le  colgaba  fofa,  con  arrugas  y  pliegues,  y  la  cara  aparecía
surcada por multitud de arrugas. Sus cabellos eran de color oscuro, duros y erizados
como cerdas, y tenía unas orejas gruesas y arrugadas que sobresalían a cada lado. Los
ojos de color gris claro estaban abiertos todavía, las pupilas dilatadas y los globos de
los ojos como perdidos en una mirada de horror. Mientras le examinaba, Smith tenía la
impresión  de  no  haber  visto  jamás  de  forma  tan  evidente  como  en  aquel  rostro  las
señales de peligro que suele colocar la Naturaleza, y sus pensamientos volvieron con
mayor seriedad a las advertencias que Hastie le había hecho tan sólo una hora antes.

-¿Pero qué demonios ha podido asustarle así? -preguntó.

-La momia.

-¿La momia? ¿Por qué?

-No lo sé. Es monstruosa y mórbida. Me gustaría que se deshiciera de ella. Este es el
segundo susto que me da. El pasado invierno ocurrió lo mismo. Me lo encontré igual,
con esa cosa horrible frente a él.

-Pero ¿qué pretende hacer con la momia?

-Bueno,  es  un  maniático.  Es  su  afición.  Sabe  más  sobre  estas  cosas  que  cualquier
hombre en Inglaterra. Yo preferiría que no supiera tanto… Creo que vuelve en sí.

Una pizca de color  empezó a extenderse por las  lívidas mejillas  de Bellingham y sus
párpados  se  estremecieron levemente,  como la  vela  de  una embarcación  después  de
una calma chicha. Apretó y abrió las manos, respiró de forma profunda y lenta entre
dientes,  sacudió  la  cabeza  y  lanzó  una  mirada  de  reconocimiento  a  su  alrededor.
Cuando sus ojos se posaron en la momia, saltó del sofá, agarró el rollo de papiro y lo
arrojó dentro de un cajón. Después lo cerró con llave y volvió tambaleándose al sofá.

-¿Qué ocurre? -preguntó-. ¿Qué queréis, muchachos?



-Te pusiste a gritar y armaste un jaleo de mil diablos -dijo Monkhouse Lee-. No sé lo
que habría hecho contigo si nuestro vecino de arriba no hubiera acudido en tu ayuda.

Bellingham  hundió  la  cabeza  entre  las  manos  y  estalló  en  una  recalcitrante  risa
histérica.

-¡Basta! ¡Déjalo ya! -exclamó Smith, sacudiéndole bruscamente la espalda-. Tienes los
nervios  de  punta.  Tienes  que  olvidar  por  esta  noche  esos  juegos  con  las  momias  o
acabarás chiflado. Ahora mismo estás como un hilo de telégrafo.

-Me pregunto -dijo Bellingham- si tú estarías tan sereno como yo si hubieses visto…

-¿Qué?

-¡Oh, nada! Me pregunto si serías capaz de permanecer de noche con una momia sin
que se te alterasen los nervios. No dudo que tengas razón. Puede que haya trabajado
demasiado  últimamente,  pero  estoy  bien  ahora.  No  te  vayas,  por  favor.  Espera  unos
minutos, hasta que me haya tranquilizado.

-La  atmósfera  de  la  habitación  está  muy  cargada  -señaló  Lee,  abriendo  la  ventana  y
dejando que entrara el aire frío de la noche.

-Es resina balsámica -dijo Bellingham. Cogió una de las hojas secas que había encima
de la mesa y la retorció encima del tubo de la lámpara. La hoja dejó escapar pesadas
volutas  de  humo  y  la  habitación  se  llenó  de  un  aroma  espeso  y  picante-.  Esta  es  la
planta sagrada… la planta de los sacerdotes -remarcó-. ¿Conoces algo de las lenguas
orientales, Smith?

-Nada. Ni una palabra.

La respuesta pareció quitarle un peso de encima al egiptólogo.

-A  propósito  -continuó-,  ¿cuánto  tiempo  transcurrió  desde  que  bajaste  hasta  que
recobré mis sentidos?

-No mucho. Cuatro o cinco minutos.

-Ya  me  imaginaba  que  no  podía  haber  sido  mucho  -dijo,  respirando  profundamente-.
Pero ¡qué extraña es la inconsciencia! No existe medida para ella. Yo no podría decir,
según mis propias sensaciones, si fueron segundos o semanas. Ese caballero que está
encima  de  la  mesa  fue  embalsamado  en  los  tiempos  de  la  undécima  dinastía,  hace
unos cuarenta siglos,  pero si  pudiera accionar  su lengua nos  diría  que este  lapso de
tiempo  no  ha  sido  más  que  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Es  una  momia  especialmente



distinguida, Smith.

Smith se acercó a la mesa y examinó con mirada profesional la forma negra y retorcida
que  tenía  delante.  Aunque  horriblemente  descoloridas,  las  facciones  se  conservaban
perfectas,  y  dos  ojillos  parecidos  a  avellanas,  seguían  acechando  desde  las
profundidades  de  las  cuencas  negras  y  cavernosas.  La  piel,  cubierta  de  erupciones,
aparecía tirante de un hueso a otro, y una maraña de cabellos gruesos y negros le caía
por encima de las orejas. Dos dientes finos, semejantes a los de una rata, sobresalían
por  encima  del  labio  inferior.  Tal  y  como  estaba,  en  una  postura  encogida,  con  las
articulaciones  dobladas  y  la  cabeza  estirada,  aquel  engendro  horroroso  sugería  una
vitalidad  tan  grande  que  el  propio  Smith  se  sobresaltó.  Las  costillas  chupadas,
recubiertas  por  algo  que  parecía  pergamino,  estaban  al  descubierto,  y  el  abdomen,
hundido y de color plomizo, mostraba la larga hendidura donde el embalsamador había
dejado su marca. Sin embargo, los miembros inferiores estaban envueltos en un tosco
vendaje  amarillento.  Desparramados  por  el  cuerpo  y  el  interior  de  la  caja  se  veían
pequeños trozos de algo similar a clavos de mirra y de casia.

-Ignoro su nombre -dijo Bellingham, pasando la mano sobre la arrugada cabeza-. Como
ves, el sarcófago exterior, que es el que lleva las inscripciones, se ha perdido. El título
que tiene ahora es lote 249. Está escrito en la caja. Ese es el número que tenía en la
subasta donde lo adquirí.

-En sus tiempos debió de ser un tipo atractivo -observó Abercrombie Smith.

-Fue un gigante. La momia mide seis pies y siete pulgadas, y eso le convertiría en un
gigante,  porque  los  egipcios  no  fueron  una  raza  demasiado  robusta.  Palpa  también
estos huesos grandes y abultados: Debió ser un tipo poco recomendable para discutir
con él.

-Quizás estas mismas manos ayudaron a colocar las piedras de las pirámides -sugirió
Monkhouse Lee, observando con repugnancia los talones torcidos y sucios.

-Ni  mucho  menos.  Este  tipo  fue  conservado  en  natrón  y  cuidado  con  el  estilo  más
refinado.  No  daban  ese  tratamiento  a  los  simples  peones.  Con  sal  y  betún  tenían
suficiente.  Se  calcula  que  esta  clase  de  tratamiento  venía  a  costar  unas  setecientas
treinta libras de nuestra moneda actual. Nuestro amigo debió ser noble, por lo menos.
¿Qué piensas de esa pequeña inscripción que tiene cerca del pie, Smith?

-Ya te he dicho que no conozco ninguna lengua oriental.

-Ah, es cierto. Es el nombre del embalsamador, creo. Debe de haber sido un artesano
muy  concienzudo.  Me  gustaría  saber  cuántas  obras  modernas  sobrevivirían  durante
cuatro mil años.



Siguió hablando en tono desenfadado y animado, pero a Abercrombie Smith le parecía
evidente  que  todavía  le  palpitaba  el  corazón  de  miedo.  Le  temblaban  las  manos,  el
labio  inferior  se  estremecía  levemente,  y  sus  ojos,  donde  quiera  que  mirasen,  se
detenían siempre en su horrible compañero. Pero, a pesar del miedo, en el tono de voz
y en sus maneras se adivinaba la satisfacción del triunfo.  Le brillaban los ojos,  y sus
pasos, cuando caminaba por la habitación, eran firmes y confiados. Daba la impresión
de un hombre que ha pasado por una experiencia terrible, cuyas marcas permanecen
todavía patentes en el cuerpo, pero que le había ayudado a conseguir su objetivo.

-¿Te vas ya? -exclamó cuando Smith se levantó del sofá.

Parecía que el miedo le asaltaba de nuevo ante la perspectiva de volver a la soledad, y
extendió una mano para detenerle.

-Sí,  debo  irme.  Tengo  que  volver  a  mis  estudios.  Ya  estás  bien,  aunque  tal  y  como
tienes  el  sistema  nervioso  creo  que  sería  recomendable  que  dejaras  de  lado  tus
morbosos estudios.

-Oh, por lo general no soy nervioso. No es la primera vez que le quito el vendaje a una
momia.

-La última vez te desmayaste -observó Monkhouse Lee.

-Ah, sí, es cierto. Bueno, debo tomar algún tónico para los nervios o un tratamiento de
electricidad. Lee, tú no te vas, ¿verdad?

-Lo haré si lo deseas, Ned.

-Entonces  bajaré  contigo  y  me  tumbaré  un  rato  en  tu  sofá.  Buenas  noches,  Smith.
Siento haberte molestado con mi imprudencia.

Se estrecharon las manos, y mientras el estudiante de medicina subía por la irregular
escalera, escuchó el sonido de una llave en la cerradura y los pasos de sus dos nuevos
conocidos que descendían al piso inferior.

***

De esta extraña manera comenzó la amistad entre Edward Bellingham y Abercrombie
Smith,  una  amistad  que  este  último,  al  menos,  no  deseaba  llevar  más  lejos.
Bellingham,  sin  embargo,  parecía  haberse  encaprichado  con  su  vecino  de  lenguaje
rudo, y sus atenciones alcanzaron tal grado que Smith a duras penas podía rechazarlas
sin  dar  muestras  de  una  absoluta  brutalidad.  Dos  veces  llamó  a  Smith  para
agradecerle su ayuda, y después fue a visitarle repetidamente con libros, documentos
y toda clase de atenciones que dos vecinos solteros pueden ofrecerse recíprocamente.



Pronto  tuvo  Smith  ocasión  de  comprobar  que  se  trataba  de  un  hombre  de  vastas
lecturas,  con  vocación  universalista  y  una  extraordinaria  memoria.  Además,  sus
modales  eran  tan  exquisitos  y  agradables  que  al  cabo  de  un  tiempo  uno  pasaba  por
alto su aspecto repelente. Para un hombre cansado y aburrido del trabajo, Bellingham
no resultaba un compañero desagradable, y con el correr de los días Smith se vio a sí
mismo esperando con interés estas visitas, e incluso devolviéndoselas.

No cabía duda de que era un hombre extraordinariamente inteligente y, sin embargo,
el  estudiante de medicina creyó detectar en Bellingham una vena de locura, pues en
ocasiones  le  sorprendía  con  manifestaciones  grandilocuentes  y  fatuas  que
contrastaban con la simplicidad de su vida.

-Es maravilloso -exclamaba- sentir que uno puede dominar los poderes del bien y del
mal… ya sea un ángel custodio o un demonio vengador.

También, en cierta ocasión, dijo de Monkhouse Lee:

-Lee es un buen muchacho, un muchacho honesto, pero carece de energía y ambición.
No es un socio adecuado para un hombre capaz de grandes empresas. No es un socio
adecuado para mí.

Cuando  escuchaba  estas  insinuaciones  e  indirectas  estúpidas,  Smith  se  limitaba  a
chupar  solemnemente  su  pipa,  arqueaba  las  cejas  y  movía  la  cabeza,  interponiendo
pequeños  consejos  de  sabiduría  médica,  como las  virtudes  de  levantarse  temprano y
hacer vida al aire libre.

En  los  últimos  tiempos  Bellingham  había  contraído  un  hábito  que  Smith  reconocía
perfectamente como un heraldo de debilidad mental.  Parecía estar  hablando consigo
mismo.  A  altas  horas  de  la  noche,  cuando  no  era  posible  que  le  visitara  persona
alguna, Smith oía su voz en el piso inferior, sosteniendo un monólogo apagado y cauto,
hasta  convertirse  en  un  susurro,  pero  perfectamente  audible  en  medio  del  silencio.
Este parloteo solitario molestaba y distraía al estudiante, de modo que se vio obligado
más  de  una  vez  a  hablar  del  asunto  con  su  vecino.  Bellingham,  sin  embargo,  se
sonrojaba ante esta acusación y negaba de forma tajante que hubiera proferido sonido
alguno.  A  decir  verdad,  se  mostraba  más  molesto  de  lo  que  la  situación  parecía
requerir.

Si  Abercrombie  Smith  albergaba  alguna  duda  acerca  del  testimonio  de  sus  oídos  no
habría  tenido  que  ir  muy  lejos  para  encontrar  una  confirmación.  Tom  Styles,  el
pequeño sirviente arrugado que venía atendiendo las necesidades de los moradores de
la  torre  desde  tiempos  inmemoriales,  estaba  seriamente  preocupado  por  el  mismo
tema.

-Perdóneme,  señor  -preguntó  cierta  mañana  mientras  efectuaba  la  limpieza  del  piso



superior-, ¿cree usted que Mr. Bellingham está bien?

-¿Bien de qué, Styles?

-Sí. señor. Bien de la cabeza.

-¿Y por qué no va a estarlo?

-Bueno…  no  sé,  señor.  Ha  cambiado  sus  costumbres  últimamente.  No  es  el  mismo,
aunque me atrevo a decir que no fue nunca un caballero de mi gusto, como Mr. Hastie
o usted mismo, señor. Habla consigo mismo de una forma horrible. Me sorprende que
no le moleste a usted. No sé qué hacer con él, señor.

-No sé por qué te preocupa, Styles.

-Pues me preocupa, Mr. Smith. Tal vez esté fuera de mi competencia, pero no puedo
remediarlo. A veces me siento como el padre y la madre de mis jóvenes caballeros. Yo
cargo  con  todo  cuando  las  cosas  se  tuercen  y  se  presentan  los  familiares.  Pero  Mr.
Bellingham,  señor…  me  gustaría  saber  quién  se  pasea  a  veces  por  su  habitación
cuando él está ausente y la puerta cerrada por fuera.

-¿Qué…? Estás diciendo tonterías, Styles.

-Puede que sí, señor, pero lo he oído más de una vez con mis propios oídos.

-Bobadas, Styles.

-Muy bien, señor. Toque la campanilla si me necesita.

Abercrombie Smith no dio ninguna importancia a las habladurías del anciano sirviente,
pero pocos días después ocurrió un incidente que produjo un efecto desagradable en
su espíritu y le trajo a la memoria las palabras de Styles.

Bellingham había subido a verle ya entrada la noche y le estaba entreteniendo con un
interesante  relato  de  las  tumbas  excavadas  en  las  rocas  de  Beni  Hassan,  en  el  Alto
Egipto,  cuando  Smith,  cuyo  oído  era  notablemente  agudo,  escuchó  con  claridad  el
sonido de una puerta que se abría en el descansillo de abajo.

-Alguien está entrando o saliendo de tu habitación -observó.

Bellingham su puso en pie de un salto y durante unos instantes permaneció sin saber
qué hacer, con la expresión de un hombre dividido entre la incredulidad y el miedo.

-Creo que la  cerré -tartamudeó-.  Estoy casi  seguro de que la  cerré.  Nadie ha podido



abrirla.

-Ahora mismo estoy escuchando las pisadas de alguien que sube -dijo Smith.

Bellingham  se  precipitó  afuera,  cerró  la  puerta  de  golpe  y  corrió  escaleras  abajo.
Smith  le  oyó  detenerse  a  mitad  de  camino  y  creyó  percibir  el  sonido  de  unos
murmullos.  Unos  segundos  después  la  puerta  del  piso  de  abajo  se  cerró,  una  llave
chirrió en la cerradura y Bellingham, con la cara pálida y cubierta de gotas de sudor,
subió las escaleras una vez más y entró en la habitación.

-Todo está en orden -dijo, dejándose caer en una silla-. Ha sido ese estúpido perro. Ha
abierto la puerta a base de empujones. No entiendo cómo me olvidé de cerrarla.

-Ignoraba  que  tuvieses  un  perro  -dijo  Smith,  examinando  con  expresión  pensativa  el
rostro alterado de su compañero.

-Sí,  lo  tengo  desde  hace  muy  poco.  Tengo  que  deshacerme  de  él.  Es  excesivamente
incómodo.

-Debe  serlo,  si  te  resulta  tan  complicado  tenerlo  encerrado.  Yo  habría  pensado  que
sería suficiente con cerrar la puerta, sin echar la llave.

-Quería evitar que el viejo Styles le dejara salir. Es un perro valioso y me disgustaría
perderlo.

-Yo también soy aficionado a los perros -dijo Smith, mirando fijamente a su compañero
por el rabillo del ojo-. Tal vez pueda echarle una ojeada.

-Desde  luego.  Pero  me temo que no  puede ser  esta  noche.  Tengo una cita.  ¿Va  bien
aquel reloj? Entonces llevo ya un cuarto de hora de retraso. Discúlpame, por favor.

Cogió su gorra y salió apresuradamente de la habitación. A pesar de la cita, Smith le
oyó entrar en su cuarto y echar la llave desde dentro.

Aquella conversación dejó una impresión desagradable en el ánimo del estudiante de
medicina. Bellingham le había mentido, y lo había hecho de una forma tan burda que
parecía  que  tenía  razones  casi  desesperadas  para  ocultar  la  verdad.  Sabía  que  su
vecino no tenía perro. Sabía también que las pisadas que había oído en la escalera no
pertenecían  a  un  animal.  ¿De  quién  eran,  entonces?  Había  que  considerar  la
declaración  de  Styles  respecto  a  alguien  que  caminaba  en  la  habitación  cuando  su
dueño  estaba  ausente.  ¿Se  trataría  de  una  mujer?  Smith  se  inclinaba  por  esta
suposición.  En  ese  caso,  si  Bellingham  fuera  descubierto  por  las  autoridades  del
colegio sería expulsado de forma deshonrosa, lo que tal vez explicaría el motivo de su
ansiedad y sus falsedades. Sin embargo, parecía imposible que un estudiante pudiera



ocultar  una  mujer  en  sus  habitaciones  sin  que  fuera  descubierta  inmediatamente.
Cualquiera que fuese la explicación, se trataba de un asunto feo, y Smith, al volver a
sus libros, decidió no alentar por más tiempo los intentos de intimar por parte de aquel
vecino de palabras suaves y apariencia poco recomendable.

Pero  su  trabajo  estaba  destinado  a  ser  interrumpido  aquella  noche.  Apenas  había
retomado  el  hilo  de  sus  estudios  se  escucharon  en  la  escalera  las  pisadas  firmes  y
vigorosas de alguien que subía de tres en tres los peldaños, y Hasie,  con chaqueta y
pantalón de franela, irrumpió en la habitación.

-¡Estudiando  todavía!  -dijo,  recostándose  en  la  silla  de  madera-.  ¡Vaya  pájaro
empollón!  Me  parece  que  aunque  se  produjera  un  terremoto  y  Oxford  quedase
convertido en un sombrero de tres picos, tú te quedarías tan tranquilo sentado con tus
libros en medio de las ruinas. Pero no te voy a aburrir demasiado. Tres bocanadas de
tabaco y desaparezco.

-¿Qué noticias hay? -preguntó Smith, rellenando su pipa y apretando el tabaco con el
dedo índice.

-No demasiadas. Wilson ha hecho setenta por los novatos contra el once titular. Dicen
que jugará en lugar de Buddicomb, porque Buddicomb está bajo de forma. Antes era
capaz de lanzar, pero ahora no pasa de medias voleas y pelotas largas.

-Medio  derecha  -sugirió  Smith,  con  esa  gravedad  que  adoptan  los  universitarios
cuando hablan de deportes.

-Se inclina con demasiada rapidez, con un movimiento de pierna. Alarga el brazo unas
tres pulgadas o así. Era horrible cuando el terreno estaba húmedo. A propósito, ¿has
oído lo de Long Norton?

-No. ¿De qué se trata?

-Le han atacado.

-¿Atacado?

-Sí, cuando volvía de High Street, a cien yardas de la verja del Oíd.

-Pero ¿quién…?

-¡Ah,  ese es el  problema! Si  dijeras «qué»,  estaría más de acuerdo con la gramática.
Norton jura que no era humano, y desde luego, al examinar los arañazos del cuello, me
siento inclinado a darle la razón.



-Entonces… ¿qué ha sido? ¿O es que nos las tenemos que ver con fantasmas?

Abercrombie Smith resopló con el típico desprecio del hombre de ciencia.

-Bueno, no. No creo que se trate de eso, claro está. Más bien me inclino a pensar que
si algún domador ha perdido últimamente un gran mono, y la bestia merodea por esta
zona, el jurado le haría pagar una buena factura. Norton pasaba todas las noches por
ese camino, a la misma hora. Las hojas de un árbol caen a poca altura del sendero…
bueno,  es  el  viejo  olmo  del  jardín  de  Rainy.  Norton  está  convencido  de  que  aquella
cosa saltó sobre él desde el olmo. Sea como sea, estuvo a punto de ser estrangulado
por dos brazos que,  según dice,  eran tan fuertes y delgados como aros de acero.  No
vio nada, sólo aquellos brazos bestiales que le atenazaban. Gritó como un loco, hasta
que llegaron corriendo dos compañeros y la cosa saltó por encima del muro, como si
fuera  un  gato.  En  ningún  momento  pudo  echarle  la  vista  encima.  Le  dio  un  buen
meneo a Norton, te lo aseguro.  Le he dicho que eso ha sido tan bueno para él  como
una temporada en la playa.

-Habrá sido algún amigo de lo ajeno -dijo Smith.

-Es  muy  posible.  Norton  asegura  que  no,  pero  no  nos  importa  lo  que  diga  él.  El
asaltante  tenía  las  uñas  largas,  y  salta  los  muros  con  una  elegancia  maravillosa.  A
propósito, a ese vecino tuyo tan guapo le encantaría enterarse de lo ocurrido. Le tiene
inquina  a  Norton,  y  por  lo  que  sé  de  él,  no  es  un  hombre  que  olvide  sus  pequeñas
deudas. Pero, bueno, viejo, ¿qué se te ha metido en la mollera?

-Nada  -contestó  Smith  secamente.  Smith  había  experimentado  un  sobresalto  y  en  su
rostro  había  aparecido  como  un  relámpago  la  expresión  de  un  hombre  asaltado
súbitamente por una idea desagradable.

-Parece  como  si  algo  de  lo  que  he  dicho  te  hubiera  tocado  en  lo  más  hondo.  A
propósito,  desde  la  última  vez  que  te  vi  has  hecho  amistad  con  el  señor  B.,  ¿no  es
cierto? Monkhouse Lee me contó algo al respecto.

-Sí, le conozco superficialmente. Ha venido a visitarme una o dos veces.

-Bueno,  eres  ya  mayorcito  para  cuidar  de  ti  mismo.  No  es  exactamente  lo  que  yo
llamaría  un tipo recomendable,  aunque,  qué duda cabe,  es  muy inteligente y  todo lo
demás. Pero no tardarás en darte cuenta. Lee es buena persona… un chico honrado.
En fin, ¡hasta la vista, amigo! El miércoles me enfrentaré con Mullins en la regata para
la copa del Vice-Chancellor. Espero verte por allí, si es que no nos vemos antes.

El flemático Smith dejó su pipa y volvió a concentrarse tercamente en sus libros. Pero,
a pesar de poner en ello toda la voluntad del mundo, le resultó muy difícil centrar la
atención  en  el  estudio.  Su  mente  divagaba  y  se  dirigía  de  forma  obsesiva  hacia  el



hombre  que  vivía  debajo  y  hacia  el  pequeño  misterio  que  rodeaba  sus  habitaciones.
Entonces recordó la extraña agresión de la que había hablado Hastie y el rencor que,
según  se  decía,  abrigaba  contra  la  víctima  del  ataque.  Las  dos  ideas  crecían
indisolublemente unidas en su imaginación, como si hubiera entre ellas una conexión
estrecha  e  íntima.  Sin  embargo,  la  sospecha  era  tan  vaga  y  difusa  que  no  podía
concretarse en palabras.

-¡Al  diablo  con  el  tipo  ese!  -exclamó  Smith  mientras  lanzaba  el  libro  de  patología  al
otro  lado  de  la  habitación-.  Me  ha  estropeado  la  noche  de  estudio,  y,  aunque  no
hubiera  otra  razón,  me  parece  suficiente  para  evitar  cualquier  contacto  con  él  en  el
futuro.

Durante diez días el estudiante de medicina se sumergió de forma tan profunda en sus
estudios  que  no  vio  ni  oyó  nada  referente  a  sus  vecinos  de  abajo.  Puso  especial
cuidado en mantener la puerta cerrada a las horas en que Bellingham solía visitarle y,
a pesar de que más de una vez oyó que alguien la golpeaba, rehusó de forma tajante
responder  a  la  llamada.  Una  tarde,  sin  embargo,  cuando  bajaba  por  la  escalera,
precisamente  en  el  momento  en  que  pasaba  por  delante  de  las  habitaciones  de
Bellingham,  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  apareció  el  joven  Monkhouse  Lee
echando chispas por los ojos y con las mejillas encendidas de rabia.  Inmediatamente
después apareció Bellingham, cuyo rostro abotargado y enfermizo se veía deformado
por una pasión maligna.

-¡Estúpido! -protestó-. ¡Te arrepentirás!

-¡Puede ser! -exclamó el otro-. Que quede bien claro: esto se ha acabado. ¡No quiero ni
oír hablar de ello!

-Pero has prometido…

-¡Oh,  lo  cumpliré!  No  diré  nada.  Sería  mejor  que  mi  hermana  Eva  estuviera  en  la
tumba.  De  una  vez  por  todas:  esto  se  ha  acabado.  Ella  hará  lo  que  yo  le  diga.  No
queremos volver a verte.

Smith no pudo evitar enterarse de la disputa, pero continuó su camino como si nada,
pues no deseaba verse involucrado en el  asunto. Estaba claro que habían tenido una
seria diferencia entre ellos y que Lee estaba decidido a convencer a su hermana para
que rompiera el compromiso. Smith recordó la oportuna comparación de Hastie sobre
el sapo y la paloma y se alegró de que la relación estuviera a punto de romperse. No
resultaba agradable mirar la cara de Bellingham cuando le daba un ataque de cólera.
No  era  un  hombre  a  quien  se  pudiera  confiar  una  chica  inocente  para  toda  la  vida.
Mientras caminaba desanimado, Smith se preguntaba cuál  podía haber sido la causa
de la disputa y en qué consistía la promesa que había hecho Monkhouse Lee, ya que
Bellingham mostraba un interés inusitado en que se cumpliera.



Era  el  día  del  enfrentamiento  entre  Hastie  y  Mullins  en  las  regatas,  y  una  riada  de
hombres se dirigía hacia las orillas del Isis. El sol de mayo resplandecía en el cielo, y el
dorado sendero aparecía surcado por las negras sombras de los altos olmos. A ambos
lados  de  la  carretera  se  alzaban  las  fachadas  grises  de  los  colegios,  como  viejas
madres entrecanas del saber universal que vigilan desde sus altas ventanas divididas
con parteluces la marea de vida joven que pasa tan alegremente a su lado. Preceptores
vestidos  con  ropajes  oscuros,  funcionarios  orgullosos,  pálidos  profesores,  jóvenes
atletas  de  piel  bronceada  con  sombreros  de  paja  o  jerseys  blancos  y  chaquetas  de
vivos colores acudían presurosos hacia el sinuoso río que cruza las llanuras de Oxford.

Abercrombie  Smith,  con  la  intuición  de  un  viejo  remero,  se  situó  en  el  punto  donde
sabía que se iba a librar la batalla, si es que había batalla. Oyó a lo lejos el murmullo
que  anunciaba  la  salida,  el  bramido  creciente  de  la  multitud  a  medida  que  se
acercaban,  el  retumbar  de  los  pies  que  corrían  y  los  gritos  de  los  hombres  que  se
encontraban  en  los  botes.  Pasó  ante  sus  narices  un  grupo  de  corredores  medio
vestidos,  respirando  trabajosamente,  y,  al  mirar  por  encima  de  sus  cabezas,  vio  que
Hastie remaba de forma uniforme, a treinta y seis, mientras que su oponente, con un
desigual cuarenta, marchaba a una canoa de distancia detrás de él. Smith animó con
entusiasmo  a  su  amigo,  sacó  el  reloj  del  bolsillo  y  se  disponía  a  regresar  a  sus
habitaciones  cuando  sintió  que  alguien  le  golpeaba  el  hombro.  El  joven  Monkhouse
Lee estaba a sus espaldas.

-Te he visto desde allí -dijo con voz tímida y desolada-. Quería hablar contigo, si es que
puedes  dedicarme  media  hora.  Aquella  casita  de  campo  es  mía.  La  comparto  con
Harrington, del King. Entra y toma una taza de té.

-Debo  regresar  enseguida  -dijo  Smith-.  Tengo mucho que  estudiar  en  este  momento,
pero me quedaré con gusto unos minutos. He salido porque Hastie es amigo mío.

-También es amigo mío. ¡Qué estilo tan magnífico tiene! Mullins no estuvo a su altura.
Pero…  entra  en  la  casa.  Es  una  pequeña  madriguera,  pero  se  estudia  de  maravilla
durante los meses de verano.

Era  una  construcción  pequeña,  cuadrada,  de  paredes  blancas  y  puertas  y  persianas
verdes, con un enrejado rústico en el porche y situada a unas cincuenta yardas de la
orilla del río. En el interior, la habitador principal había sido arreglada más o menos
como  estudio:  una  mesa  de  madera  de  pino,  estanterías  sin  pintar  para  los  libros  y
unos  cuantos  óleos  baratos  colgados  en  las  paredes.  Una  cacerola  hervía  sobre  un
calentador de alcohol y en una bandeja dispuesta encima de la mesa se veía un juego
completo de té.

-Siéntate en esa silla y coge un cigarrillo -dijo Lee. Déjame que te sirva una taza de té.
Has sido muy amable al venir, pues ya sé que no te sobra el tiempo. Quería decirte que



si yo estuviera en tu caso cambiaría inmediatamente de habitaciones.

-¿Qué…?

Smith  se  le  quedó  mirando  con  una  cerilla  encendida  en  la  mano  y  el  cigarrillo  sin
prender en la otra.

-Sí,  comprendo  que  te  parezca  muy  extraño,  y  lo  peor  de  todo  es  que  no  puedo
revelarte las razones, porque debo atenerme a los términos de una solemne promesa…
sí,  una promesa muy solemne. No obstante, puedo decirte al menos que no creo que
sea  prudente  vivir  cerca  de  Bellingham.  Mientras  sea  posible,  tengo  intención  de
alojarme aquí, por lo menos hasta que pase un tiempo.

-¿Que no es prudente? ¿Qué quieres decir?

-Eso  es  precisamente  lo  que  no  puedo  decirte.  Pero  hazme  caso  y  cámbiate  de
habitaciones.  Hoy  hemos  tenido  una  buena  bronca.  Debes  de  habernos  oído,  porque
bajabas la escaleras en ese momento.

-Vi cómo os peleabais.

-Es  un  tipo  horrible,  Smith.  Es  la  única  palabra  que  le  cuadra.  He  tenido  mis  dudas
acerca  de  él  desde  la  noche  aquella  que  se  desmayó…  ¿recuerdas?  La  noche  que
bajaste  a  ayudarle.  Hoy  le  acusé  abiertamente  y  me  dijo  cosas  que  me  pusieron  los
pelos  de  punta,  y  encima  quiso  que  me  aliase  con  él.  No  es  que  yo  sea  un  hombre
estrecho de  ideas,  pero  soy  hijo  de  un  clérigo,  como ya  sabes,  y  creo  que  hay  cosas
inaceptables  desde  cualquier  punto  de  vista.  Doy  gracias  a  Dios  por  haberlo
descubierto  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde,  porque  iba  a  casarse  con  mi
hermana.

-Todo eso está muy bien, Lee -dijo Abercrombie Smith secamente-. Pero todavía no sé
si has dicho mucho más de lo que debías o demasiado poco.

-Te he hecho una advertencia.

-Si existiera un motivo real para la advertencia, ninguna promesa puede ligarte. Si yo
descubro  a  un  canalla  que  está  dispuesto  a  volar  un  edificio  con  dinamita,  no  hay
juramento que me impida evitarlo.

-Sí, pero es que yo no puedo evitarlo, y lo único que puedo hacer es advertirte a ti.

-Pero sin decirme contra qué me previenes.

-Contra Bellingham.



-Todo  esto  es  una  majadería.  ¿Por  qué  iba  a  temer  a  Bellingham,  o  a  cualquier  otro
hombre?

-No puedo decírtelo.  Sólo  te  pido que cambies  de habitaciones.  Estás  en peligro.  No
quiero  decir  que Bellingham tenga intención de causarte  daño,  pero  podría  suceder,
porque precisamente ahora se ha vuelto un vecino peligroso.

-Quizá yo sepa más de lo que te imaginas -dijo Smith, mirando fijamente la cara seria y
juvenil  de  aquel  muchacho-.  Supongamos  que  te  digo  que  alguien  comparte  las
habitaciones de Bellingham…

Monkhouse Lee saltó de su silla, presa de una emoción incontrolable.

-¿Lo sabes, entonces? -jadeó.

-Una mujer.

Lee se dejó caer de nuevo en su silla, con un gemido.

-Mis labios están sellados -dijo-. No debo hablar.

-Bueno, en cualquier caso -dijo Smith, levantándose- no es probable que pueda llegar a
asustarme tanto como para abandonar unas habitaciones en las que me encuentro tan
a gusto. Sería una debilidad por mi parte trasladarme con todas mis cosas sólo porque
tú afirmes que Bellingham, de una manera inexplicable, pueda causarme algún daño.
Correré el riesgo y me quedaré donde estoy. Veo que son casi las cinco, te ruego que
me disculpes.

Se despidió del  joven con algunas frases breves y emprendió el  camino de regreso a
casa envuelto en la suave atmósfera del atardecer de un día de primavera, sintiéndose
medio  enojado  y  medio  divertido,  como  cualquier  otro  hombre  fuerte  y  poco
imaginativo que se ve amenazado por un vago y sombrío peligro.

Abercrombie Smith se permitía siempre una pequeña libertad a pesar de las rigurosas
exigencias  que  le  imponían  sus  estudios.  Dos  veces  a  la  semana,  los  martes  y  los
viernes,  tenía  la  invariable  costumbre  de  ir  caminando  hasta  Farlingford,  residencia
del  doctor  Plumbtree  Peterson,  que  se  encontraba  aproximadamente  a  una  milla  y
media de Oxford. Peterson había sido amigo íntimo de Francis, el hermano mayor de
Smith, y como era soltero y muy rico, con una buena bodega y una biblioteca todavía
mejor,  su  casa  resultaba  una  meta  de  lo  más  agradable  para  un  hombre  que  tenía
necesidad  de  regalarse  con  un  buen  paseo.  Así  pues,  dos  veces  por  semana  el
estudiante de medicina se adentraba por los oscuros senderos de la  región y pasaba
una hora agradable en el confortable estudio de Peterson, comentando con un vaso de



viejo oporto los chismorreos de la Universidad o los últimos progresos de la medicina o
la cirugía.

El día siguiente a su entrevista con Monkhouse Lee, Smith cerró sus libros a las ocho y
cuarto, hora en que por lo general emprendía el camino hacia casa de su amigo. Sin
embargo,  cuando  salía  de  la  habitación,  sus  ojos  se  fijaron  en  uno  de  los  libros  que
Bellingham le  había  prestado y  le  remordió  la  conciencia  por  no habérselo  devuelto.
Por despreciable que pudiera ser aquel hombre, no era justo tratarle con descortesía.
De  modo  que  cogió  el  libro,  bajó  las  escaleras  y  golpeó  la  puerta  de  su  vecino.  No
obtuvo  respuesta;  pero  al  accionar  el  picaporte  vio  que  no  estaba  cerrada  con llave.
Satisfecho con la perspectiva de ahorrarse una entrevista, entró y dejó el libro, junto
con una tarjeta de visita, encima de la mesa.

La lámpara estaba medio apagada, pero Smith podía ver con claridad los detalles de la
habitación.  Todo  estaba  más  o  menos  como lo  había  visto  la  última  vez:  el  friso,  los
dioses con cabezas de animales, el cocodrilo colgado y la mesa desordenada, llena de
papeles  y  hojas  secas.  La  caja  de  la  momia  estaba  de  pie  contra  la  pared,  pero  la
momia  había  desaparecido.  No  había  ninguna  señal  que  delatase  que  allí  se  alojaba
alguna otra persona, y, al retirarse, Smith tuvo la sensación de que probablemente se
había comportado de forma injusta con Bellingham. Si tuviera un secreto inconfesable
que  guardar,  no  habría  dejado  la  puerta  abierta,  exponiéndose  a  que  cualquiera
pudiera entrar.

La  escalera  de  caracol  estaba  oscura  como  boca  de  lobo,  y  Smith  bajaba  despacio,
tanteando  los  escalones  irregulares,  cuando,  súbitamente,  tuvo  la  impresión  de  que
algo había pasado a su lado en la oscuridad. Oyó un ruido muy débil, un soplo de aire,
un  leve  roce  en  el  codo,  pero  tan  leve  que  no  estaba  seguro  del  todo.  Se  paró  y
escuchó  con  atención,  pero  el  viento  susurraba  entre  la  hiedra  y  no  pudo  escuchar
nada más.

-¿Es usted, Styles? – gritó.

No hubo respuesta; a sus espaldas reinaba un silencio absoluto. Debía de haber sido
una repentina ráfaga de aire, porque la vieja torre estaba llena de grietas y agujeros.
Sin embargo, habría jurado que escuchó un ruido de pasos a su lado. Por fin salió al
cuadrilátero del edificio, pero todavía estaba dándole vueltas al asunto cuando vio que
alguien venía corriendo a su encuentro por el césped recién cortado.

-¿Eres tú, Smith?

-¡Hola, Hastie!

-¡Por  Dios,  ven  inmediatamente!  ¡Lee  se  ha  ahogado!  Harrington,  del  King,  me  ha
dado  la  noticia.  El  doctor  ha  salido.  Tendrás  que  atenderle  tú,  pero  ven



inmediatamente. Tal vez le quede todavía un poco de vida.

-¿Tienes brandy?

-No.

-Yo lo llevaré. Tengo una botella en mi mesa.

Smith  subió  las  escaleras  de  tres  en  tres,  cogió  la  botella  y  echó  a  correr  escaleras
abajo.  Al  pasar por delante de la  habitación de Bellingham sus ojos repararon en un
detalle que le dejó aturdido y sin respiración en el descansillo.

La puerta, que él había cerrado al salir, estaba abierta ahora, y justamente enfrente de
él,  iluminada por la lámpara, se veía la caja de la momia. Hacía apenas tres minutos
estaba  vacía.  Podía  jurarlo.  Ahora  enmarcaba  el  macilento  cuerpo  de  su  horrible
ocupante. Estaba de pie, rígido, espantoso, con su rostro renegrido y arrugado de cara
a  la  puerta.  El  cuerpo  se  veía  sin  vida  e  inerte,  pero,  según  le  miraba,  a  Smith  le
parecía  que  todavía  brillaba  una  lucecita  de  vitalidad,  un  asomo  de  conciencia  en
aquellos  pequeños  ojos  que  acechaban  desde  las  profundidades  de  las  cuencas.  Se
quedó  tan  asombrado  y  atónito  que  olvidó  el  motivo  de  su  regreso,  y  seguía  allí,
contemplando aquel cuerpo descarnado y marchito, cuando la voz de su amigo le hizo
volver en sí.

-¡Vamos,  Smith!  -gritó  desde  abajo-.  ¡Es  cuestión  de  vida  o  muerte!  ¡Date  prisa!  -Y
cuando el estudiante de medicina reapareció, añadió-: Venga, vamos corriendo. Está a
menos  de  una  milla,  y  tenemos  que  llegar  en  cinco  minutos.  Es  mejor  correr  para
salvar una vida humana que para ganar una copa.

Hombro  con  hombro  se  lanzaron  a  través  de  la  oscuridad  y  no  se  detuvieron  hasta
llegar,  jadeantes  y  agotados,  a  la  casita  del  río.  El  joven  Lee,  fláccido  y  chorreante
como  una  planta  acuática  rota,  se  hallaba  tendido  encima  del  sofá,  con  los  negros
cabellos  llenos  de  verdín  del  río  y  una  orla  de  espuma  blanca  sobre  sus  labios
cárdenos. Junto a él  estaba arrodillado Harrington, frotándole para devolver un poco
de calor a sus rígidos miembros.

-Creo  que  todavía  le  queda  un  poco  de  vida  -dijo  Smith,  pasándole  la  mano  por  un
costado-.  Ponle  en  la  boca  el  cristal  de  tu  reloj.  Sí,  se  ha  empañado.  Cógele  de  un
brazo,  Hastie.  Ahora  flexiónalo  igual  que  yo,  y  no  tardará  en  recuperar  el
conocimiento.

Durante diez minutos trabajaron en silencio, hinchando y deshinchando los pulmones
del joven inconsciente. Por fin, el cuerpo se estremeció, los labios le temblaron y abrió
los ojos. Los tres estudiantes estallaron en un irreprimible grito de triunfo.



-¡Despierta, viejo! ¡Ya nos has asustado bastante!

-Bebe un poco de brandy. Toma un trago de la botella.

-Ya  está  repuesto  -dijo  su  compañero  Harrington-.  ¡Cielos,  qué  susto  me  he  llevado!
Estaba leyendo aquí. El había salido a pasear por el río, y al rato escuché un grito y un
chapoteo.  Salí  corriendo,  y  cuando  logré  encontrarlo  y  sacarlo  del  agua,  me  pareció
que  estaba  ya  sin  vida.  Simpson  no  podía  ir  a  llamar  al  doctor  porque  está  con  una
pierna rota, de modo que tuve que salir corriendo yo y no sé lo que habría hecho si no
llego a encontrarme con vosotros. Está bien, viejo. Siéntate.

Monkhouse  Lee  se  había  incorporado  con  ayuda  de  las  manos  y  miraba  con  ojos
espantados a su alrededor.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó-. He estado en el agua. Ah, sí. Ya recuerdo.

Una expresión de miedo apareció en sus ojos y ocultó la cara entre las manos.

-¿Cómo te caíste?

-No me caí.

-¿Entonces…?

-Me tiraron. Yo estaba de pie junto a la orilla. Alguien, desde atrás, me levantó como
una pluma y me tiró. No oí nada ni vi nada. Pero sé qué era a pesar de todo.

-Y yo también -susurró Smith.

Lee levantó los ojos y le miró con sorpresa.

-¿Lo has descubierto, entonces? -dijo-. ¿Recuerdas el aviso que te di?

-Sí, y empiezo a pensar que me lo tomaré en serio.

-No sé de qué diablos estáis hablando -dijo Hastie-,  pero, si  yo estuviera en tu lugar,
Harrington, llevaría inmediatamente a la cama a Lee. Ya habrá tiempo de sobra para
discutir las razones cuando se encuentre más fuerte. Creo, Smith, que tú y yo debemos
dejarle solo ahora. Yo voy a regresar andando al colegio; si vas en la misma dirección
podemos charlar un rato.

Pero fue muy poco lo que hablaron en el camino de regreso. Smith estaba demasiado
preocupado por los incidentes de la tarde: la ausencia de la momia de la habitación de
su  vecino,  los  pasos  que  creyó  escuchar  junto  a  él  en  la  escalera,  la  reaparición  -la



extraordinaria,  la  inexplicable  reaparición  de  aquella  cosa  horrible-  y,  finalmente,  la
agresión a Lee, que se correspondía perfectamente con la que había sufrido aquel otro
hombre  que  había  desatado  la  ira  de  Bellingham.  Todas  estas  cosas  ocupaban  sus
pensamientos, junto con otros pequeños incidentes que le habían predispuesto contra
su  vecino  y  las  extrañas  circunstancias  en  que  fue  llamado  por  primera  vez  para
auxiliarle. Lo que antes había sido una sospecha indeterminada, una vaga y fantástica
conjetura, había tomado forma de pronto y se destacaba en su mente como un hecho
irrefutable,  como  una  realidad  que  no  podía  ser  negada.  Y,  sin  embargo,  ¡qué
monstruoso e increíble!  ¡Y cuán alejado de los  límites de la  experiencia humana! Un
juez imparcial, incluso el amigo que caminaba a su lado, le diría simplemente que sus
sentidos se habían equivocado, que la momia había estado allí  todo el tiempo, que el
joven  Lee  se  había  caído  al  río  exactamente  igual  que  cualquier  otro  hombre  puede
caerse a un río y que el mejor remedio para los desarreglos del hígado es una píldora
azul.  Sabía  que  él  mismo  habría  dicho  algo  parecido  si  sus  posiciones  estuvieran
invertidas. Aun así, estaba dispuesto a jurar que Bellingham, en lo más profundo de su
corazón,  era  un  asesino,  y  que  manejaba  un  arma  que  nadie  hasta  entonces  había
empleado en la historia del crimen.

Hastie se dirigió hacia sus habitaciones tras hacer unos cuantos comentarios irónicos
y  enfáticos  acerca  de  la  insociabilidad  de  su  amigo,  y  Abercrombie  Smith  cruzó  el
cuadrilátero en dirección a la torre con un fuerte sentimiento de repulsión hacia todo
lo  relacionado  con  sus  habitaciones.  Seguiría  el  consejo  de  Lee  y  se  trasladaría  lo
antes  posible,  porque  ¿cómo  iba  a  ser  capaz  de  estudiar  si  sus  oídos  iban  a  estar
constantemente atentos a cualquier murmullo o pisada que se produjese en el piso de
abajo? Mientras cruzaba el césped reparó en que la luz estaba encendida todavía en la
ventana  de  Bellingham.  En  el  preciso  momento  en  que  pasaba  por  delante  de  la
puerta,  ésta  se  abrió  y  apareció  el  mismísimo  Bellingham.  Su  cara  rechoncha  y
maligna parecía una araña hinchada que acaba de tejer su ponzoñosa tela.

-Buenas noches -dijo-. ¿No quieres entrar?

-No -exclamó Smith con vehemencia.

-¿No?  ¿Sigues  tan  atareado  como  siempre?  Quería  preguntarte  por  Lee.  Estoy  muy
preocupado… He oído rumores de que le había sucedido algo malo.

Sus  facciones  tenían  una  expresión  de  seriedad,  pero  mientras  hablaba  sus  ojos  no
podían ocultar una alegría encubierta. Smith se dio cuenta de ello y le entraron ganas
de golpearle.

-Te preocupará todavía más saber que Monkhouse Lee se está recuperando y que está
fuera de peligro -contestó-. Tus diabólicos trucos no han dado resultado esta vez. Oh,
no es necesario que te defiendas con argumentos descarados. Lo sé todo.



Bellingham dio un paso atrás, apartándose del irritado estudiante y cerró la puerta a
medias, como para protegerse.

-Estás loco -dijo-. ¿Adonde quieres ir a parar? ¿Te atreves a afirmar que he tenido algo
que ver con el accidente de Lee?

-Sí -bramó Smith-. Tú y ese saco de huesos que está detrás de ti. Lo habéis hecho entre
los dos. Escúchame bien, señor B., ya no se quema a los individuos de tu calaña, pero
todavía  tenemos  el  verdugo,  y  si  en  este  colegio  aparece  algún  hombre  muerto
mientras tú estás aquí, ¡por Cristo que haré que te detengan!, y no será por mi causa
si no te ahorcan por ello. Ya te darás cuenta de que tus inmundos trucos egipcios no
resultan en Inglaterra.

-Estás loco de atar -dijo Bellingham.

-Está bien. Pero recuerda lo que acabo de decirte, porque yo cumpliré mi palabra.

La puerta se cerró de golpe y Smith subió echando humo a sus habitaciones. Después
cerró  la  puerta  con  llave  y  pasó  la  mitad  de  la  noche  fumando  en  su  vieja  pipa  y
reflexionando sobre los extraños acontecimientos de aquella tarde.

A la mañana siguiente, Abercrombie Smith no tuvo noticias de su vecino, pero por la
tarde recibió la visita de Harrington, que le informó de la recuperación casi completa
de Lee. Smith pasó todo el día trabajando, pero al atardecer decidió hacerle una visita
a su amigo, el doctor Peterson, ya que había tenido que suspenderla la noche anterior.
Un buen paseo y una charla amistosa serían bien recibidos por sus nervios excitados.

La puerta de Bellingham estaba cerrada, pero se volvió a mirar cuando se encontró a
una  distancia  prudencial  de  la  torre,  y  distinguió  la  cabeza  de  su  vecino,  que  se
recortaba  contra  el  fondo  luminoso  de  la  lámpara.  Parecía  tener  la  cara  apretada
contra  el  cristal,  como  si  estuviera  escrutando  la  oscuridad.  Era  una  verdadera
satisfacción perder todo contacto con aquel hombre, aunque sólo fuera durante unas
horas, así que Smith echó a andar con paso rápido, aspirando a pleno pulmón él suave
aire  primaveral.  La  media  luna  surgía  por  el  poniente,  entre  dos  agujas  góticas  y
proyectaba sobre el pavimento plateado de la calle las negras tracerías talladas en la
piedra de los altos edificios. Soplaba una fuerte brisa y el cielo aparecía surcado por
nubes ligeras y algodonosas. El Old College estaba en el límite de la ciudad, y en cinco
minutos  Smith  se  encontraba más  allá  de  las  casas,  caminando entre  los  setos  de  la
carretera de Oxfordshire, que despedían una fragancia propia del mes de mayo.

La carretera que llevaba a casa de su amigo era solitaria y poco frecuentada. Aunque
era temprano todavía, Smith no encontró ni un alma en su camino. Caminó con paso
rápido hasta llegar a la  puerta exterior  que daba paso al  largo camino de grava que
conducía a Farlingford. Frente a él, la luz rojiza y acogedora de las ventanas brillaba



entre el follaje. Durante unos instantes se quedó parado ante la puerta batiente con la
mano en el picaporte, y se volvió para mirar la carretera por donde había venido. Algo
avanzaba por ella rápidamente.

Una  figura  negra  y  encogida,  que  apenas  se  distinguía  contra  el  fondo  oscuro,  se
movía en la sombra del seto, silenciosa y furtiva. Mientras la miraba, la sombra había
avanzado  una  veintena  de  pasos,  y  seguía  acercándose.  En  medio  de  la  oscuridad
vislumbró un cuello descarnado y aquellos dos ojos que le perseguirían por siempre en
sus pesadillas. Lanzó un grito de terror y echó a correr por la avenida de grava, como
si  le  fuera  en  ello  la  vida.  Allí  estaban  las  luces  rojas,  como  señales  de  salvación,  a
menos de un tiro de piedra. Era un corredor afamado, pero jamás había corrido como
corrió esa noche.

La pesada puerta se había cerrado a sus espaldas, pero oyó que se volvía a abrir para
dejar  paso  a  su  perseguidor.  Mientras  corría  salvajemente  en  la  oscuridad,  podía
escuchar  a  sus  espaldas  un trote  rápido y  seco,  y  al  mirar  hacia  atrás  vio  que aquel
horror que le perseguía iba dando saltos, como un tigre, con los ojos llameantes y un
brazo fibroso extendido hacia adelante. Gracias a Dios, la puerta estaba entreabierta.
Smith  pudo  ver  la  fina  franja  de  luz  que  proyectaba  la  lámpara  del  vestíbulo.  A  sus
espaldas  se  escuchaba  cada  vez  más  cerca  aquel  siniestro  pataleo.  De  pronto,  casi
pegado a su hombro,  sintió  un ronco gorgoteo.  Dio un grito  de espanto,  se precipitó
contra  la  puerta,  la  cerró  de  un  golpe  y  echó  el  cerrojo.  Después  cayó  medio
desmayado en el sillón del vestíbulo.

-¡Dios mío, Smith! ¿Qué ocurre? -preguntó Peterson, desde la puerta del despacho.

-¡Dame un poco de brandy!

Peterson desapareció y volvió a salir en seguida con un vaso y una jarra.

-Ya veo que lo necesitas -dijo, mientras el visitante se bebía de un trago el vaso que le
había servido-. Pero, hombre, ¡estás más pálido que un queso!

Smith dejó el vaso, se levantó y respiró profundamente.

-Ya  vuelvo  a  ser  el  mismo -dijo-.  No  he  sentido  tanto  miedo  en  toda  mi  vida.  Con  tu
permiso,  Peterson,  pasaré  aquí  la  noche,  porque  no  creo  que  tenga  valor  para
adentrarme otra vez por ese camino, a no ser a la luz del día. Es una debilidad, lo sé,
pero no puedo evitarlo.

Peterson contempló a su visitante con mirada interrogativa.

-Desde  luego  que  puedes  dormir  aquí,  si  lo  deseas.  Le  diré  a  Mrs.  Burney  que  te
prepare la cama. ¿Dónde vas ahora?



-Ven conmigo a la ventana de arriba. Desde allí se ve la puerta. Quiero que veas lo que
yo he visto.

Fueron  a  la  ventana  del  vestíbulo  del  piso  superior,  desde  la  que  se  dominaban  los
accesos  a  la  casa.  La  avenida  y  los  campos,  a  uno  y  otro  lado,  estaban  tranquilos  y
silenciosos, bañados en el apacible claro de luna.

-Bueno,  Smith  -observó  Peterson-,  realmente  me alegro  de  saber  que  eres  abstemio.
¿Qué demonios te ha asustado tanto?

-Te  lo  diré  dentro  de  un  momento.  Pero  ¿dónde  puede  haber  ido?  ¡Ah,  mira  ahora,
mira! Mira hacia la curva de la carretera, un poco más allá de la puerta de entrada.

-Sí, lo veo. No es necesario que me arranques el brazo. Alguien ha pasado por allí. Yo
diría  que se  trata  de  un hombre,  bastante  delgado,  aparentemente,  y  alto,  muy alto.
Pero ¿quién es? ¿Y qué te pasa a ti, que estás temblando como la hoja de un álamo?

-He estado a punto de caer en las garras del demonio, eso es todo. Pero bajemos a tu
estudio y te contaré toda la historia.

Así  lo  hizo.  Bajo  la  acogedora  luz  de  la  lámpara,  con  un  vaso  de  vino  en  la  mesa  y
frente  al  rostro  rubicundo  de  su  voluminoso  amigo,  Smith  fue  narrando,  tal  y  como
sucedieron,  todos  los  acontecimientos,  grandes  y  pequeños,  que  habían  formado esa
singular cadena desde la noche que se encontró a Bellingham desmayado frente a la
caja de la momia hasta la horrible experiencia que había tenido lugar una hora antes.

-Y éste es todo el maldito asunto -dijo para terminar-. Es monstruoso e increíble, pero
cierto.

El doctor Plumptree Peterson permaneció sentado en silencio durante un rato, con una
expresión de perplejidad en el rostro.

-¡No he escuchado una cosa semejante en toda mi vida! ¡Nunca! -dijo al fin-.  Me has
contado los hechos. Ahora explícame las consecuencias.

-Puedes sacar tus propias conclusiones.

-Pero quiero saber cuáles son las tuyas. Tú has reflexionado sobre el tema y yo no.

-Bien, tendré que ser un poco impreciso en los detalles, pero los puntos principales me
parecen bastante claros. Ese tal Bellingham, en el curso de sus estudios orientales, ha
conseguido  hacerse  con  algún  secreto  infernal,  mediante  el  cual  una  momia  -o,
posiblemente, esta momia en particular- puede ser devuelta temporalmente a la vida.



Estaba  ensayando  estas  repugnantes  manipulaciones  la  noche  que  se  desmayó.  No
cabe duda de que le traicionaron los nervios al ver a esa criatura moverse, a pesar de
que  lo  esperaba.  Recuerda  que  las  primeras  palabras  que  pronunció  al  volver  en  sí
fueron para calificarse de estúpido. Bien, posteriormente se fue haciendo más fuerte y
llevó a cabo la tarea sin desmayarse. La vitalidad que conseguía devolver a la momia
era,  evidentemente,  pasajera,  porque  yo  la  veía  siempre  dentro  de  su  caja,  y  estaba
tan muerta como esta mesa. Imagino que se trata de un proceso muy complicado, en
virtud del cual se produce el fenómeno. Cuando lo hubo conseguido, se le ocurrió que
podía  utilizar  a  aquel  ser  como  un  agente.  Tiene  inteligencia  y  fuerza.  Con  algún
propósito determinado, confió su secreto a Lee, pero Lee, que es un cristiano de buena
ley,  no  quiso  saber  nada  de  un  asunto  semejante.  Entonces  se  pelearon,  y  Lee  le
prometió que revelaría a su hermana cuál era su verdadero carácter. La única jugada
que  le  quedaba  a  Bellingham  era  impedirlo,  de  modo  que  envió  a  la  criatura  en  su
persecución, y estuvo a punto de conseguirlo. Ya antes había probado sus poderes en
otro hombre, en Norton, contra el que todavía sentía rencor. Ha sido una pura suerte
que  no  tenga  dos  asesinatos  sobre  su  conciencia.  Más  tarde,  cuando  yo  le  acusé
abiertamente,  tuvo  las  más  poderosas  razones  para  quitarme  de  en  medio,  antes  de
que  yo  pudiera  comunicarle  a  alguien  lo  que  sabía.  Vio  la  oportunidad  cuando  salí,
pues  conoce  mis  costumbres  y  sabía  hacia  dónde  me  dirigía.  Me  he  salvado  por  un
pelo, Peterson, y ha sido una verdadera suerte que no me hayas encontrado tirado en
el escalón de tu puerta mañana. No soy un hombre nervioso, pero jamás creí que iba a
tener tanto miedo a la muerte como lo he tenido esta noche.

-Mi  querido  amigo,  te  has  tomado  el  asunto  con  demasiada  seriedad  -dijo  su
compañero-.  Tus  nervios  están  alterados  por  el  efecto  de  tanto  trabajo  y  le  das  una
importancia desmesurada a lo ocurrido. ¿Cómo es posible que una cosa semejante se
pasee por las calles de Oxford, incluso de noche, sin que nadie la vea?

-La han visto. Y hay un gran revuelo en la ciudad con el asunto de un mono fugitivo,
pues eso imaginan que es la criatura. No se habla de otra cosa.

-Bueno, la sucesión de acontecimientos es sorprendente. Pero, aun así, querido, tienes
que  admitir  que  cada  uno  de  los  incidentes,  por  separado,  es  susceptible  de  una
explicación natural.

-¡Cómo! ¿Incluso mi aventura de esta noche?

-Ciertamente.  Sales  con  los  nervios  desatados  y  con  la  cabeza  llena  de  esas  teorías
tuyas. Algún vagabundo famélico y medio muerto de hambre te sigue furtivamente, y,
después, al verte correr, se anima y te persigue. El resto es cosa de tu imaginación y
tus temores.

-No es así, Peterson, no es así.



-Otro  incidente.  Por  ejemplo,  el  que  encontrases  la  caja  de  la  momia  vacía  y  unos
instantes después estuviera ocupada. La habitación se hallaba iluminada por la luz de
la  lámpara,  y  ésta  estaba  casi  apagada.  Tú  no  tenías  ninguna  razón  especial  para
fijarte  en  la  caja.  Es  muy  posible  que  no  repararas  en  la  momia  la  primera  vez  que
miraste.

-No, no. Eso está descartado.

-Es posible que Lee se cayese simplemente al río y que Norton fuese atacado por un
delincuente. En verdad, la acusación que le haces a Bellingham es enorme, pero si la
presentases ante un comisario de policía se limitaría a reírse, en tu propia cara.

-Ya lo sé. Y por esa razón estoy dispuesto a resolver el asunto por mi cuenta.

-¿Eh?

-Sí. Creo que pesa sobre mí un deber público, y, además, debo hacerlo por mi propia
seguridad, a menos que permita que una bestia me eche del colegio, lo cual sería una
lamentable debilidad. Tengo ya decidido lo que he de hacer. En primer lugar, ¿puedo
utilizar tu papel y tus plumas durante una hora?

-Desde luego. Encontrarás todo lo que necesitas en esa mesa lateral.

Abercrombie Smith se sentó ante un pliego de papel tamaño folio; durante dos horas
su pluma trabajó con velocidad por la superficie del mismo. Fue rellenando página tras
página y colocándolas a un lado, mientras su amigo, recostado en un sillón, le miraba
con  tranquila  curiosidad.  Al  final,  con  una  exclamación  de  satisfacción,  Smith  se
levantó  de  un  salto,  puso  sus  papeles  en  orden  y  depositó  el  último  encima  del
escritorio de Peterson.

-Ten la amabilidad de firmar como testigo -dijo.

-¿Como testigo? ¿De qué?

-De la autenticidad de mi firma y de la fecha. La fecha es lo más importante. En fin,
Peterson, mi vida podría depender de ello.

-Mi querido Smith, hablas de una manera insensata. Hazme caso y acuéstate.

-Todo lo contrario: en mí vida he hablado de forma tan juiciosa. Y te prometo que en
cuanto hayas firmado me iré a la cama.

-Pero ¿qué es?



-Es  una  declaración  de  todo  lo  que  te  he  contado  esta  noche.  Me  gustaría  que  lo
atestiguaras.

-Desde luego -dijo Peterson, estampando su nombre debajo del de su compañero-. Ahí
lo tienes. Pero ¿qué te propones con ello?

-Tú me harás el favor de guardarlo, y lo presentarás en caso de que me arresten.

-¿Arrestarte? ¿Por qué?

-Por  asesinato.  Entra  dentro  de  lo  posible.  Quiero  estar  preparado  para  cualquier
eventualidad. Sólo hay un camino abierto para mí, y estoy decidido a seguirlo.

-¡Por amor de Dios, no hagas ninguna locura!

-Créeme, sería mucho más temerario adoptar cualquier otra resolución. Espero que no
sea necesario molestarte, pero me quito un gran peso de encima al saber que tú tienes
la declaración que explica mis motivos. Y ahora estoy dispuesto a seguir tu consejo e
irme a descansar, porque quiero encontrarme en plena forma mañana.

* * *

Desde luego, no era agradable tener a Abercrombie Smith como enemigo. De natural
lento y templado, se convertía en un hombre formidable cuando entraba en acción. En
todas  las  empresas  de  la  vida  empleaba  la  misma  resolución  meditada  que  le
distinguía  como  estudiante  de  ciencias.  Había  suspendido  sus  estudios  por  un  día,
pero  estaba  decidido  a  no  desperdiciarlo.  No  dijo  a  su  anfitrión  ni  una  sola  palabra
acerca de sus planes, pero a las nueve en punto de la mañana se encontraba ya en la
carretera de Oxford.

Al  pasar  por  High  Street  se  detuvo  en  la  armería  de  Clifford  y  compró  un  pesado
revólver y una caja de municiones. Introdujo seis de ellas en el tambor, dejó el arma
medio amartillada y se la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Después se dirigió a las
habitaciones  de  Hastie,  donde  desayunaba  tranquilamente  el  fornido  remero  con  el
Sporting Times apoyado contra la cafetera.

-¡Hola! ¿Qué ocurre? -preguntó-. ¿Quieres un poco de café?

-No, gracias. Quiero que vengas conmigo, Hastie, y que hagas todo lo que te pida.

-Cuenta con ello, amigo.

-Y llévate el garrote más pesado que tengas.



-¡Mira! -señaló Hastie-. Con éste de caza se puede tumbar a un buey.

-Una cosa más. Tú tienes un estuche de cuchillos de amputar. Dame el más largo de
ellos.

-Ahí está. Por lo que se ve, estás en plan de guerra. ¿Alguna cosa más?

-No. Es suficiente.

Smith  se  guardó  el  cuchillo  en  el  interior  de  la  chaqueta  y  se  dirigieron  hacia  el
cuadrilátero.

-Ni tú ni yo somos cobardes, Hastie -dijo-. Creo que puedo hacer el trabajo solo, pero
te  he  traído  por  precaución.  Voy  a  tener  una  pequeña  charla  con  Bellingham.  Si  me
enfrento solamente con él, no necesitaré tu ayuda, desde luego. Pero… si grito, sube
inmediatamente  y  ponte  a  repartir  garrotazos  con  todas  tus  fuerzas.  ¿Has
comprendido?

-Perfectamente. Si te oigo gritar, subo.

-Espera aquí, entonces. Quizá tarde un poco, pero no te muevas hasta que baje.

-Soy una estatua.

Smith subió las escaleras, abrió la puerta de Bellingham y pasó al interior. Bellingham
estaba  sentado  detrás  de  la  mesa,  escribiendo.  A  su  lado,  entre  el  revoltijo  de  sus
extrañas posesiones, se alzaba la caja de la momia, con la etiqueta número 249 pegada
todavía en la pared frontal y su repulsivo ocupante en el interior, rígido y tieso. Smith
miró con precaución a su alrededor, cerró la puerta, echó el cerrojo y se dirigió hacia
la  chimenea.  Después  prendió  una  cerilla  y  encendió  el  fuego.  Bellingham  seguía
sentado,  mirándole  atentamente,  con  una  expresión  de  sorpresa  y  rencor  en  su
abotargado rostro.

-Bien, por lo que veo te comportas como si estuvieras en tu propia casa -dijo con voz
entrecortada.

Smith se sentó tranquilamente y  colocó su reloj  encima de la  mesa.  Después sacó el
revólver, accionó el martillo y lo colocó sobre sus rodillas. A continuación sacó el largo
cuchillo del interior de su chaqueta y lo lanzó sobre la mesa, delante de Bellingham.

-Ahora -dijo- vas a tener que ponerte a trabajar. Tienes que despedazar esa momia.

-Oh, ¿se trata de eso? -dijo Bellingham con una risa burlona.



-Sí, se trata de eso. Me han asegurado que la ley no puede hacer nada contra ti. Pero
yo tengo una ley que pondrá las cosas en su sitio. Si dentro de cinco minutos no te has
puesto manos a la obra, te juro por Dios que te atravesaré el cráneo de una balazo.

-¿Serías capaz de asesinarme?

Bellingham se había medio levantado y su rostro tenía ahora el color de la masilla.

-Sí.

-¿Por qué?

-Para evitar que cometas más crímenes. Ha pasado un minuto.

-Pero ¿qué he hecho?

-Los dos lo sabemos.

-Eso es una fanfarronada.

-Han pasado dos minutos.

-Pero tienes que darme alguna razón. Eres un loco… un loco peligroso. ¿Por qué voy a
destrozar una cosa que es de mi propiedad? Es una momia muy valiosa.

-Pues tienes que cortarla en pedazos y quemarla.

-No haré tal cosa.

-Han pasado cuatro minutos.

Smith  empuñó  la  pistola  y  miró  a  Bellingham  con  una  expresión  de  inexorable
determinación. Cuando la segunda manecilla del reloj avanzó, levantó la mano y colocó
el dedo sobre el gatillo.

-¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo haré! -gritó Bellingham.

Cogió  el  cuchillo  con  frenética  rapidez  y  empezó  a  dar  cortes  en  el  cuerpo  de  la
momia,  volviendo  constantemente  la  cara  para  encontrarse  siempre  pon  el  ojo  y  el
arma  de  su  terrible  vecino.  La  momia  crujía  y  saltaba  en  pedazos  a  cada  corte  del
afilado cuchillo. Un polvo denso y amarillento se desprendió de ella. Las especias y las
esencias secas llovieron sobre el  suelo.  De pronto,  con un chasquido desgarrador,  el
espinazo saltó en pedazos y la momia cayó al suelo, convertida en un oscuro amasijo
de miembros revueltos.



-¡Ahora al fuego! -dijo Smith.

Las  llamas  saltaron  y  crepitaron  cuando  los  restos,  resecos  como  yesca,  fueron
apilados encima del fuego. La habitación parecía el cuarto de calderas de un vapor, y
los  dos  hombres  tenían  el  rostro  bañado  de  sudor.  Pero  uno  de  los  hombres  seguía
agachado, trabajando, mientras el otro le vigilaba sentado, con expresión decidida. El
fuego despedía un humo espeso y grasiento y la habitación se llenó de un fuerte olor a
resina quemada y cabellos chamuscados. Al cabo de un cuarto de hora sólo quedaban
unos trozos renegridos y quebradizos del lote número 249.

-Supongo que estás satisfecho -gruñó Bellingham, que miraba a su torturador con una
expresión de odio y temor en sus ojillos grises.

-No.  Deben ser  destruidos  todos  tus  materiales.  Tenemos que impedir  que vuelvas  a
utilizar tus trucos diabólicos.  ¡Al fuego con todas esas hojas! Seguro que tienen algo
que ver con el asunto.

-¿Y ahora qué? -preguntó Bellingham, cuando las hojas fueron arrojadas a las llamas.

-Ahora el rollo de papiro que tenías encima de la mesa aquella noche. Creo que está en
ese cajón.

-¡No,  no!  -gritó  Bellingham-.  ¡No  lo  quemes!  No  sabes  lo  que  haces.  Es  único.  La
sabiduría que contiene no se puede encontrar en ninguna otra parte.

-¡Al fuego con él!

-Pero,  escucha,  Smith,  no  puedes  hacer  eso.  Compartiré  sus  secretos  contigo.  Te
enseñaré a utilizar sus poderes. ¡Oh, detente! ¡Déjame sacar una copia antes de que lo
quemes!

Smith se dirigió hacia el cajón y giró la llave de la cerradura. Sacó el amarillento rollo
de  papiro,  lo  echó  al  fuego  y  lo  aplastó  con  el  tacón.  Bellingham lanzó  un  alarido  e
intentó rescatarlo, pero Smith le empujó hacia atrás y permaneció vigilante hasta que
lo vio reducido a una informe capa de ceniza gris.

-Bien,  señor  B.  -dijo-,  creo  que  te  he  arrancado  los  dientes.  Te  las  verás  conmigo  si
vuelves  a  utilizar  tus  viejos  trucos.  Y  ahora,  buenos  días,  porque  debo  volver  a  mis
estudios.

Esta  es,  pues,  la  narración  de  Abercrombie  Smith  sobre  los  extraordinarios  sucesos
que  tuvieron  lugar  en  el  Old  College  de  Oxford,  en  la  primavera  de  1884.  Como
Bellingham  abandonó  la  Universidad  inmediatamente  y  se  encuentra  en  el  Sudán,



según las últimas noticias, no hay nadie que pueda contradecir su declaración. Pero la
sabiduría  de  los  hombres  es  escasa  y  los  caminos  de  la  Naturaleza  harto  extraños.
¿Quién se atreverá a poner un límite a las cosas ocultas que pueden ser descubiertas
por los que se dedican a buscarlas?


