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EL FIN DEL ASILO

En Odesa, en la época del hambre, nadie vivia tan bien como los asilados del segundo
cementerio judio. Afios atras el pafiero Kofman levant6 en memoria de su esposa,
Isabel, un asilo junto a las tapias del cementerio. En el café de Falconi fue muy
celebrada tal vecindad. Pero Kofman acertd. Después de la revolucion los viejos y
viejas asilados en el cementerio acapararon los puestos de enterradores, chantres y
amortajadoras. Se agenciaron un ataud de roble con un manto y con borlas de plata
que alquilaban a la gente pobre.

En esa época en Odesa desaparecieron las tablas. El ataud de alquiler no permanecia
inactivo. El difunto yacia en la caja de roble en su casa y en la misa; a la tumba
descendia envuelto en una sabana. Era una olvidada ley judia.

Los eruditos indicaban que no se debia impedir a los gusanos tomar contacto con la
carrofia, cosa inmunda. “Tierra eres y en tierra te convertiras”.

Gracias a esa resurreccion de la vieja ley los ancianos lograron una adicién a su
racionamiento que en aquellos afnos no podia sofiarse. Por las noches se
emborrachaban en la bodega de Zalman Krivoruchka y repartian las sobras a los
vecinos.

Su prosperidad no se torcié hasta el dia de la insurreccion en las colonias alemanas.
En un combate los alemanes mataron a Guersh Lugovoi, comandante de la guarnicion.

Fue enterrado con todos los honores. Las tropas acudieron al cementerio con
orquestas, cocinas de campana y ametralladoras sobre carros. Ante la tumba abierta
se pronunciaron discursos y se hicieron promesas.

—EIl camarada Guersh —se desganitaba Lionka Bréitman, jefe de division—, ingreso en
el PSDOR bolchevique en mil novecientos once en el que realizd0 misiones de
propagandista y de enlace. El camarada Guersh comenzd a someterse a represalias
junto con Sonia Yandvskaya, Ivdn Sokolov y Monoszén en mil novecientos trece en la
ciudad de Nikolayev...

Arie-Leib, conserje del asilo, estaba con sus compaferos a la expectativa. Ain no habia
terminado Lionka sus palabras de despedida, cuando los viejos comenzaron a ladear el
ataud para volcar al muerto tapado con una bandera. Lionka tocé furtivamente a
Arie-Leib con una espuela.

—Largo —dijo—, largo de aqui... Guersh se mereci6 que la republica...



Ante los ojos atdnitos de los viejos, Lugovoi fue enterrado con la caja de roble, las
borlas y el manto negro que llevaba bordados la estrella de David y el verso de un
antiguo réquiem judio.

—Somos hombres muertos —dijo Arie-Leib a sus compaferos después del entierro—,
estamos en manos del faraén...

Y se fue adonde el gerente del cementerio, Broidin, a pedirle tablas para un ataud
nuevo y tela para un manto. Broidin lo prometid, pero no hizo nada. No entraba en sus
planes enriquecer a los viejos. En la oficina manifesté:

—Mas me preocupa el paro en los servicios urbanos que estos especuladores...

Broidin lo prometid, pero no hizo nada. En la bodega de Zalman Krivéruchka sobre su
cabeza y sobre las cabezas de los sindicalistas de los servicios urbanos llovieron las
interjecciones talmudicas. Los viejos maldicieron el tuétano en los huesos de Broidin y
de los miembros del sindicato, el semen fresco en las entrafas de sus esposas y
desearon a cada uno una forma especial de pardlisis y de tlcera.

Sus ingresos bajaron. Ahora el rancho consistia en un bodrio azul con espinas de
pescado. De segundo plato les daban gachas de cebada sin engrasar.

Un viejo de Odesa come cualquier bodrio, no importa de qué esté hecho, pero con la
condicion de que tenga laurel, ajo y pimienta. Aqui no habia nada de eso.

El asilo “Isabel Kofman” corri6 la suerte de los demads. La ira de los viejos famélicos
crecia. La descargaron sobre quien no lo esperaba en absoluto, sobre la doctora Yudif
Shmaiser que llegoé al asilo a vacunar contra la viruela.

El comité ejecutivo de la provincia habia dispuesto la vacunacién obligatoria. Yudif
Shmadiser colocd sus instrumentos sobre la mesa y encendié el mechero de alcohol.
Frente a las ventanas se alzaban los muros esmeralda de los matorrales del

cementerio. La lengua azul de fuego se entrevero con los rayos de junio.

El mas cercano a Yudif era Méyer Beskonechni, un anciano magro. El observaba
sombrio los preparativos.

—Déjeme pincharle —dijo Yudif; levantdé la lanceta y comenzdé a rescatar de los
andrajos el sarmiento azul del brazo de Méyer.

El viejo retiré la mano.

—No tengo donde pincharme.



—No le haré dano —grit6 Yudif—, en la molla no hace dano...
—No tengo molla —dijo Méyer Beskonechni—, no tengo donde pincharme.

De una esquina de la habitacion le respondidé un sollozo sordo. Sollozaba Doba-Leya,
antes cocinera de circuncisiones. Méyer contrajo sus mejillas consumidas.

—La vida es una porqueria —murmuré—, el mundo es un lupanar y los hombres unos
granujas...

Los quevedos en la naricita de Yudif se ladearon, su pecho salté de la bata almidonada.
Abrié la boca para explicar la importancia de la vacunacion, pero le paré Arie-Leib,
conserje del asilo.

—Senorita —dijo él—, a nosotros, lo mismo que a usted, nos pari6 una mama. Esa
mujer, nuestra mamad, nos parié para que viviéramos, no para que sufriéramos. Queria
que viviésemos bien y estaba en lo justo, como solo una madre puede estarlo. El
hombre que se contenta con lo que le suministra Broidin, ese hombre vale menos que
el material empleado en hacerlo. Su objetivo, senorita, es vacunar contra la viruela y
usted vacuna con la ayuda de Dios. Nuestro objetivo es vivir, no arrastrar la vida hasta
el fin, y nosotros cumplimos ese objetivo.

Doba-Leya, mujer bigotuda con cara leonina, lloré6 mas atn al oir esas palabras. Lloré
con voz de bajo.

—La vida es una porqueria —repiti6 Méyer Beskonechni—, y los hombres unos
granujas...

El paralitico Simén-Volf asié el manillar de su silla y, crujiendo y retorciendo las
manos, rodé hacia la puerta. El bonete se lade6 en su hinchada cabeza carmesi.

Detras de Simén-Volf al paseo principal, con rugidos y aspavientos, se precipitaron los
treinta viejos y viejas. Agitaban las muletas y bramaban como burros hambrientos.

Al verlos el guardia cerré el portdn del cementerio. Los enterradores levantaron las
palas con tierra y raices adheridas y se pararon asombrados.

Al ruido salié el barbudo Broidin con polainas, visera de ciclista y chaqueta raquitica.

—Granuja —le grit6 Simo6n-Volf—, no tenemos donde nos pinchen... En las manos no
tenemos carnes...

Doba-Leya ensend los dientes y rugié. En su silla de paralitica avanzé sobre Broidin.



Arie-Leib, como siempre, comenzo con alegorias y parabolas que venian desde lejos y
hacia un objetivo que no todos veian.

Comenz6 con la parabola del rabino Osia que entregd sus bienes a los hijos, el corazéon
a su esposa, el miedo a Dios, el tributo al César y solo retuvo para si un sitio bajo un
olivo donde mas calentaba el sol del ocaso. Del rabi Osia, Arie-Leib pasé a las tablas
para un atadd nuevo y al racionamiento.

Broidin esparrancé las piernas con polainas y escucho sin levantar la vista. El valladar
marrén de su barba descansaba inmévil sobre la nueva guerrera: parecia sumergido
en pensamientos tristes y pacificos.

—Debes perdonarme, Arie-Leib —Broidin suspir¢ al dirigirse al sabio del cementerio—,
debes perdonarme si digo que no puedo por menos que ver en ti un doble sentido y a
un elemento politico... No puedo por menos que ver tras tus espaldas, Arie-Leib, a los
que saben lo que hacen, igual que ta sabes lo que estas haciendo...

Aqui Broidin levanté sus ojos que inmediatamente se anegaron con el agua blanca de
la ira. Los monticulos temblorosos de sus pupilas se clavaron en los viejos.

—Arie-Leib —dijo Broidin con su potente voz—, lee el telegrama de Tartaria, donde
abultadas cantidades de tartaros pasan hambre como locos... Lee el llamamiento de
los proletarios petrogradenses que trabajan y esperan con hambre ante sus tornos...

—Yo no puedo esperar —interrumpié Arie-Leib al gerente—, ya no me queda tiempo...

—Hay personas —vociferaba Broidin sin oir nada— que viven peor que tu y hay miles
de personas que viven peor que los que viven peor que tu... Estds sembrando
disgustos Arie-Leib, y vas a tener un sofoco. Si os doy la espalda seréis hombres
muertos. Si me voy por mi camino y vosotros por el vuestro, moriréis. Moriras tq,
Arie-Leib. Morirds ta, Simo6n-Volf. Morirds ta, Méyer Beskonechni. Pero antes de que
os murdis, decidme, tengo interés en saberlo: ¢tenemos aqui poder soviético o no lo
tenemos? Si no lo tenemos y me equivoqué, llevadme al sefior Berzon, Deribasovskaya,
esquina a Ekaterininskaya, donde trabajé de chalequero todos los afios de mi vida... Di
que me equivoqué, Arie-Leib...

El gerente del cementerio se acerco a los invalidos, dispard contra ellos sus pupilas
temblorosas, que cayeron sobre aquel rebano aturdido y quejumbroso como los rayos
de un reflector, como lenguas de fuego. Las polainas de Broidin crujian, el sudor
hervia en su rostro cacaranado; seguia avanzando sobre Arie-Leib y pedia la
respuesta: ¢Se habria equivocado al pensar que habia llegado el poder soviético?

Arie-Leib callaba. Ese silencio pudo ser su perdicién, pero al final del paseo aparecié
Fiedka Stepun descalzo y en camiseta de marinero.



Fiedka, que sufrié una contusion cerca de Rostov y estaba reponiéndose en una choza
al lado del cementerio, llevaba un silbato atado a un cordén de policia color naranja y
un revélver desenfundado.

Fiedka estaba borracho. Sus pétreos bucles quedaron pegados a la frente. Bajo los
bucles se retorcia en convulsiones su cara de pomulos salientes. Se acercd a la tumba,
cubierta con ramos mustios.

—c:Donde estabas tu, Lugovoi —dijo Fiedka al difunto—, cuando yo estaba tomando
Rostov?

El marino rechiné los dientes, tocd su silbato de policia y sac6 el revdlver del cinto. La
boca empavonada del revélver se ilumino.

—Acabamos con los zares —gritd Fiedka—, ya no hay zares... Asi que todo el mundo a
yacer sin ataudes...

El marino empuiaba el revolver. Su pecho estaba desnudo. Llevaba en él tatuados la
palabra Riva y un dragon con la cabeza revuelta hacia el pezon.

Los enterradores con sus palas alzadas se apinaron en torno a Fiedka. Las mujeres
que amortajaban a los difuntos salieron de sus jaulas y se dispusieron a dar alaridos
con Doba-Leya. Olas bramantes rompian contra el portén cerrado del cementerio.

Los familiares que habian transportado a sus muertos en carretilla, reclamaban la
entrada. Los pordioseros descargaban sus muletas contra la verja.

—Acabamos con los zares —el marinero disparo al aire.

La gente se lanzd a saltos por el paseo. Broidin fue empalideciendo poco a poco.
Levant6 la mano, aceptd todas las demandas del asilo, dio media vuelta a lo militar y
entrd en la oficina. El portdén se abrié inmediatamente. Los familiares de los difuntos
empujaban las carretillas con destreza por los senderos. Sedicentes chantres
entonaron con estridente falsete la misa de difuntos sobre las tumbas abiertas. Por la
noche festejaron el triunfo en la bodega de Krivéoruchka. A Fiedka le pusieron tres
cuartas de vino besarabo.

—Vanidad de vanidades —dijo Arie-Leib, chocando el vaso con el marino—, eres
blando de corazoén, contigo se puede vivir... y todo es vanidad...

La duetia, la esposa de Krivoruchka, lavaba los vasos en el local contiguo.

—Cuando un ruso sale con buen caracter es una verdadera ganga...



Sacaron a Fiedka mas alla de la una de la madrugada.

—Gevel gavolim —emitia las funestas palabras incomprensibles, mientras zanqueaba
por la calle Stepovaya—, Kuloi gevel...

Al dia siguiente repartieron a los viejos del asilo cuatro pedazos de cortadillo y carne
para la sopa. Por la noche los llevaron al teatro de la ciudad, a un espectaculo que
ofrecia el seguro social. Era la d6pera “Carmen”. Por primera vez en su vida los
invalidos y esperpentos vieron los palcos dorados del teatro de Odesa, el terciopelo de
sus barandales, el brillo aceitoso de sus lamparas. En los entreactos dieron a cada uno
un bocadillo con salchichén de menudillos.

Los viejos regresaron al cementerio en un camion militar. Con estampidos y estrépitos
el camién se abridé camino por las calles heladas. Los viejos durmieron con las barrigas
abultadas. Eructaban en suenos y temblaban de hartazgo como perros fatigados.

A la mafiana siguiente, Arie-Leib fue el primero en levantarse. Se volviéo hacia el
Oriente para rezar y vio en la puerta un anuncio. En aquel papel Broidin hacia saber
que el asilo se cerraba por reparaciones y que todos los asilados deberian presentarse
aquel mismo dia en la seccidén provincial de asistencia social para registrarse en
categorias laborales.

El sol emergié sobre las copas del verde soto cementerial. Arie-Leib llevé los dedos a
los ojos. De las cuencas apagadas se escurrié una lagrima.

La vereda de castanos, resplandeciente, conducia al depdsito de cadaveres. Los
castanos estaban en flor, los arboles sostenian las flores blancas en sus zarpas
abiertas. Una mujer desconocida, con un chal muy amarrado al pecho, mangoneaba en
el depdsito. Todo alli habia sido rehecho: las paredes estaban adornadas con ramas de
pino, las mesas acuchilladas. La mujer lavaba el cuerpo de un pequeno. Lo volteaba
con gran agilidad, el agua formaba un chorro brillante en la jaspeada espalda hundida.

Broidin, con polainas, estaba sentado en las escaleras del depdsito. Tenia aspecto de
veraneante. Se quité la gorra y se limpié la frente con un pafiuelo amarillo.

—Eso mismo le dije en el sindicato al camarada Andréichik —la desconocida tenia una
voz melodiosa—, no hacemos ascos al trabajo... Que se informen de nosotros en
Ekaterinoslav... Ekaterinoslav conoce nuestro trabajo...

—Acomddese, camarada Bliuma, acomddese —dijo pacifico Broidin y metié el paiuelo
amarillo en el bolsillo—, conmigo se pueden hacer buenas migas... Conmigo se pueden
hacer buenas migas —repitié y poso sus ojos brillantes en Arie-Leib, que habia llegado
al pie de la escalera—, ahora que no me escupan en el plato, seh?



Broidin no acabd su discurso: una calesa tirada por un alto caballo moro se detuvo
ante el portén. De la calesa se aped el jefe de los servicios urbanos con camisa de
cuello vuelto. Broidin se apodero de él y lo llevd hacia el cementerio.

El viejo aprendiz de sastre mostré a su jefe la centenaria historia de Odesa que
reposaba bajo las losas de granito. Le mostré los monumentos y criptas de los
exportadores de trigo, de los mediadores y negociantes navieros que levantaron la
Marsella rusa donde se hallaba el pueblo de Jadzhibei. De cara al portén yacian los
Ashkenazi, los Hessen, los Efrussi, tacafios refinados, juerguistas filoséficos, los que
dieron origen a las fortunas y a los chascarrillos de Odesa. Yacian bajo monumentos de
labrador y de marmol rosado, separados por cadenas de castanos y de acacias de la
plebe, arrebujada al pie de las tapias.

—No dejaban vivir en vida —Broidin golpeé un monumento con la bota—, ni dejaban
morir después de la muerte...

Se animé y conté al jefe de los servicios urbanos su programa de reorganizacion de los
cementerios y el plan de la campafia contra la cofradia finebre.

—Y retiren a esos —el jefe sefiald a los pordioseros alineados ante el portdn.
—Se estd haciendo —respondi6 Broidin—, poco a poco se esta haciendo todo...
—Hala —dijo Mayorov, el jefe—, tu, padre, tienes las cosas en orden... Hala...
Puso el pie en el pescante de la calesa y se acordé de Fiedka.

—:Qué jaleo fue ese?

—Es un muchacho contusionado —dijo Broidin bajando la vista— y hay veces que no se
domina... Pero ahora se lo explicaron y pide perdon...

—Tiene pupila —dijo Mayo6rov a su acompafnante al partir—, brega como es debido...

El caballo alto llevaba a la ciudad a él y al jefe de urbanizacion. Por el camino
encontraron a los viejos y viejas expulsados del asilo. Iban renqueando, encorvados
bajo sus bartulos y caminaban en silencio. Soldados desenvueltos les hacian guardar
fila. Chirriaban los carros de los paraliticos. Un silbido de asfixia, una crepitacion
sumisa se escapaba del pecho de los chantres retirados, de los payasos de bodas, de
las cocineras de circuncisiones y de los dependientes cesantes.

El sol estaba alto. El calor se cebaba en aquel montén de harapos que se arrastraba
por la tierra. Caminaban por una lugubre carretera de piedra, ante chozas de adobes,



por campos aplastados por pedrizales, cerca de casas abiertas de par en par,
destruidas por los proyectiles, vadeando la colina de la peste. En la Odesa de otros
tiempos la ciudad estaba unida al cementerio por un camino de una tristeza indecible.



