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En Odesa, en la época del hambre, nadie vivía tan bien como los asilados del segundo
cementerio  judío.  Años  atrás  el  pañero  Kofman  levantó  en  memoria  de  su  esposa,
Isabel,  un  asilo  junto  a  las  tapias  del  cementerio.  En  el  café  de  Falconi  fue  muy
celebrada  tal  vecindad.  Pero  Kofman  acertó.  Después  de  la  revolución  los  viejos  y
viejas  asilados  en  el  cementerio  acapararon  los  puestos  de  enterradores,  chantres  y
amortajadoras.  Se agenciaron un ataúd de roble con un manto y con borlas de plata
que alquilaban a la gente pobre.

En esa época en Odesa desaparecieron las tablas. El ataúd de alquiler no permanecía
inactivo.  El  difunto  yacía  en  la  caja  de  roble  en  su  casa  y  en  la  misa;  a  la  tumba
descendía envuelto en una sábana. Era una olvidada ley judía.

Los eruditos  indicaban que no se debía impedir  a  los  gusanos tomar contacto con la
carroña, cosa inmunda. “Tierra eres y en tierra te convertirás”.

Gracias  a  esa  resurrección  de  la  vieja  ley  los  ancianos  lograron  una  adición  a  su
racionamiento  que  en  aquellos  años  no  podía  soñarse.  Por  las  noches  se
emborrachaban  en  la  bodega  de  Zalman  Krivóruchka  y  repartían  las  sobras  a  los
vecinos.

Su prosperidad no se torció hasta el día de la insurrección en las colonias alemanas.
En un combate los alemanes mataron a Guersh Lugovoi, comandante de la guarnición.

Fue  enterrado  con  todos  los  honores.  Las  tropas  acudieron  al  cementerio  con
orquestas,  cocinas de campaña y ametralladoras sobre carros.  Ante la tumba abierta
se pronunciaron discursos y se hicieron promesas.

—El camarada Guersh —se desgañitaba Lionka Bróitman, jefe de división—, ingresó en
el  PSDOR  bolchevique  en  mil  novecientos  once  en  el  que  realizó  misiones  de
propagandista  y  de  enlace.  El  camarada  Guersh  comenzó  a  someterse  a  represalias
junto con Sonia Yanóvskaya, Iván Sokolov y Monoszón en mil novecientos trece en la
ciudad de Nikoláyev…

Arie-Leib, conserje del asilo, estaba con sus compañeros a la expectativa. Aún no había
terminado Lionka sus palabras de despedida, cuando los viejos comenzaron a ladear el
ataúd  para  volcar  al  muerto  tapado  con  una  bandera.  Lionka  tocó  furtivamente  a
Arie-Leib con una espuela.

—Largo —dijo—, largo de aquí… Guersh se mereció que la república…



Ante  los  ojos  atónitos  de  los  viejos,  Lugovoi  fue  enterrado  con  la  caja  de  roble,  las
borlas  y  el  manto  negro  que  llevaba  bordados  la  estrella  de  David  y  el  verso  de  un
antiguo réquiem judío.

—Somos hombres muertos —dijo Arie-Leib a sus compañeros después del  entierro—,
estamos en manos del faraón…

Y  se  fue  adonde  el  gerente  del  cementerio,  Broidin,  a  pedirle  tablas  para  un  ataúd
nuevo y tela para un manto. Broidin lo prometió, pero no hizo nada. No entraba en sus
planes enriquecer a los viejos. En la oficina manifestó:

—Más me preocupa el paro en los servicios urbanos que estos especuladores…

Broidin lo prometió, pero no hizo nada. En la bodega de Zalman Krivóruchka sobre su
cabeza  y  sobre  las  cabezas  de  los  sindicalistas  de  los  servicios  urbanos  llovieron  las
interjecciones talmúdicas. Los viejos maldicieron el tuétano en los huesos de Broidin y
de  los  miembros  del  sindicato,  el  semen  fresco  en  las  entrañas  de  sus  esposas  y
desearon a cada uno una forma especial de parálisis y de úlcera.

Sus  ingresos  bajaron.  Ahora  el  rancho  consistía  en  un  bodrio  azul  con  espinas  de
pescado. De segundo plato les daban gachas de cebada sin engrasar.

Un viejo de Odesa come cualquier bodrio, no importa de qué esté hecho, pero con la
condición de que tenga laurel, ajo y pimienta. Aquí no había nada de eso.

El  asilo “Isabel  Kofman” corrió la suerte de los demás.  La ira de los viejos famélicos
crecía. La descargaron sobre quien no lo esperaba en absoluto, sobre la doctora Yudif
Shmáiser que llegó al asilo a vacunar contra la viruela.

El  comité  ejecutivo  de  la  provincia  había  dispuesto  la  vacunación  obligatoria.  Yudif
Shmáiser  colocó  sus  instrumentos  sobre  la  mesa  y  encendió  el  mechero  de  alcohol.
Frente  a  las  ventanas  se  alzaban  los  muros  esmeralda  de  los  matorrales  del
cementerio. La lengua azul de fuego se entreveró con los rayos de junio.

El  más  cercano  a  Yudif  era  Méyer  Beskonechni,  un  anciano  magro.  El  observaba
sombrío los preparativos.

—Déjeme  pincharle  —dijo  Yudif;  levantó  la  lanceta  y  comenzó  a  rescatar  de  los
andrajos el sarmiento azul del brazo de Méyer.

El viejo retiró la mano.

—No tengo donde pincharme.



—No le haré daño —gritó Yudif—, en la molla no hace daño…

—No tengo molla —dijo Méyer Beskonechni—, no tengo donde pincharme.

De una esquina de la habitación le respondió un sollozo sordo.  Sollozaba Doba-Leya,
antes cocinera de circuncisiones. Méyer contrajo sus mejillas consumidas.

—La vida es una porquería —murmuró—, el mundo es un lupanar y los hombres unos
granujas…

Los quevedos en la naricita de Yudif se ladearon, su pecho saltó de la bata almidonada.
Abrió  la  boca  para  explicar  la  importancia  de  la  vacunación,  pero  le  paró  Arie-Leib,
conserje del asilo.

—Señorita  —dijo  él—,  a  nosotros,  lo  mismo  que  a  usted,  nos  parió  una  mamá.  Esa
mujer, nuestra mamá, nos parió para que viviéramos, no para que sufriéramos. Quería
que  viviésemos  bien  y  estaba  en  lo  justo,  como  solo  una  madre  puede  estarlo.  El
hombre que se contenta con lo que le suministra Broidin, ese hombre vale menos que
el material empleado en hacerlo. Su objetivo, señorita, es vacunar contra la viruela y
usted vacuna con la ayuda de Dios. Nuestro objetivo es vivir, no arrastrar la vida hasta
el fin, y nosotros cumplimos ese objetivo.

Doba-Leya, mujer bigotuda con cara leonina, lloró más aún al oír esas palabras. Lloró
con voz de bajo.

—La  vida  es  una  porquería  —repitió  Méyer  Beskonechni—,  y  los  hombres  unos
granujas…

El  paralítico  Simón-Volf  asió  el  manillar  de  su  silla  y,  crujiendo  y  retorciendo  las
manos, rodó hacia la puerta. El bonete se ladeó en su hinchada cabeza carmesí.

Detrás de Simón-Volf al paseo principal, con rugidos y aspavientos, se precipitaron los
treinta viejos y viejas. Agitaban las muletas y bramaban como burros hambrientos.

Al  verlos  el  guardia  cerró  el  portón  del  cementerio.  Los  enterradores  levantaron  las
palas con tierra y raíces adheridas y se pararon asombrados.

Al ruido salió el barbudo Broidin con polainas, visera de ciclista y chaqueta raquítica.

—Granuja —le gritó  Simón-Volf—, no tenemos donde nos pinchen… En las  manos no
tenemos carnes…

Doba-Leya enseñó los dientes y rugió.  En su silla de paralítica avanzó sobre Broidin.



Arie-Leib, como siempre, comenzó con alegorías y parábolas que venían desde lejos y
hacia un objetivo que no todos veían.

Comenzó con la parábola del rabino Osia que entregó sus bienes a los hijos, el corazón
a su esposa, el miedo a Dios, el tributo al César y solo retuvo para sí un sitio bajo un
olivo donde más calentaba el sol del ocaso. Del rabí Osia, Arie-Leib pasó a las tablas
para un ataúd nuevo y al racionamiento.

Broidin esparrancó las piernas con polainas y escuchó sin levantar la vista. El valladar
marrón de su barba descansaba inmóvil  sobre la  nueva guerrera:  parecía  sumergido
en pensamientos tristes y pacíficos.

—Debes perdonarme, Arie-Leib —Broidin suspiró al dirigirse al sabio del cementerio—,
debes perdonarme si digo que no puedo por menos que ver en ti un doble sentido y a
un elemento político… No puedo por menos que ver tras tus espaldas, Arie-Leib, a los
que saben lo que hacen, igual que tú sabes lo que estás haciendo…

Aquí Broidin levantó sus ojos que inmediatamente se anegaron con el agua blanca de
la ira. Los montículos temblorosos de sus pupilas se clavaron en los viejos.

—Arie-Leib  —dijo  Broidin  con  su  potente  voz—,  lee  el  telegrama  de  Tartaria,  donde
abultadas  cantidades  de  tártaros  pasan  hambre  como  locos… Lee  el  llamamiento  de
los proletarios petrogradenses que trabajan y esperan con hambre ante sus tornos…

—Yo no puedo esperar —interrumpió Arie-Leib al gerente—, ya no me queda tiempo…

—Hay personas —vociferaba Broidin sin oír nada— que viven peor que tú y hay miles
de  personas  que  viven  peor  que  los  que  viven  peor  que  tú…  Estás  sembrando
disgustos  Arie-Leib,  y  vas  a  tener  un  sofoco.  Si  os  doy  la  espalda  seréis  hombres
muertos.  Si  me  voy  por  mi  camino  y  vosotros  por  el  vuestro,  moriréis.  Morirás  tú,
Arie-Leib. Morirás tú, Simón-Volf. Morirás tú, Méyer Beskonechni. Pero antes de que
os  muráis,  decidme,  tengo interés  en  saberlo:  ¿tenemos aquí  poder  soviético  o  no  lo
tenemos? Si no lo tenemos y me equivoqué, llevadme al señor Berzon, Deribásovskaya,
esquina a Ekateríninskaya, donde trabajé de chalequero todos los años de mi vida… Di
que me equivoqué, Arie-Leib…

El  gerente  del  cementerio  se  acercó  a  los  inválidos,  disparó  contra  ellos  sus  pupilas
temblorosas, que cayeron sobre aquel rebaño aturdido y quejumbroso como los rayos
de  un  reflector,  como  lenguas  de  fuego.  Las  polainas  de  Broidin  crujían,  el  sudor
hervía  en  su  rostro  cacarañado;  seguía  avanzando  sobre  Arie-Leib  y  pedía  la
respuesta: ¿Se habría equivocado al pensar que había llegado el poder soviético?

Arie-Leib callaba. Ese silencio pudo ser su perdición, pero al final del paseo apareció
Fiedka Stepún descalzo y en camiseta de marinero.



Fiedka, que sufrió una contusión cerca de Rostov y estaba reponiéndose en una choza
al lado del cementerio, llevaba un silbato atado a un cordón de policía color naranja y
un revólver desenfundado.

Fiedka  estaba  borracho.  Sus  pétreos  bucles  quedaron  pegados  a  la  frente.  Bajo  los
bucles se retorcía en convulsiones su cara de pómulos salientes. Se acercó a la tumba,
cubierta con ramos mustios.

—¿Dónde  estabas  tú,  Lugovoi  —dijo  Fiedka  al  difunto—,  cuando  yo  estaba  tomando
Rostov?

El marino rechinó los dientes, tocó su silbato de policía y sacó el revólver del cinto. La
boca empavonada del revólver se iluminó.

—Acabamos con los zares —gritó Fiedka—, ya no hay zares… Así que todo el mundo a
yacer sin ataúdes…

El marino empuñaba el revólver. Su pecho estaba desnudo. Llevaba en él tatuados la
palabra Riva y un dragón con la cabeza revuelta hacia el pezón.

Los  enterradores  con  sus  palas  alzadas  se  apiñaron  en  torno  a  Fiedka.  Las  mujeres
que amortajaban a los difuntos salieron de sus jaulas y se dispusieron a dar alaridos
con Doba-Leya. Olas bramantes rompían contra el portón cerrado del cementerio.

Los  familiares  que  habían  transportado  a  sus  muertos  en  carretilla,  reclamaban  la
entrada. Los pordioseros descargaban sus muletas contra la verja.

—Acabamos con los zares —el marinero disparó al aire.

La  gente  se  lanzó  a  saltos  por  el  paseo.  Broidin  fue  empalideciendo  poco  a  poco.
Levantó la mano, aceptó todas las demandas del asilo, dio media vuelta a lo militar y
entró en la oficina. El portón se abrió inmediatamente. Los familiares de los difuntos
empujaban  las  carretillas  con  destreza  por  los  senderos.  Sedicentes  chantres
entonaron con estridente falsete la misa de difuntos sobre las tumbas abiertas. Por la
noche  festejaron  el  triunfo  en  la  bodega  de  Krivóruchka.  A  Fiedka  le  pusieron  tres
cuartas de vino besarabo.

—Vanidad  de  vanidades  —dijo  Arie-Leib,  chocando  el  vaso  con  el  marino—,  eres
blando de corazón, contigo se puede vivir… y todo es vanidad…

La dueña, la esposa de Krivóruchka, lavaba los vasos en el local contiguo.

—Cuando un ruso sale con buen carácter es una verdadera ganga…



Sacaron a Fiedka más allá de la una de la madrugada.

—Gevel  gavolim —emitía  las  funestas  palabras  incomprensibles,  mientras  zanqueaba
por la calle Stepovaya—, Kuloi gevel…

Al día siguiente repartieron a los viejos del asilo cuatro pedazos de cortadillo y carne
para  la  sopa.  Por  la  noche  los  llevaron  al  teatro  de  la  ciudad,  a  un  espectáculo  que
ofrecía  el  seguro  social.  Era  la  ópera  “Carmen”.  Por  primera  vez  en  su  vida  los
inválidos y esperpentos vieron los palcos dorados del teatro de Odesa, el terciopelo de
sus barandales, el brillo aceitoso de sus lámparas. En los entreactos dieron a cada uno
un bocadillo con salchichón de menudillos.

Los viejos regresaron al cementerio en un camión militar. Con estampidos y estrépitos
el camión se abrió camino por las calles heladas. Los viejos durmieron con las barrigas
abultadas. Eructaban en sueños y temblaban de hartazgo como perros fatigados.

A  la  mañana  siguiente,  Arie-Leib  fue  el  primero  en  levantarse.  Se  volvió  hacia  el
Oriente para rezar y vio en la puerta un anuncio. En aquel papel Broidin hacía saber
que el asilo se cerraba por reparaciones y que todos los asilados deberían presentarse
aquel  mismo  día  en  la  sección  provincial  de  asistencia  social  para  registrarse  en
categorías laborales.

El sol emergió sobre las copas del verde soto cementerial. Arie-Leib llevó los dedos a
los ojos. De las cuencas apagadas se escurrió una lágrima.

La  vereda  de  castaños,  resplandeciente,  conducía  al  depósito  de  cadáveres.  Los
castaños  estaban  en  flor,  los  árboles  sostenían  las  flores  blancas  en  sus  zarpas
abiertas. Una mujer desconocida, con un chal muy amarrado al pecho, mangoneaba en
el depósito. Todo allí había sido rehecho: las paredes estaban adornadas con ramas de
pino,  las  mesas  acuchilladas.  La  mujer  lavaba el  cuerpo  de  un  pequeño.  Lo  volteaba
con gran agilidad, el agua formaba un chorro brillante en la jaspeada espalda hundida.

Broidin, con polainas, estaba sentado en las escaleras del depósito. Tenía aspecto de
veraneante. Se quitó la gorra y se limpió la frente con un pañuelo amarillo.

—Eso mismo le dije en el sindicato al camarada Andréichik —la desconocida tenía una
voz  melodiosa—,  no  hacemos  ascos  al  trabajo…  Que  se  informen  de  nosotros  en
Ekaterinoslav… Ekaterinoslav conoce nuestro trabajo…

—Acomódese, camarada Bliuma, acomódese —dijo pacífico Broidin y metió el pañuelo
amarillo en el bolsillo—, conmigo se pueden hacer buenas migas… Conmigo se pueden
hacer buenas migas —repitió y posó sus ojos brillantes en Arie-Leib, que había llegado
al pie de la escalera—, ahora que no me escupan en el plato, ¿eh?



Broidin  no  acabó  su  discurso:  una  calesa  tirada  por  un  alto  caballo  moro  se  detuvo
ante  el  portón.  De  la  calesa  se  apeó  el  jefe  de  los  servicios  urbanos  con  camisa  de
cuello vuelto. Broidin se apoderó de él y lo llevó hacia el cementerio.

El  viejo  aprendiz  de  sastre  mostró  a  su  jefe  la  centenaria  historia  de  Odesa  que
reposaba  bajo  las  losas  de  granito.  Le  mostró  los  monumentos  y  criptas  de  los
exportadores  de  trigo,  de  los  mediadores  y  negociantes  navieros  que  levantaron  la
Marsella  rusa  donde  se  hallaba  el  pueblo  de  Jadzhibei.  De  cara  al  portón  yacían  los
Ashkenazi,  los  Hessen,  los  Efrussi,  tacaños  refinados,  juerguistas  filosóficos,  los  que
dieron origen a las fortunas y a los chascarrillos de Odesa. Yacían bajo monumentos de
labrador y  de mármol  rosado,  separados por  cadenas de castaños y  de acacias  de la
plebe, arrebujada al pie de las tapias.

—No dejaban vivir en vida —Broidin golpeó un monumento con la bota—, ni dejaban
morir después de la muerte…

Se animó y contó al jefe de los servicios urbanos su programa de reorganización de los
cementerios y el plan de la campaña contra la cofradía fúnebre.

—Y retiren a esos —el jefe señaló a los pordioseros alineados ante el portón.

—Se está haciendo —respondió Broidin—, poco a poco se está haciendo todo…

—Hala —dijo Mayórov, el jefe—, tú, padre, tienes las cosas en orden… Hala…

Puso el pie en el pescante de la calesa y se acordó de Fiedka.

—¿Qué jaleo fue ese?

—Es un muchacho contusionado —dijo Broidin bajando la vista— y hay veces que no se
domina… Pero ahora se lo explicaron y pide perdón…

—Tiene pupila —dijo Mayórov a su acompañante al partir—, brega como es debido…

El  caballo  alto  llevaba  a  la  ciudad  a  él  y  al  jefe  de  urbanización.  Por  el  camino
encontraron  a  los  viejos  y  viejas  expulsados  del  asilo.  Iban  renqueando,  encorvados
bajo sus bártulos y caminaban en silencio.  Soldados desenvueltos les hacían guardar
fila.  Chirriaban  los  carros  de  los  paralíticos.  Un  silbido  de  asfixia,  una  crepitación
sumisa se escapaba del pecho de los chantres retirados, de los payasos de bodas, de
las cocineras de circuncisiones y de los dependientes cesantes.

El sol  estaba alto.  El  calor se cebaba en aquel montón de harapos que se arrastraba
por la tierra. Caminaban por una lúgubre carretera de piedra, ante chozas de adobes,



por  campos  aplastados  por  pedrizales,  cerca  de  casas  abiertas  de  par  en  par,
destruidas  por  los  proyectiles,  vadeando  la  colina  de  la  peste.  En  la  Odesa  de  otros
tiempos la ciudad estaba unida al cementerio por un camino de una tristeza indecible.


