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El domingo por la tarde, a las siete en punto, Mary Cochran salió de las habitaciones
donde vivía  con su padre,  el  doctor  Lester  Cochran.  Era el  mes de junio  del  año mil
novecientos  ocho  y  Mary  tenía  dieciocho  años.  Primero  caminó  por  la  calle  Tremont
hasta llegar a Main y después cruzó las vías del ferrocarril hasta llegar a Upper Main,
una  calle  bordeada  por  pequeñas  tiendas  y  casas  destartaladas.  Aquel  era  un  barrio
tranquilo y sin encanto, especialmente los domingos, cuando poca gente se adentraba
en sus calles. Mary le dijo a su padre que iba a misa, pero esa no era, ni mucho menos,
su  verdadera  intención.  No sabía  muy bien  lo  que quería  hacer.  —Quiero  estar  sola.
Necesito tiempo para pensar—, se dijo mientras caminaba lentamente. Era una tarde
demasiado agradable y no deseaba pasarla sentada en una oscura iglesia escuchando
hablar  a  un  hombre  sobre  temas  que  aparentemente  nada  tenían  que  ver  con  su
propio problema. Su vida acababa de dar un giro radical y ya iba siendo hora de que
empezara a pensar seriamente sobre su futuro.

Ese serio y reflexivo estado de ánimo en el que Mary estaba sumida era consecuencia
de una conversación que había mantenido con su padre la noche anterior. Sin previo
aviso  y  con  poco  tacto,  su  padre  le  había  confesado  que  sufría  una  enfermedad
cardiaca y que podía morir en cualquier momento. El doctor le comunicó la noticia a
su  hija  en  su  propia  consulta,  justo  detrás  de  las  habitaciones  donde  vivían  padre  e
hija.

Estaba  anocheciendo  cuando  Mary  entró  en  la  consulta  y  se  encontró  a  su  padre
sentado. La consulta y las habitaciones estaban en el segundo piso de una vieja casa
de  madera  en  la  ciudad  de  Huntersburg,  Illinois,  y  mientras  el  doctor  hablaba,
permaneció  al  lado de su  hija  cerca de una ventana que daba a  la  calle  Tremont.  El
tren nocturno, dirección Chicago, cincuenta millas más al este, acababa de pasar, y a
la vuelta de la esquina, como cada sábado, el suave murmullo de la vida nocturna de la
ciudad se hacía sentir en la calle Main. El autobús del hotel pasó a toda velocidad por
la calle Lincoln y cruzó por Tremont hasta llegar a la parada del hotel, en Lower Main.
En el  aire flotaba una gran nube de polvo levantada por las pezuñas de los caballos.
Un grupo de rezagados corría detrás del autobús, y en los postes de la calle Tremont
se  alineaban  los  carruajes  de  los  granjeros  que  habían  bajado  a  la  ciudad  con  sus
mujeres para pasar la tarde en los almacenes.

Después del autobús de la estación, salieron a la calle tres o cuatro carruajes; de uno
de  ellos  bajó  una  muchacha,  ayudada  por  su  novio.  Mary  pudo  ver  cómo  el  chico  le
tomaba el brazo con cierta ternura, y entonces, casi al mismo tiempo en que su padre
le daba la noticia de su cercana muerte, volvió a soñar una vez más con el día en que
un hombre pudiera tocarla con esa misma ternura.



En el momento en que su padre empezó a hablar, Barney Smithfield, propietario de la
caballeriza  de  la  calle  Tremont,  situada  justo  enfrente  del  edificio  donde  vivían  los
Cochran,  volvía  a  su  lugar  de  trabajo.  Acababa  de  terminar  de  cenar  y,  antes  de
reanudar su faena, se detuvo para charlar con un grupo de hombres que llevaban un
buen rato reunidos en la puerta de su local. El hombre contó una historia que hizo reír
a todo el mundo. Uno de los allí reunidos, un hombre de complexión fuerte que vestía
un traje a cuadros, se apartó un poco del grupo y se acercó al dueño de la caballeriza.
Había visto a Mary apoyada en la ventana y quería intentar llamar su atención. Para
ello nada mejor que contar otra historia, gesticular, hacer grandes aspavientos y alzar
de vez en cuando la mirada para ver si la chica seguía en la ventana y si le prestaba
atención.

El  doctor  Cochran  le  anunció  a  su  hija  la  noticia  de  su  cercana  muerte  con  gran
frialdad. A la chica siempre le había parecido que todo lo relacionado con su padre era
sinónimo  de  frialdad.  —Tengo  una  enfermedad  cardiaca  —dijo  con  rotundidad—.
Llevaba  tiempo  sospechándolo,  sabía  que  algo  iba  mal.  El  jueves,  cuando  fui  a
Chicago,  aproveché  para  hacerme  unos  análisis.  Lo  cierto  es  que  puedo  morir  en
cualquier momento. Si te cuento esto es por una sencilla razón: no voy a dejar mucho
dinero, así que vas a tener que empezar a hacer planes de futuro.

El doctor se acercó a la ventana donde estaba apoyada su hija. Al escuchar la noticia,
la  chica  palideció,  se  sintió  indispuesta,  le  temblaron  las  manos.  A  pesar  de  su
aparente  frialdad,  su  padre  estaba  conmovido  y  quiso  tranquilizarla.  —Vamos  —dijo
con  cierta  timidez—,  no  te  pongas  así,  puede  que  no  sea  para  tanto.  Llevo  treinta  y
cinco  años  ejerciendo  esta  profesión  y  puedo  asegurar  que  los  expertos  siempre
exageran  un  poco.  En  casos  de  este  tipo,  en  dolencias  cardiacas,  quiero  decir,  el
enfermo  puede  tardar  años  en  morir  —dijo  riendo,  algo  abochornado—.  Es  más,  he
oído decir que contraer una enfermedad cardiaca es el secreto de la longevidad.

Tras estas palabras, el doctor se dio la vuelta, salió de su consulta y bajó a la calle por
unas  escaleras  de  madera.  En  esos  momentos,  le  hubiera  gustado  poner  sus  brazos
alrededor  de  los  hombros  de  su  hija,  pero  como  nunca  le  había  demostrado  sus
sentimientos, no sabía cómo empezar a romper el hielo.

Mary  se  quedó  un  buen  rato  mirando  a  la  calle.  Tras  terminar  su  historia,  los
compañeros  de  Duke  Yetter,  así  se  llamaba  el  joven  que  vestía  el  traje  a  cuadros,
empezaron  a  reír  a  carcajadas.  Cuando  Mary  se  giró  hacia  la  puerta  por  la  que
acababa de salir su padre, le entró pánico. En su vida nada había resultado cálido ni
cercano. Mary sintió escalofríos en esa noche cálida y, con un gesto infantil,  se frotó
los ojos con las manos.

Con ese inocente gesto solo quería manifestar su deseo de disipar la nube de pánico
que  se  había  cernido  sobre  ella,  pero  Duke  Yetter,  que  en  ese  instante  acababa  de



separarse  un  poco  del  grupo  reunido  delante  de  la  caballeriza,  lo  malinterpretó.
Cuando vio  a  Mary  levantando las  manos  sonrió  y,  girándose con rapidez  para  estar
seguro  de  no  ser  visto,  empezó  a  mover  bruscamente  la  cabeza  y  a  hacer  pequeños
movimientos con las manos. Duke esperaba que, con esos gestos, Mary entendiera que
deseaba encontrarse con ella en la calle para tener la oportunidad de pasar un rato a
su lado.

***

El  domingo por  la  noche,  tras  caminar  por  Upper  Main,  Mary  giró  por  Wilmott,  una
calle ocupada por familias obreras. Aquel año, las fábricas ubicadas en la parte oeste
de  Chicago  iniciaron  su  éxodo  hacia  las  pequeñas  ciudades  de  los  alrededores.
Huntersburg no había sido una excepción. Un fabricante de muebles de Chicago había
mandado construir  una  planta  en  aquella  tranquila  ciudad agrícola  con  la  esperanza
de librarse de las organizaciones de trabajadores que empezaban a darle problemas en
la gran ciudad. La mayor parte de los trabajadores vivía en la parte alta de la ciudad,
en viviendas sociales de escasa calidad, ubicadas en las calles Wilmott, Swift, Harrison
y Chestnut.  En las  cálidas  tardes  de verano,  los  vecinos  del  barrio  se  reunían en los
porches de sus casas mientras los niños en pandillas jugaban y chillaban por las calles
de  tierra.  Hombres  con  los  rostros  quemados  por  el  sol  echaban  la  siesta  o  se
tumbaban  en  el  césped  frente  a  las  puertas  de  sus  casas  mientras  las  mujeres  se
reunían en grupos y pasaban la tarde de cháchara junto a las vallas que separaban los
patios.  De  vez  en  cuando,  sobre  la  corriente  de  voces  que  transcurría  como  el
murmullo de un río, se levantaba la voz de una de las mujeres.

Dos chicos se empezaron a pelear en la calle. Un niño pelirrojo bastante robusto le dio
un  golpe  en  el  hombro  a  otro  de  rostro  pálido  y  afilado.  Otros  chicos  llegaron
corriendo.  La  intervención  de  la  madre  del  pelirrojo  les  aguó  la  fiesta.  —Ni  se  te
ocurra, Johnny; como empieces te muelo a palos—, le advirtió la mujer.

El chico se dio la vuelta y, mientras se alejaba de su adversario, consumido por el odio,
miró de refilón a Mary Cochran con sus pequeños y afilados ojos.

Mary  aceleró  el  paso.  Sentía  fascinación por  la  nueva fisionomía  de  su  ciudad natal,
por ese nuevo barrio, por ese ritmo de vida en continuo movimiento regido por la ley
del  más  fuerte.  Había  algo  oscuro  y  rencoroso  en  su  propia  naturaleza  que  le  hacía
sentirse como en casa en aquel lugar, en aquel oscuro submundo donde cualquier cosa
podía pasar. El habitual silencio de su padre, y el misterio que rodeaba la desgraciada
vida conyugal de sus padres, que había afectado a la actitud que los habitantes de la
ciudad  tenían  con  respecto  a  ella,  había  sumido  a  Mary  en  una  profunda  soledad  y
fomentado en ella la firme voluntad de, en cierto modo, interpretar por su cuenta las
pequeñas cosas de la vida que no lograba entender.

En el fondo, la mentalidad de Mary se caracterizaba por su gran curiosidad y su férrea



determinación  hacia  la  aventura.  Era  como  esos  animalillos  del  bosque  que  han
perdido a su madre en una cacería y que se han visto obligados a errar sin rumbo en
busca de comida. Ese año había caminado sola por aquel nuevo barrio obrero al menos
unas veinte  veces.  Tenía  dieciocho años,  ya  no era  una niña,  y  sentía  que las  demás
chicas de su edad jamás se habrían atrevido a caminar solas por un sitio como ese. Se
sentía orgullosa y eso se reflejaba en su mirada.

Muchos  de  los  trabajadores  que  vivían  en  la  calle  Wilmott,  hombres  y  mujeres  que
habían  llegado  a  la  ciudad  respondiendo  a  la  llamada  del  fabricante  de  muebles,
hablaban en algún idioma extranjero. A Mary le gustaba mezclarse con ellos, se sentía
atraída por el sonido de esas extrañas voces. Pasear por aquellas calles era como salir
de la ciudad y adentrarse en territorios desconocidos. En Lower Main o en las calles
más  residenciales  de  la  parte  este  de  la  ciudad,  allí  donde  vivían  los  jóvenes  de  su
edad  y  donde  residían  comerciantes,  oficinistas,  abogados  y  los  hombres  de  mayor
poder adquisitivo de Huntersburg, Mary había sentido siempre cierta hostilidad hacia
su persona. Estaba convencida de que aquella hostilidad no tenía nada que ver con su
manera de ser. —Es porque soy la hija de mi madre—, se decía. De hecho, era bastante
reservada  y  apenas  frecuentaba  las  calles  por  donde  salían  las  chicas  de  su  misma
condición.

Mary iba tan a menudo a la calle Wilmott que el vecindario comenzó a familiarizarse
con  ella.  —Puede  que  sea  la  hija  de  algún  granjero  y  le  guste  venir  a  pasear  por  la
ciudad—, decía  la  gente  del  barrio.  Una mujer  pelirroja  de caderas  anchas la  saludó
cuando salía por la puerta de su casa. En el patio de otra casa había un joven fumando
apoyado contra  un árbol.  En cuanto  la  vio  llegar,  soltó  el  cigarrillo.  Mary  pensó que
con ese pelo tan moreno y esos ojos tan negros solo podía ser italiano. —Ne bella! Si
fai un onore a passare di qua—, gritó alegremente el joven saludándola con la mano.

Aquella tarde, Mary dejo atrás la calle Wilmott y llegó hasta una carretera de tierra.
Aunque solo llevaba fuera unos minutos le pareció que había pasado una eternidad. A
un  lado  de  la  carretera,  en  la  cima  de  una  pequeña  colina,  había  un  granero
abandonado. Frente al granero yacían en un gran agujero unas maderas carbonizadas,
restos  de  una  antigua  granja.  A  escasa  distancia  del  agujero,  un  montón  de  piedras
cubiertas por una espesa enredadera. Entre los restos de la granja y el granero había
un viejo huerto invadido por maleza enredada.

Abriéndose camino entre la maleza, cubierta en su práctica totalidad por flores, Mary
encontró  un  lugar  donde  sentarse:  una  roca  apoyada  contra  el  tronco  de  un  viejo
manzano.  Oculta  entre  la  maleza,  desde  la  carretera  únicamente  podía  verse  su
cabeza. En esa posición parecía una codorniz que, caminando por la hierba, escucha
algún ruido extraño, se detiene, levanta la cabeza y empieza a mirar por todos lados.

No era la primera vez que la hija del doctor se adentraba en aquel decaído huerto. Al
pie  de  la  colina  empezaban  las  calles  de  la  ciudad,  y  allí,  sentada  en  su  roca,  Mary



podía  escuchar  los  sonidos  que  salían  de  la  calle  Wilmott.  En  aquella  colina,  un
pequeño seto separaba el  huerto de los campos.  Mary pensaba quedarse un rato ahí
sentada a esperar a que cayera la noche para poder idear algún plan sobre su futuro.
Pensar que su padre tenía los días contados era algo que parecía verdadero y falso a la
vez; a decir verdad, su mente no era capaz de imaginar el cuerpo sin vida de su padre.
En ese momento la muerte con relación a su padre no adoptaba la forma de un cuerpo
frío  e  inanimado que iba a  ser  enterrado,  era más bien como si,  en vez de morir,  su
padre fuese a embarcarse en un largo viaje. Hacía mucho, su madre había emprendido
el mismo viaje. Sentía cierto alivio con esa teoría. —Bueno —se dijo—, cuando llegue el
momento yo también me embarcaré en un largo viaje, saldré de aquí y pasaré a formar
parte del mundo. —Mary había ido en varias ocasiones con su padre a pasar el día a
Chicago y le fascinaba la idea de que quizás ese fuese a ser su próximo destino. En su
mente  comenzaron  a  desfilar  imágenes  de  aquellas  largas  avenidas  abarrotadas  de
gente,  perfectos  desconocidos  para  ella.  Caminar  por  esas  avenidas  y  convivir  con
aquellos  desconocidos  sería  como  pasar  de  un  árido  desierto  a  un  denso  bosque
cubierto por un perfecto césped.

Mary sentía que en Huntersburg un enorme nubarrón se había cernido siempre sobre
ella.  En  su  adolescencia  esa  sofocante  atmósfera  se  había  vuelto  cada  vez  más
asfixiante. Si bien era cierto que nadie había puesto en entredicho su situación en la
comunidad, en el fondo sentía que existían ciertos prejuicios contra ella. Cuando solo
era  una  niña,  sus  padres  se  vieron  envueltos  en  un  escándalo  que  convulsionó  la
ciudad.  Mary  recordaba  haber  sentido  la  compasión  de  la  gente.  —¡Pobrecilla!  Qué
pena—, le dijeron. Un día, en una nublada tarde de verano, mientras su padre estaba
fuera de la ciudad visitando a algún paciente y ella,  sentada en la oscuridad, miraba
por  la  ventana  de  la  consulta,  escuchó  que  unas  personas  mencionaban  su  nombre.
Una  pareja  surgió  de  la  oscuridad  de  la  acera  que  daba  a  la  consulta.  —La  hija  del
doctor Cochran es muy simpática—, escuchó decir al hombre. La mujer se echó a reír.
—Ya no es una niña, y los hombres se sienten cada vez más atraídos por ella. Más vale
andarse  con  ojo.  Se  va  a  meter  en  problemas,  ya  lo  verás.  De  tal  palo,  tal  astilla—,
contestó la mujer.

Mary  se  quedó  sentada  bajo  el  árbol  de  aquel  huerto  entre  diez  y  quince  minutos
pensando  en  la  actitud  de  los  ciudadanos  hacia  ella  y  el  doctor.  —Esa  hostilidad
debería  habernos  acercado—,  se  dijo,  preguntándose  si  la  inminente  muerte  de  su
padre  lograría  hacer  lo  que  el  nubarrón  que  durante  tantos  años  se  había  cernido
sobre  ellos  no  había  sido  capaz  de  hacer.  Bien  visto,  no  era  demasiado  cruel  que  la
muerte fuese a visitar a su padre. De alguna manera difícil de explicar, para Mary la
muerte  parecía  haberse  convertido  en  un  ave  de  buen  ag&uuml;ero.  La  mano  de  la
muerte  estaba  a  punto  de  abrir  una  puerta  que  le  permitiría  salir  de  la  casa  de  su
padre  y  entrar  en  una  nueva  vida.  Entonces,  con  esa  crueldad  tan  propia  de  la
juventud, lo primero que se le vino a la cabeza fueron las numerosas posibilidades que
podría ofrecerle su nueva vida.



Mary seguía sentada, inmóvil. En la maleza, los insectos que se habían visto obligados
a  interrumpir  su  canto  empezaron  a  cantar  de  nuevo.  Un  tordo  voló  hasta  el  árbol
donde estaba sentada y emitió un agudo silbido de alarma. Por la ladera, empezaron a
subir  suavemente  las  voces  del  nuevo  barrio  obrero.  Parecían  las  campanas  de
remotas  catedrales  llamando  a  la  oración.  Algo  pareció  romperse  en  el  pecho  de  la
chica, que, llevándose las manos a la cabeza, empezó a balancearse lentamente. Se le
cayeron  las  lágrimas,  y  su  llanto  fue  acompañado por  un  tierno  y  cálido  sentimiento
hacia los ciudadanos de Huntersburg.

En esos momentos,  se escuchó una voz masculina. —Hola,  ¿qué tal?—, gritó alguien.
Mary  se  levantó  como un  resorte.  Su  tranquilo  estado  de  ánimo se  desvaneció  en  el
aire, y la rabia se apoderó de ella.

Aquel  hombre  no  era  otro  que  Duke  Yetter,  que  la  había  visto  salir  a  dar  su  paseo
dominical  y  llevaba  un  tiempo  siguiéndola.  Cuando  la  vio  subir  por  Upper  Main  y
entrar en el nuevo barrio obrero, estuvo seguro de su conquista. —No quiere que nos
vean caminando juntos —se dijo—. Está bien. Sabe que la estoy siguiendo, pero quiere
estar  a  salvo  de  miradas  indiscretas.  Se  lo  tiene  un  poco  creído,  voy  a  tener  que
bajarle los humos, no pasa nada. Ha venido hasta aquí para darme una oportunidad y
es posible que solo esté asustada de la reacción de su padre.

Duke  salió  de  la  carretera  y  subió  por  una  pendiente  hasta  llegar  al  huerto,  pero  al
intentar caminar por el montón de piedras cubiertas por la espesa enredadera, tropezó
y  cayó.  Se  levantó  al  instante  y  se  echó  a  reír.  Mary  no  se  quedó  ahí  de  brazos
cruzados  esperando  su  llegada;  al  contrario,  se  fue  hacia  él,  y  cuando  la  risa  del
hombre rompió la paz que reinaba en el huerto, la chica se le abalanzó y con su mano
bien  abierta  le  dio  una  bofetada  en  la  mejilla.  A  continuación,  dio  media  vuelta  y,
mientras el hombre seguía con los pies metidos en la enredadera, salió corriendo hacia
la carretera. —Como se te ocurra seguirme o hablarme eres hombre muerto—, le gritó.

Mary  bajó  la  colina  hasta  llegar  a  la  calle  Wilmott.  A  sus  oídos  habían  llegado  los
rumores  que  durante  años  habían  circulado  en  la  ciudad  sobre  su  madre.  Según
decían por ahí, su madre había desaparecido una noche de verano con un joven de la
ciudad  que  tenía  por  costumbre  pasar  el  rato  delante  de  las  caballerizas  de  Barney
Smithfield. Ahora podía repetirse la historia. Ese pensamiento la enfureció.

Intentó  desesperadamente  encontrar  algún  objeto  contundente  con  el  que  poder
asestar un golpe más certero a Duke Yetter. En ese momento de desesperación, le vino
a la cabeza su padre, su frágil  estado de salud y su cercana muerte. —A mi padre le
encantaría poder matar a un tipo de tu calaña—, gritó, girándose hacia el joven, que,
tras  haberse librado de las  enredaderas,  seguía  sin  perderla  de vista.  —Mi padre no
tendría problema en matar a alguien por todas las mentiras que se han dicho sobre mi
madre en esta ciudad.—



Tras  haber  cedido  al  impulso  de  amenazar  a  Duke  Yetter,  Mary  aceleró  el  paso,
lamentando su arrebato. Se le caían las lágrimas. Duke corría tras ella con la cabeza
agachada.  —No  pretendía  molestarla,  señorita  Cochran,  se  lo  aseguro  —dijo
disculpándose—.  No  pretendía  molestarla.  No  se  lo  diga  a  su  padre.  Solo  me estaba
divirtiendo. Le aseguro que no pretendía molestarla.

***

En  aquella  cálida  tarde  de  verano,  la  luz  que  empezaba  a  caer  sobre  la  ciudad
reflejaba pequeños óvalos sobre los rostros de la gente reunida junto a las vallas o bajo
los oscuros porches de la calle Wilmott. Las voces de los chicos reunidos en pandillas
se iban apagando poco a poco. Cuando Mary pasó por allí, la calle enmudeció y todo el
mundo se dio la vuelta. —No debe de vivir muy lejos—, se escuchó decir a una mujer.
Mary se giró,  pero lo  único que pudo ver fue a un grupo de hombres de tez morena
reunidos delante de una casa de cuyo interior salía la voz de una mujer arrullando a su
hijo.

El  italiano que la  había  saludado poco antes  y  que aparentemente había  pasado una
tarde de domingo ajetreada, salió caminando por la acera y desapareció rápidamente
en  la  oscuridad.  Vestía  su  traje  de  los  domingos,  bombín  negro,  camisa  blanca  de
cuello almidonado, y corbata roja. La resplandeciente blancura del cuello resaltaba el
color  de  su  piel  morena.  El  hombre  sonrió  puerilmente,  se  levantó  torpemente  el
sombrero, pero no se atrevió a dirigirle la palabra.

Mary  no  dejaba  de  mirar  hacia  atrás,  quería  estar  segura  de  que  Duke  Yetter  no  la
estaba siguiendo, pero en aquella penumbra apenas podía ver a su alrededor.

Se le había pasado el enfado, pero no le apetecía volver a casa y ya era un poco tarde
para ir a misa. Al este de Upper Main había una callejuela en fuerte pendiente que iba
a parar a un puente y un arroyo, allí acababa la ciudad en esa dirección. Mary siguió
caminando  y  llegó  hasta  el  puente.  En  aquella  penumbra,  se  quedó  mirando  a  dos
chicos que pescaban en el arroyo.

Un hombre robusto vestido con ropas ásperas bajó por esa misma calle y se detuvo en
el puente para hablar con ella. Era la primera vez que Mary escuchaba a un habitante
de  su  ciudad  hablar  con  sentimiento  sobre  su  padre.  —¿Es  usted  la  hija  del  doctor
Cochran? —preguntó con cierta timidez—. Supongo que usted no habrá oído hablar de
mí,  pero  conozco  bien  a  su  padre.  —El  hombre  señaló  a  los  dos  chicos  que  estaban
sentados en la maleza a orillas del arroyo con sus cañas de pescar. —Esos dos chicos
son mis hijos y tengo otros cuatro más —explicó—. Un hijo y tres hijas.  Una de ellas
trabaja en una tienda, debe de tener su misma edad. —El hombre explicó su relación
con  el  doctor  Cochran.  Al  parecer,  había  trabajado  toda  su  vida  en  el  campo,  pero
acababa  de  mudarse  a  la  ciudad  para  trabajar  en  la  fábrica  de  muebles.  Ese  mismo
invierno  había  enfermado  y  se  había  visto  obligado  a  guardar  reposo  durante  varios



meses. Estaba sin blanca. En plena convalecencia, uno de sus hijos cayó desde lo alto
de un granero y se hizo un terrible corte en la cabeza.

—Su padre le cosió la herida a mi hijo Tom y después vino a visitarnos todos los días.
—El  hombre  se  apartó  un  poco  y,  con  su  gorra  en  la  mano,  se  puso  a  mirar  a  los
chicos—. Yo estaba arruinado, no tenía dónde caerme muerto,  pero su padre no solo
cuidó de mí y de mis hijos, también le dio dinero a mi mujer para que pudiéramos ir a
la tienda a comprar comida y medicinas.  —Hablaba con un tono de voz tan bajo que
Mary tuvo que inclinarse para poder escuchar sus palabras, y su rostro a punto estuvo
de rozar el hombro de aquel hombre—. Su padre es una buena persona, pero creo que
no  es  muy  feliz  —prosiguió—.  Mi  chico  y  yo  nos  recuperamos  y  yo  conseguí  trabajo
aquí en la ciudad. Él nunca quiso cobrarme. «Usted sabe cómo vivir con sus hijos y su
mujer.  Sabe cómo hacerles felices.  Guárdese el  dinero y gásteselo haciendo felices a
los suyos», esas fueron sus palabras.

El  hombre  se  alejó,  cruzó  el  puente  y  bajó  hasta  el  lugar  donde  pescaban  sus  hijos.
Apoyada  sobre  la  barandilla  del  puente,  Mary  miró  el  agua  que  corría  lentamente.
Apenas podían verse las sombras bajo el puente, y pensó en la vida que había vivido su
padre. «Ha sido como un arroyo que ha discurrido siempre entre sombras sin llegar a
ver la  luz del  sol  —pensó—, temiendo que su propia vida pudiera discurrir  entre esa
misma oscuridad». Mary sintió entonces un renovado amor por su padre y se imaginó
abrazada a él. De niña, soñaba constantemente que su padre la acariciaba con ternura,
y ahora aquel sueño volvía a su imaginación. Se quedó un buen rato mirando el arroyo
y  decidió  que  esa  misma  noche  haría  un  esfuerzo  por  intentar  hacer  realidad  aquel
lejano sueño. Cuando volvió a levantar la mirada, vio que el hombre había encendido
una  pequeña  fogata  al  borde  del  arroyo.  —Vamos  a  pescar  peces  gato  —gritó—.
Atraídos por la luz de la fogata, los peces se acercan hasta la orilla. Si quiere venir a
pescar alguno, los chicos pueden prestarle una de sus cañas.

—Muchas  gracias,  pero  esta  noche  no  puedo,  —contestó  Mary.  Entonces,  temiendo
que pudiese ponerse a llorar y le fuese imposible responder si aquel hombre volvía a
dirigirle la palabra, optó por irse de allí. —¡Hasta la próxima!—, le gritaron el hombre
y sus dos hijos. Las palabras salieron con tal espontaneidad de aquellas tres gargantas
que tuvieron un efecto balsámico para su alterado estado de ánimo.

***

Cuando  su  hija  Mary  salía  a  pasear  por  la  noche,  el  doctor  Cochran  solía  quedarse
sentado  en  su  consulta  durante  una  hora.  Estaba  anocheciendo,  los  hombres  que
habían  pasado  la  tarde  sentados  en  cajas  delante  de  la  caballeriza  de  Barney
Smithfield se fueron a cenar. El ruido de las voces se fue apagando y durante cinco o
diez  minutos  la  calle  permaneció  en  silencio.  En  algún  lugar  remoto,  se  escuchó  el
llanto de un niño. En esos momentos, las campanas de la iglesia empezaron a redoblar.



El  doctor  se  pasó  las  manos  por  la  barba,  no  era  un  hombre  muy  aseado  y  a  veces
pasaba varios días sin afeitarse. Aunque le costaba admitirlo, su enfermedad era más
grave  de  lo  que  parecía,  y  en  los  últimos  tiempos  su  mente  se  sentía  inclinada  a
abandonar su cuerpo y a salir flotando. A veces, sentado en su consulta, como un niño
ensimismado,  miraba  sus  manos  con  detenimiento.  Al  hombre  le  parecía  que  esas
largas  y  delgadas  manos  no  eran  suyas.  En  momentos  así,  sacaba  a  relucir  su  vena
filosófica. —Qué curioso es mi cuerpo. He vivido en él todos estos años y apenas lo he
utilizado. Ahora se está apagando y pronto morirá sin haber sido realmente utilizado.
Me pregunto por qué me eligió a mí —sonreía con cierta amargura y seguía con sus
fantasías—.  Es  cierto,  he  pensado  mucho  en  las  personas  y  he  hecho  uso  de  estos
labios,  de  esta  lengua,  pero  nunca  he  sabido  expresar  mis  sentimientos.  Cuando  mi
Ellen  vivía  aquí  conmigo  le  hice  creer  que  era  frío  e  insensible,  cuando  en  realidad
algo en mi interior intentaba romper desesperadamente el muro infranqueable que se
había interpuesto entre nosotros.—

A veces  recordaba cuando,  de  joven,  se  sentaba por  las  noches  con su mujer  en esa
misma  consulta  y  cómo  sus  manos  intentaban  en  vano  acercarse  a  ese  pequeño
espacio que les separaba, y poder tocar sus manos, su rostro, su pelo.

Ya  lo  había  dicho  la  gente,  su  matrimonio  estaba  predestinado  al  fracaso.  Su  mujer
había  llegado a  Huntersburg con una pequeña compañía  de teatro.  Poco después de
establecerse  en  la  ciudad,  la  chica  enfermó  y  se  quedó  sin  dinero  para  pagar  la
habitación de hotel. El joven doctor se hizo cargo de todo. En los días en que la chica
estaba  convaleciente  se  la  llevaba  a  dar  una  vuelta  en  su  carruaje.  La  chica  había
llevado  una  vida  difícil,  sembrada  de  dificultades,  y  le  atraía  la  idea  de  vivir
tranquilamente en esa pequeña ciudad.

Poco después se casaron, la mujer quedó embarazada y un buen día se sintió incapaz
de  seguir  conviviendo  con  aquel  hombre  tan  frío,  tan  poco  comunicativo.  Corría  el
rumor de que se había escapado con un joven de la ciudad, el hijo de un tabernero que
había desaparecido en esa misma época, pero aquel rumor era totalmente falso. Fue el
propio  Lester  Cochran  quien  la  llevó  a  Chicago,  ciudad  donde  había  conseguido
trabajo en una empresa de transportes. El doctor la condujo hasta la puerta del hotel,
puso dinero en sus manos y se fue de allí  en silencio,  sin darle ni  siquiera un último
beso de despedida.

Sentado en su consulta, el doctor rememoró aquel triste momento y tantos otros en los
que, a pesar de estar terriblemente afectado, siempre había dado la impresión de ser
una persona fría y calculadora. Se preguntó si su mujer se habría dado cuenta de ello.
Cuántas veces se había hecho esa pregunta.  Tras aquella despedida en la puerta del
hotel, nunca más supo de ella. —Quizás esté muerta—, pensó por milésima vez.

Desde  hacía  más  de  un  año  le  venía  ocurriendo  algo  un  tanto  extraño.  En
determinados momentos, la imagen que la mente del doctor Cochran guardaba de su



mujer se confundía con la imagen de su hija. En esos momentos, intentaba diferenciar
las  dos  figuras,  definirlas  claramente,  pero  le  resultaba  imposible.  Aquella  noche
volvió a tener esa sensación; al girar ligeramente la cabeza, se imaginó que una figura
blanca  y  estilizada  entraba  por  la  puerta  de  una  de  las  habitaciones.  La  puerta,
pintada de blanco, se mecía con la suave brisa que entraba por una de las ventanas. El
viento  que  corría  silenciosamente  por  la  habitación  se  entretenía  con  unos  papeles
depositados sobre la mesa de la esquina. El doctor se levantó temblando al escuchar
un  ligero  sonido,  similar  al  de  una  falda.  —¿Quién  anda  ahí?  ¿Eres  tú  Mary  o  eres
Ellen?—, preguntó con voz ronca.

Desde  las  escaleras  que  daban  a  la  calle  se  escuchó  el  sonido  de  fuertes  pisadas,
alguien  estaba  subiendo.  Cuando  sintió  que  se  abría  la  puerta  principal,  el  frágil
corazón del doctor se tambaleó y su cuerpo cayó pesadamente sobre el asiento.

Alguien  entró  en  la  habitación.  Era  un  granjero,  uno  de  los  pacientes  del  doctor.
Cuando el  hombre llegó al  centro de la  habitación encendió una cerrilla  y  la  levantó
por encima de su cabeza.  —¡Hola!—, gritó.  El  doctor se levantó a duras penas de su
silla para contestar, y el granjero se sorprendió tanto que dejó caer la cerrilla, que se
fue consumiendo lentamente entre sus pies.

Las  piernas  del  joven  granjero  eran  robustas,  parecían  dos  pilares  de  piedra
sosteniendo  un  fuerte  peso.  La  pequeña  llama  de  la  cerilla  que  se  iba  consumiendo
lentamente con la suave brisa lanzaba sombras parpadeantes por todas las paredes de
la habitación. Esta nueva situación siguió alimentando la confusa mente del doctor que
se negaba a abandonar sus divagaciones.

Ajeno  a  la  presencia  del  granjero,  la  mente  del  doctor  prefirió  recordar  la  época  en
que  era  un  hombre  casado.  Esa  luz  parpadeante  reflejándose  en  las  paredes  de  la
habitación  le  recordó  otro  baile  de  luz.  Una  tarde  de  verano,  un  año  después  de
casado, su mujer Ellen quiso acompañarle a una de sus visitas. Por aquel entonces, la
pareja estaba decorando sus habitaciones y, al llegar a la casa del paciente, Ellen se
encaprichó  de  un  viejo  espejo  que  vio  apoyado  contra  la  pared  de  un  cobertizo.  Su
original  diseño  le  había  llamado  la  atención,  y  la  mujer  del  paciente  no  tuvo
inconveniente en regalárselo. En el camino de regreso a casa, la esposa le anunció a
su  marido  que  estaba  embarazada.  Esa  noticia  conmovió  profundamente  al  doctor.
Estaba sentado con el espejo entre sus rodillas, mientras su mujer, conduciendo con la
mirada perdida, le anunciaba la llegada de su primer hijo.

Esa  escena  había  quedado  grabada  a  fuego  en  su  memoria.  El  anochecer  sobre  los
campos  de  avena,  la  oscura  pradera  y  las  esporádicas  hileras  de  árboles  que  iban
oscureciendo bajo aquella luz menguante.

El  espejo  que  tenía  entre  sus  rodillas  atrapaba  los  últimos  rayos  de  sol,  reflejando
grandes bolas de luz sobre los campos y las ramas de los árboles. En esos momentos,



en  presencia  del  granjero,  la  tenue  luz  de  la  cerilla  que  se  iba  consumiendo
lentamente en el suelo le recordó aquel otro baile de luz, y creyó entender el fracaso
de  su  matrimonio  y  de  toda  su  existencia.  En  aquella  tarde  en  que  Ellen  le  había
anunciado la llegada de la gran aventura de su matrimonio, él permaneció en silencio
porque realmente no tenía palabras para expresar lo que sentía. Siempre tenía alguna
excusa  para  justificar  su  comportamiento.  —Pensé  que  Ellen  debería  haberme
entendido  sin  palabras,  y  llevo  toda  la  vida  pensando  que  Mary  debería  entenderme
sin palabras. Soy un cobarde. Siempre he tenido miedo de expresarme y por eso llevo
toda la vida callándome —mi orgullo ha hecho de mí un auténtico cobarde.—

—De esta noche no pasa. Aunque me deje la vida, esta noche hablaré con Mary, —dijo
en voz alta, pensando en la imagen de su hija.

—¡Oiga! ¿A qué viene eso?, —preguntó el granjero que seguía de pie con el sombrero
en la mano esperando a poder contar la razón de su venida.

El  doctor  sacó su  caballo  de  la  caballeriza  de  Barney Smithfield  y  salió  de  la  ciudad
con el granjero para atender a su esposa que iba a dar a luz a su primer hijo. Era una
mujer delgada de estrechas caderas, y su bebé era bastante grande. El doctor hizo un
gran esfuerzo por sacar a la criatura y la mujer,  asustada, gimió de dolor.  El marido
entraba  y  salía  constantemente  de  la  habitación.  Allí  había  también  dos  vecinas
dispuestas  a  ayudar  que guardaron silencio  en todo momento.  Cuando por  fin  acabó
todo ya eran más de las diez. El doctor se preparó para volver a la ciudad.

El granjero puso las riendas el caballo, lo llevó hasta la puerta y el doctor se marchó
de  allí  sintiéndose  extrañamente  débil  pero  fuerte  al  mismo  tiempo.  Qué  simple
parecía  ahora  lo  que  tenía  que  hacer.  Tal  vez  al  llegar  a  casa  su  hija  estuviera  ya
acostada,  quizás  tendría  que  despertarla  y  pedirle  que  se  levantara  y  fuera  a  la
consulta  porque  tenía  algo  importante  que  decirle.  Aunque  tuviera  que  comerse  su
orgullo,  tenía  que contarle  la  historia  de  su  matrimonio,  de  su  fracaso.  —Había  algo
muy hermoso en mi Ellen y tengo que intentar transmitirle eso a Mary. La ayudará a
convertirse en una mujer hermosa—, pensó, totalmente confiado en la firme resolución
que acababa de tomar.

El doctor llegó a la puerta de la caballeriza a las once. Allí  estaba Barney Smithfield
hablando con el joven Duke Yetter y con otras dos personas. El dueño del local se llevó
el  caballo  y  desapareció  en  la  oscuridad.  El  doctor  se  quedó  unos  instantes  de  pie
apoyado  contra  la  pared  del  edificio.  El  vigilante  nocturno  del  barrio,  miembro  del
grupo que seguía charlando delante de la puerta de la caballeriza, empezó a discutir
con Duke Yetter, pero el doctor, ajeno al episodio, no escuchó ni los improperios ni las
carcajadas que Duke le dedicó al vigilante. El doctor parecía poseído por un extraño y
dubitativo estado de ánimo.

No lograba recordar algo que deseaba hacer con todas sus fuerzas. ¿Tendría que ver



con su  mujer  Ellen  o  más  bien  con su  hija  Mary?  Su mente  seguía  confundiendo las
imágenes  de  las  dos  mujeres  y  para  aumentar  la  confusión  apareció  una  tercera
imagen,  la  de  la  mujer  que  acababa  de  tener  el  bebé.  La  confusión  reinaba  en  su
mente.  Empezó  a  cruzar  la  calle  para  acceder  a  las  escaleras  que  llevaban  a  su
consulta,  se  detuvo  y  se  quedó  mirando  a  su  alrededor.  Barney  Smithfield  venía  de
dejar  su  caballo  en  el  establo  y  se  disponía  a  cerrar  la  puerta  del  local.  Un  farol
iluminado se columpiaba en la puerta de la caballeriza y lanzaba grotescas sombras de
luz sobre los rostros y las formas de los hombres que discutían contra el muro.

***

Mary  esperaba  el  regreso  de  su  padre  sentada  junto  a  una  ventana  de  la  consulta.
Estaba tan absorta en sus propios pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que
Duke Yetter estaba ahí abajo, hablando con otros hombres.

Poco antes, cuando Duke apareció por la calle, había vuelto a sentir el terrible enfado
de  primeras  horas  de  la  tarde  y  recordado  la  mirada  arrogante  de  aquel  hombre
avanzando hacia  ella  en el  huerto,  pero en esos  momentos  se  había  olvidado de él  y
solo  pensaba  en  su  padre.  Un  incidente  ocurrido  años  antes  volvió  a  traumatizarla.
Una  tarde  de  mayo,  cuando  Mary  solo  tenía  quince  años,  su  padre  le  pidió  que  le
acompañara  a  visitar  a  un  paciente.  El  doctor  tenía  que  ocuparse  de  una  mujer
enferma en una granja, a unas cinco millas de la ciudad. Ese día, debido a las fuertes
lluvias, las carreteras estaban impracticables. Ya había anochecido cuando llegaron a
la  granja.  Padre  e  hija  fueron  a  la  cocina  y  comieron  un  plato  de  comida  fría.  Por
alguna razón, a Mary le pareció que aquella noche su padre estaba algo más alegre,
hasta  había  intentado  charlar  con  ella  en  el  camino.  Incluso  a  tan  temprana  edad,
Mary era ya una joven alta y esbelta. Acabada la cena, salieron de la cocina y dieron
una vuelta por la casa. Ella fue a sentarse al porche. Su padre la acompañó un rato, se
metió las manos en los bolsillos y,  echando la cabeza hacia atrás,  se puso a reír  con
cierta  efusividad.  —Aunque  pueda  parecer  extraño,  ya  no  eres  una  niña  y  dentro  de
poco  serás  toda  una  mujer  —le  dijo  a  su  hija—.  Cuando  llegue  ese  momento,  ¿qué
crees que va a pasar? ¿Qué tipo de vida piensas llevar? ¿Qué te deparará el futuro?

El doctor fue a sentarse al lado de su hija; por un instante, Mary pensó que su padre
iba a abrazarla. Entonces, el hombre se levantó y entró en la casa, abandonándola en
la oscuridad.

Y mientras  recordaba ese incidente,  Mary recordó también que,  en esa lejana noche
de  su  infancia,  se  mantuvo  en  silencio  ante  los  pequeños  progresos  de  su  padre.
Incluso llegó a pensar que quien tenía la culpa de la vida que llevaban no era su padre,
sino ella. Si el hombre que había conocido en el puente no había sentido la frialdad de
su  padre  era  porque  se  había  mostrado  en  todo  momento  amable  y  generoso  con  la
persona  que  se  había  preocupado  por  él  durante  su  enfermedad.  Su  padre  le  había
dicho a ese hombre que sabía cómo vivir con sus hijos, y Mary recordó con qué cariño



se habían despedido de ella los dos chicos que pescaban en el arroyo. —Ese padre ha
sabido ser un buen padre porque sus hijos han sabido entregarse—, pensó sintiéndose
culpable.  Ella  también  quería  entregarse.  Y  pensaba  hacerlo  ese  mismo  día.  Aquella
lejana noche, de regreso a casa, su padre volvió a fracasar en su intento de destruir el
muro  que  les  separaba.  Las  fuertes  lluvias  habían  provocado  la  crecida  del  río  que
tenían  que  cruzar.  Cuando  ya  casi  habían  llegado  a  la  ciudad,  su  caballo  se  puso
nervioso y no tuvieron más remedio que detenerse en un puente de madera. Su padre
cogió las riendas con las dos manos e intentó tranquilizar al animal. Bajo el puente, la
crecida  del  río  provocaba  un  ruido  ensordecedor  y  al  lado  de  la  carretera,  en  un
terreno llano,  se  había  formado un gran charco de agua.  En esos  momentos,  la  luna
salió de entre las nubes y el viento formaba pequeñas olas en el agua. El charco estaba
cubierto  por  un  gran  baile  de  luces.  —Es  hora  de  contarte  lo  que  ocurrió  entre  tu
madre y yo—, le anunció su padre con voz ronca, pero en esos momentos las vigas de
madera del puente comenzaron a crujir peligrosamente y el caballo echó a correr. Su
padre pudo retomar el control del animal al entrar en las calles de la ciudad y volvía a
estar sumido en su timidez habitual.

Sentada en la oscuridad junto a la ventana de la consulta, Mary vio llegar a su padre.
Tras bajar del caballo, el doctor no subió directamente a la consulta como solía ser su
costumbre.  Esa  noche  prefirió  quedarse  un  rato  más  en  la  oscuridad,  delante  de  la
puerta de la caballeriza. Cruzó la calle, dio media vuelta y desapareció en la oscuridad.

Entretanto,  los  hombres  que  llevaban  un  par  de  horas  hablando  tranquilamente,
empezaron  a  discutir.  Jack  Fisher,  el  vigilante  nocturno,  le  había  estado  contando  a
sus  compañeros  historias  de  una  batalla  en  la  que  había  luchado  durante  la  Guerra
Civil,  y  Duke  Yetter  no  tuvo  mejor  idea  que  tomarle  el  pelo.  Al  vigilante  sus
comentarios no le hicieron ninguna gracia.  Sacó la porra,  moviéndose con dificultad.
La arrogante voz de Duke Yetter interrumpió el relato de su víctima. —¿Sabes, Jack?
Deberías haber rodeado a ese rebelde. Sí, señor, deberías haberle rodeado y una vez
rodeado deberías haberle volado la tapa de los sesos. Eso es lo que yo habría hecho—,
dijo Duke, riendo a carcajadas. —Te hubieras cubierto de gloria, Duke—, le contestó el
vigilante, con cara de pocos amigos.

El  soldado decidió  marcharse.  Mientras  se  iba alejando,  la  risa  de Duke Yetter  y  del
resto de compañeros seguía retumbando en sus oídos. En ese mismo instante, Barney
Smithfield, tras haber dejado el caballo del doctor en el establo, salió a la calle y cerró
la  puerta  del  local.  Sobre  la  puerta,  un  farol  iluminado  se  columpiaba  en  el  aire.  El
doctor Cochran cruzó la calle, cuando llegó al rellano de la escalera, dio media vuelta
y  se  dirigió  a  los  presentes.  —Buenas  noches—,  les  gritó  con  alegría.  En  aquel
instante,  el  viento dejó caer un mechón de pelo sobre la mejilla  de Mary.  Se levantó
sobresaltada, como si hubiera sentido el tacto de una mano invisible en la oscuridad.
Había visto a su padre volver cientos de veces de aquellas visitas nocturnas, pero esa
era  la  primera  que  les  dirigía  la  palabra  a  los  tipos  que  se  reunían  delante  de  la
caballeriza.  Mary  no  estaba  segura  si  la  persona  que  en  esos  momentos  subía  las



escaleras era realmente su padre.

Las fuertes pisadas retumbaron con fuerza en las escaleras. El doctor Cochran nunca
salía sin su botiquín, y Mary pudo escuchar cuando su padre lo dejó sobre la mesa. El
hombre  seguía  inmerso  en  aquel  extraño  y  alegre  estado  de  ánimo,  pero  su  mente
estaba sumida en una profunda confusión. Mary creyó ver su oscura silueta entrando
por la puerta. —La mujer ha dado a luz a un niño—, dijo la alegre voz desde el rellano.
—¿Quién ha dado a luz? ¿Ellen, la otra mujer o mi pequeña Mary?

Al hombre le entraron ganas de protestar y siguió hablando. —¿Quién ha dado a luz?
Que alguien me responda. ¿Quién acaba de dar a luz? No entiendo esta vida. ¿Por qué
no paran de nacer niños?—, preguntó.

El  doctor  se  echó  a  reír  a  carcajadas,  su  hija  inclinó  su  cuerpo  hacia  delante  y  se
aferró  fuertemente  con  ambas  manos  a  los  brazos  de  la  silla.  —Ha  nacido  un  niño
—volvió  a  decir—.  Qué  extraño,  mis  manos  han  ayudado  a  un  niño  a  nacer  y  yo  en
cambio puedo morir en cualquier momento.

Los pasos del doctor Cochran retumbaron con fuerza en el suelo del rellano. —Tengo
los pies fríos y entumecidos de tanto esperar a que la vida dé un paso al frente —dijo
con  cierto  cansancio—.  Esa  mujer  luchó  hasta  la  extenuación  y  ahora  me  toca  a  mí
hacer lo mismo.

Tras  la  dura  declaración  que  salió  de  los  labios  del  doctor,  se  hizo  el  silencio.  A  lo
lejos, se escuchaban las carcajadas de Duke Yetter.

En  ese  preciso  instante,  el  doctor  Cochran  cayó  de  espaldas  por  las  estrechas
escaleras  que  daban  a  la  calle.  De  su  boca  no  salió  grito  alguno,  solo  se  escuchó  el
estrépito  de  sus  zapatos  cayendo  por  las  escaleras  y  el  terrible  sonido  de  su  cuerpo
desplomándose.

Mary  seguía  inmóvil  en  su  silla.  Esperaba  con  los  ojos  cerrados.  Su  corazón  latía  a
toda  velocidad.  Un cansancio  sobrecogedor  se  apoderó  de  ella  y  de  pronto  sintió  un
escalofrío de los pies a la cabeza, como si pequeñas criaturas peludas jugaran por todo
su cuerpo.

Fue Duke Yetter quien subió el cuerpo sin vida del doctor por las escaleras y quien lo
dejó sobre la cama de una de las salas de la consulta. Tras él, uno de los hombres que
llevaba toda la tarde sentado delante de la puerta de la caballeriza agitaba las manos
con gran nerviosismo. La luz del cigarrillo que sujetaba entre sus dedos no paraba de
dar vueltas, bailando en la oscuridad.


