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Pepa, la nina muda, pasaba las tardes de verano en el umbral de la cocina haciendo
muiecas. En invierno se sentaba junto al fogén en un banquito, y fabricaba los
diminutos seres de ojos de vidrio y pelo de estopa. Una vez por semana, la cocinera
Rosalia se trasladaba resollando hasta el pueblo de San Isidro, para venderlos. Pepa
era muy habil. Inesperadamente, de sus dedos rojos y lastimados salian los personajes
mas peregrinos.

Cuando los vio por primera vez, Diego Ponce de Leén dijo que la pequena tenia talento
y que quiza fuera una gran escultora. Otro dia declaré que seria bueno enviar a Pepa a
Buenos Aires a que estudiara en un taller, acaso el de su amigo Lucio Correa Morales.
Dijo también que se ocuparia de mandarla, pero de inmediato lo olvidé. Siempre
estaba olvidando lo que ofrecia.

Ya era mucho, en verdad, que hubiera permitido que Pepa permaneciera en la casa.
Rosalia recogié a la vagabunda una manana de hielo, semidesvanecida junto al portén.
Contaria entonces unos diez afios. Era flaca como un gato abandonado y tenia una
naricilla respingada. La implorante suavidad de sus ojos grises conmovié a la cocinera.
La cubrié con su chal que olia a fritura y la acosto delante del horno. A poco, la nifa
reacciond. Habia sido muy friccionada y muy arropada por la saltefia. Alrededor, los
criados se empinaban, curiosos. La miraban como si fuera un pdjaro hallado en la
escarcha. Ramén, el hijo del cochero, la tocd con un dedo timido. Creia que era una
mufieca, de tan palida, de tan fragil, de tan absurda en el revoltijo de trapos. Rosalia le
dio un azote con el repasador:

—Dejéala, mal educado, deja a la pobrecita.
La chica abri6 los ojos.
—¢Y de donde venis? —le pregunté la gruesa provinciana.

Pero enseguida advirtieron, ella y las azaradas mujeres que la rodeaban, que la
mendiga no podria responderles. Afios mas tarde, Rosalia continuaba sosteniendo que
su ahijada era muda “por alguin susto” (“por algun susto, ¢sabe?, que le han dado a la
pobrecita cuando andaba solita mi alma por esos caminos de Dios”).

En ese instante, Don Diego entré en la cocina. Aparecia por ella como un duende
silencioso en los momentos mds inoportunos. “Mi casa tiene que brillar como un
espejo”, solia decir, y la orden comprendia lo mismo a las cacerolas deslumbrantes
que a los marfiles y los bronces de su coleccion. Aquella mafnana su presencia cayo



bien.

—Mire al angelito del Cielo —imploré Rosalia, densa de instintos maternales—, ¢y qué
podemos hacer con ella? Si la echamos al camino, Dios nos castigara.

Ponce de Leodn sonrio levemente, en obsequio a su escepticismo. Levanté los ojos hacia
la estampa de la Virgen del Milagro de Salta, aureolada de estrellas de papel dorado,
delante de la cual lloraba una vela. Sabia que lo peor era enemistarse con Rosalia
mientras preparaba el almuerzo en honor de Don Manuel Ortiz Basualdo, quien
vendria especialmente desde su quinta de Flores para tratar la compra de unos toros.

—Haga lo que quiera, Rosalia, siempre que no me incomode. ;/Qué tal se anuncian las
empanadas?

La cocinera se las mostrd, prolijamente alineadas sobre la mesa de marmol. Habria
dieciocho personas a almorzar y Rosalia estaba segura de que se chuparian los dedos.

Después de la siesta la buena mujer salié6 para el pueblo en el “break” oscilante, el
“breque”, como lo llamaban todos. Iban con ella la nina muda, el cochero y su hijo. Se
detuvieron delante de la iglesia. Media hora mas tarde, el cura Antonio Gutiérrez
habia bautizado a la pequena con el nombre de Josefa Rosalia. La cocinera se dio
tiempo para encender un cirio frente a la imagen del Santo Patrono y rogarle que
devolviera la voz a su “angelito del Cielo”.

Cuando regresaron, varios de los convidados no habian abandonado la quinta atun.
Algunos, a pesar del frio, paseaban entre los talas echados sobre los hombros los
gabanes forrados de piel. Don Diego llamé a la saltefla con un movimiento del baston
de malaca. El sefior Ortiz Basualdo queria felicitarla y pedirle la receta del relleno de
sus pasteles.

En medio de los enlevitados sefiores, Pepa cruzod el jardin con los ojos bajos, de la
mano de Ramoén. Parecia un animalito. La asusté la estatua italiana, la estatua de la
diosa desnuda, y el muchacho se eché a reir.

Durante el primer aio de su estada, Rosalia se ingenié por adiestrar a la pequena para
que la ayudara en la cocina. Pero no servia de nada. Subitamente quedaba como si
escuchara una voz oculta que resonaba en su interior. Olvidaba la proporcién de las
salsas y confundia el aztucar con la sal. La provinciana terminé por instalarla sobre una
esterilla de esparto, en el zagudn que sombreaban los laureles rosas.

—Juegue, m’hijita, que para eso trabaja esta gorda vieja.

Pepa alzaba los maravillosos ojos grises, dulces como los de una bestezuela doméstica.
A los doce anos se diseniaba en la vaguedad de un esbozo su belleza futura.



—Lastima que no consiga hacerla comer mas —comentaba Rosalia—; la chica es bonita
pero puro hueso.

Y era en realidad puro hueso, “puro huesito”, como apuntaba el cochero socarrén.

Pepa cebaba un mate y lo ofrecia. Arqueaba los brazos y la cintura con una gracia
natural que contrastaba con los movimientos bruscos de los criados y de los peones.
Su mutismo contribuia a nimbarla del prestigio de lo que es en cierto modo
inaccesible.

Solo Ramoén no respetaba ese extraino alejamiento. A veces la llevaba a que pescara
con él en el rio. Volvian con unos bagres horribles, barbudos, pinchones, de pintura
japonesa. Un dia, cuando chapoteaban el barro entre los juncos, buscando lombrices,
el muchacho quiso abrazarla. Ella se desasido con un ademdn que no admitia réplicas.
Otra manana, el picaro la desconcertdé descinéndose las ropas sucias y mostrandole
algo cuya existencia no imaginaba la inocente. Pepa escap6 hacia la quinta y desde
entonces no regresaron al rio, por mas que Ramoén no cesaba de rondarla.

A los trece afos, la ninia muda descubrié que podia hacer munecas y se dedic6 a la
tarea con el entusiasmo de los que, perdidos en la noche, encuentran una vacilante
lucecita. Les fabricaba el cuerpo con madera y alambre y en ocasiones lo rellenaba de
aserrin. La saltefia y las demas mujeres del servicio le regalaban trozos de género para
que las vistiera. Hubo una tan deseosa de serle grata, que corté con ese objeto la
punta del terciopelo de Génova que Don Diego hacia echar como al desgaire sobre el
sofa de su salon. Con ella la nifia acomodo una caperuza. Don Diego no lo supo jamas.
Hubiera sido terrible que lo supiera.

Las mufiecas se amontonaban en un rincon de la pieza que Pepa compartia con la
cocinera, en un rancho vecino de la casona. Nunca jugaba con ellas. Ponia horas y
horas en dar forma a una, cosiendo, pegando y pintando, y cuando estaba lista la
agregaba a las anteriores. El cuarto parecia el interior de un carro de titeres con
tantas senoritas de palo.

—¢Por qué no las vende? —le sugirié una tarde el cochero a Rosalia—. En San Isidro
se las comprarian y podria juntar unos pesos para hacerle una ropa a su bolsa de
huesitos.

A Rosalia la idea le interesé. La muchacha no debia andar cubierta de remiendos. Un
primer ensayo feliz le hizo comprobar que el cochero no se equivocaba, de manera que
una vez por semana partia para el pueblo con su paquete.

Lo singular es que la nifla nunca repetia sus personajes. En el zaguan de los laureles o
junto al fogén que rezongaba, urdia unas fisionomias siempre diversas y combinaba



unos vestidos de cuento antiguo que nada tenian que ver con la moda. Muy seria, en
alto las tijeras o la aguja, miraba al aire como un artista que aguarda su inspiracién.
En esas oportunidades se la oia emitir un rarisimo sonido gutural, suerte de canturreo
sofocado con el cual acompasaba su trabajo sutil.

Diego Ponce de Leo6n habia fijado una sola condicién para tolerar la presencia de Pepa
en su finca: que no entrara jamds en su casa. La imaginaba, nadie sabra por qué,
acaso por un capricho mas de su espiritu arbitrario, derribando el gran vaso de Sevres
del comedor, o tocando (sobre todo eso: detestaba que “tocaran”) los frascos de cristal
de Bohemia que chispeaban en los estantes. La nifia muda, a su juicio, debia ser torpe
como una nifa ciega. Algo fallaria en su mecanismo, cuando menos se esperaba.

Pero en eso, como en tantas otras cosas, Rosalia le obedecid solo de labios afuera. A
fines de 1894 aprovechd un viaje del senor a la capital para introducir a su ahijada, a
escondidas, en el caseron vedado. De todos modos, Don Diego quedaria en Buenos
Aires cinco dias. No habia miedo de que regresara por sorpresa.

—Venga, mi pobrecita —le susurr6—, venga que le voy a mostrar las cosas lindas que
tiene encerradas el patrén. A ver si saca alguna idea para sus chiches.

Para Pepa fue aquel un dia extraordinario, revelador. Anduvieron durante mas de una
hora por las salas repletas de objetos delicados. Se detuvieron ante las vitrinas de
camafeos, de alhajas y de miniaturas; ante la untuosa plateria del comedor, una
plateria con tritones, con ciervos y con cisnes; ante las estatuas, ante los 6leos. La
casa estaba colmada de objetos. Trepaban por las paredes, hacia las cornisas, sobre
las molduras de yeso. Se entremezclaban en el laberinto de las mesas, de las consolas,
de los barguenos, de los caballetes, de los falsos “savonarolas” y de los dudosos
fraileros. En medio de ese ambiente tallado, burilado, repujado, forjado, esmaltado,
policromado hasta el ultimo rebuscamiento de la torsién, la nifa muda iba como las
ninas de las leyendas por las selvas encantadas. No faltaban dragones, ni enanos, ni
mosqueteros adheridos a los aparadores.

Rosalia gozaba con la admiraciéon que compartia. Esto era una fiesta para los ojos que
el humo de la cocina hacia lagrimear. Se habia calado las gafas y no perdia detalle,

pegando la nariz chata a los cristales transparentes.

—Mire acd, Pepa, mire estos guerreros que estdn peliando como los de
G&uuml;emes... ¢Y este florero con pajaritos? ¢Y este reloj? jLindo, no mas!

De vez en vez, con autoridad de entendida, pasaba un indice cauteloso sobre el
respaldo de las sillas para comprobar la ausencia de polvo.

—Y todo tan limpio, Pepa...



En el billar, la cocinera se pasmé delante de los 6leos —el Bouguereau, el Villegas, el
retrato de Eduardo Sivori— que enmarcaba el duelo de las panoplias. Cuando se volvié
para reanudar el monologo con su protegida, noté que la muchacha habia quedado
estatica frente a uno de los enormes espejos del Directorio que habian sido de la
madre de Don Diego Ponce de Leodn.

Sus catorce afhos se encendian en la luna borrosa. Se miraba y remiraba, ya sonriente,
ya frunciendo el ceno. Cambiaba de actitud, alzaba un poco la falda, enarcaba la
cintura. Dijérase que por primera vez tenia conciencia de sus pechos recién nacidos
qgue apuntaban bajo la blusa azul. Sus ojos seguian la linea de su cuerpo, como si lo
descubriera. Asistia repentinamente a la inauguracion de su cuerpo, a la inauguracién
de esa estatua velada que hasta entonces habia sido su cuerpo. Lo analizaba como si
fuera un objeto mas, algo armonioso y extranjero, defendido por las esfinges del marco
francés. En realidad no se habia visto asi hasta ese instante, pues en la pieza de
Rosalia no disponian més que de un espejito hexagonal, tan escaso que apenas cabia
dentro de él una parte del rostro.

Gir6 sobre los talones y su mirada abrazé a la ninfa desnuda de Bouguereau, que el
artista habia pintado con un realismo dulzdén, lamiendo con la punta del pincel
halag&uuml;efio los pies de unas pulidas, las piernas, las caderas generosas, los
pechos redondos y agudos como pequenos cascos.

Dio un grito ronco que parecia surgir del fondo de grutas lejanas.

La cocinera se estremecio, irresistiblemente sacudida por la tensién del momento. Le
tomo la mano.

—Venga, m’hija, que se hace tarde.

Esa noche, Pepa no durmid. El aliento del verano entraba por las ventanas calientes,
como si un animal gigantesco rondara el rancho. La nifia aprovechd el sueno de
Rosalia, entrecortado de suspiros y sofocaciones, para desnudarse por completo y
estirarse en la cama estrecha. La luna bafiaba su carne ddndole un tono plateado, la
tonalidad fria y plateada de las sirenas. Sus manos recorrieron lentamente, en
doloroso viaje, su cuerpo de valles y colinas. Se conquisté palmo a palmo.

Pero al otro dia no resistio a la tentacion de verse en el espejo del billar. Le faltaba esa
etapa para cumplir el viaje desconcertante que se hace con la boca seca y los ojos
encendidos. Al recogerse todos, guardd en el seno la llave del antecomedor, y no bien
se durmié Rosalia la nifla muda se introdujo sin ruido en la casa. Llevaba solo un
vestido leve sobre la piel morena.

iCon qué temores atraveso los aposentos oscuros! En su diestra goteaba una vela cuyo
oscilante chisporroteo despertaba en los rincones, bajo las colgaduras de felpa, entre



los bufetes, fantasmas de marmol y de laca y de porcelana, crueles chinos y reyes
impasibles como los reyes de los naipes.

Llego6 al billar, dejé que el vestido se deslizara a lo largo de su torso y de sus piernas,
conmoviéndola con su ligera caricia, alzd la bujia, y en el espejo de las esfinges crecio,
como un vapor primero, luego como una forma concreta, rosa y celeste su cuerpo
afilado y recortado, nifio todavia pero modelado ya, resuelto.

En su marco, la ninfa de Bouguereau la observaba sacudiendo los racimos de uvas
trenzados en sus bucles de sefiora de fines del siglo XIX.

A la manana siguiente Don Diego regresé de Buenos Aires y la quinta recobré su ritmo
habitual.

Transcurri6 un mes perezoso, el mes de enero que hace fulgurar la sangre y las
piedras. Pepa torné a hacer sus mufiecas de ojos de vidrio y pelo de estopa,
reconcentrada, arisca, como si temiera que el rozamiento menor le sacara chispas de
la carne trémula. Por la tarde desaparecia. Rosalia, inquieta, la buscaba en vano.
Terminaba por encogerse de hombros y por convencerse de que habia ido a pescar con
Ramon. Sus cejas vigilantes se encrespaban. Algin mensaje le traia a la saltefia el aire
de bochorno.

La nifia habia construido su obra a escondidas. Era una mufieca absurda, grande como
ella, con una masa de crines negras por cabellera, los labios escarlatas y los ojos
grises. La guardaba en un repliegue de la barranca, detras de un espinillo, donde una
cueva abria su boca. Descendia hasta el refugio cuidando que no la espiaran. Pasaba
las horas con su muifieca, hablandole con su canturreo ahogado, sensual como un
estertor amoroso. La abrazaba locamente; le cefiia con los pechos firmes los pechos de
aserrin; rodaba con ella sobre la tierra humeda, desnuda como las indias que poblaron
ese mismo paraje hace quinientos anos.

Ramoén, que vivia en acecho, las descubrié por fin, en mitad de febrero, cuando mas
quemaban los calores y chirriaban las cigarras, pero fue tal su asombro que nada dijo.

Un dia, después de la siesta, cuando Pepa se dirigia a su abrigo, la aguardé
emboscado entre los talas. Salto sobre ella, brutalmente, enardecido por el recuerdo.
El cuerpo ansiado se le escurriéo de las manos asperas. Forcejearon. La muchacha le
mordié un brazo y huy®é.

Esa noche, el hijo del cochero bajo hasta la cueva del espinillo. Alli estaba, sobre un
lecho de hojas, el monigote. Ramén titubeé un segundo, asustado por supersticiones
viejas. Luego, con el cuchillo que usaba para quitar la corteza de las ramas al preparar
sus instrumentos de pesca, le dio una, dos, diez punaladas salvajes; le arrancé los
nervios de lana y los senos apretados; le cego los ojos grises, grises como los de Pepa,



que parecian mofarse; le hendié la boca despintada por los besos de la mujer que
queria; dejo a la muneca, asesinada, macabra, repulsiva, asomado el mango de la daga
alli donde debia tener el corazén.

A la madrugada, arrastré a la nifla a la cueva y se burlé de su horror, de su
desconsuelo. Después, aprovechando que habia quedado como inerte, de tan
desesperada, la hizo suya sobre el lecho de hojas de eucalipto. Bebidé sus lagrimas
amargas, la devord de besos, usd de los pobres artificios que conocia, para provocar el
canturreo gutural que trastornaba sus sentidos y recobrar a la mujer exhausta que
ayer, ayer no mas, rodaba sobre esa tierra fria en brazos del monstruo. Ella se dejaba
hacer, ausente. Nada sentia, sino el asco de una respiracién jadeante y de un sudor
que le empapaba las mejillas. Su mano tanteaba en la sombra, buscando la mano
quebrada de su amante muerta.



