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Pepa,  la  niña muda,  pasaba las tardes de verano en el  umbral  de la cocina haciendo
muñecas.  En  invierno  se  sentaba  junto  al  fogón  en  un  banquito,  y  fabricaba  los
diminutos  seres  de ojos  de vidrio  y  pelo  de estopa.  Una vez por  semana,  la  cocinera
Rosalía  se trasladaba resollando hasta el  pueblo de San Isidro,  para venderlos.  Pepa
era muy hábil. Inesperadamente, de sus dedos rojos y lastimados salían los personajes
más peregrinos.

Cuando los vio por primera vez, Diego Ponce de León dijo que la pequeña tenía talento
y que quizá fuera una gran escultora. Otro día declaró que sería bueno enviar a Pepa a
Buenos Aires a que estudiara en un taller, acaso el de su amigo Lucio Correa Morales.
Dijo  también  que  se  ocuparía  de  mandarla,  pero  de  inmediato  lo  olvidó.  Siempre
estaba olvidando lo que ofrecía.

Ya era  mucho,  en verdad,  que hubiera permitido que Pepa permaneciera  en la  casa.
Rosalía recogió a la vagabunda una mañana de hielo, semidesvanecida junto al portón.
Contaría  entonces  unos  diez  años.  Era  flaca  como  un  gato  abandonado  y  tenía  una
naricilla respingada. La implorante suavidad de sus ojos grises conmovió a la cocinera.
La cubrió con su chal que olía a fritura y la acostó delante del horno. A poco, la niña
reaccionó.  Había  sido  muy friccionada y  muy arropada por  la  salteña.  Alrededor,  los
criados  se  empinaban,  curiosos.  La  miraban  como  si  fuera  un  pájaro  hallado  en  la
escarcha.  Ramón,  el  hijo  del  cochero,  la  tocó con un dedo tímido.  Creía que era una
muñeca, de tan pálida, de tan frágil, de tan absurda en el revoltijo de trapos. Rosalía le
dio un azote con el repasador:

—Dejála, mal educado, dejá a la pobrecita.

La chica abrió los ojos.

—¿Y de dónde venís? —le preguntó la gruesa provinciana.

Pero  enseguida  advirtieron,  ella  y  las  azaradas  mujeres  que  la  rodeaban,  que  la
mendiga no podría responderles. Años más tarde, Rosalía continuaba sosteniendo que
su ahijada era muda “por algún susto” (“por algún susto, ¿sabe?, que le han dado a la
pobrecita cuando andaba solita mi alma por esos caminos de Dios”).

En  ese  instante,  Don  Diego  entró  en  la  cocina.  Aparecía  por  ella  como  un  duende
silencioso  en  los  momentos  más  inoportunos.  “Mi  casa  tiene  que  brillar  como  un
espejo”,  solía  decir,  y  la  orden  comprendía  lo  mismo  a  las  cacerolas  deslumbrantes
que  a  los  marfiles  y  los  bronces  de  su  colección.  Aquella  mañana  su  presencia  cayó



bien.

—Mire al angelito del Cielo —imploró Rosalía, densa de instintos maternales—, ¿y qué
podemos hacer con ella? Si la echamos al camino, Dios nos castigará.

Ponce de León sonrió levemente, en obsequio a su escepticismo. Levantó los ojos hacia
la estampa de la Virgen del Milagro de Salta, aureolada de estrellas de papel dorado,
delante  de  la  cual  lloraba  una  vela.  Sabía  que  lo  peor  era  enemistarse  con  Rosalía
mientras  preparaba  el  almuerzo  en  honor  de  Don  Manuel  Ortiz  Basualdo,  quien
vendría especialmente desde su quinta de Flores para tratar la compra de unos toros.

—Haga lo que quiera, Rosalía, siempre que no me incomode. ¿Qué tal se anuncian las
empanadas?

La  cocinera  se  las  mostró,  prolijamente  alineadas  sobre  la  mesa  de  mármol.  Habría
dieciocho personas a almorzar y Rosalía estaba segura de que se chuparían los dedos.

Después  de  la  siesta  la  buena  mujer  salió  para  el  pueblo  en  el  “break”  oscilante,  el
“breque”, como lo llamaban todos. Iban con ella la niña muda, el cochero y su hijo. Se
detuvieron  delante  de  la  iglesia.  Media  hora  más  tarde,  el  cura  Antonio  Gutiérrez
había  bautizado  a  la  pequeña  con  el  nombre  de  Josefa  Rosalía.  La  cocinera  se  dio
tiempo  para  encender  un  cirio  frente  a  la  imagen  del  Santo  Patrono  y  rogarle  que
devolviera la voz a su “angelito del Cielo”.

Cuando  regresaron,  varios  de  los  convidados  no  habían  abandonado  la  quinta  aún.
Algunos,  a  pesar  del  frío,  paseaban  entre  los  talas  echados  sobre  los  hombros  los
gabanes forrados de piel. Don Diego llamó a la salteña con un movimiento del bastón
de malaca. El señor Ortiz Basualdo quería felicitarla y pedirle la receta del relleno de
sus pasteles.

En  medio  de  los  enlevitados  señores,  Pepa  cruzó  el  jardín  con  los  ojos  bajos,  de  la
mano de Ramón.  Parecía  un animalito.  La asustó la  estatua italiana,  la  estatua de la
diosa desnuda, y el muchacho se echó a reír.

Durante el primer año de su estada, Rosalía se ingenió por adiestrar a la pequeña para
que  la  ayudara  en  la  cocina.  Pero  no  servía  de  nada.  Súbitamente  quedaba  como  si
escuchara una voz oculta  que resonaba en su interior.  Olvidaba la  proporción de las
salsas y confundía el azúcar con la sal. La provinciana terminó por instalarla sobre una
esterilla de esparto, en el zaguán que sombreaban los laureles rosas.

—Juegue, m’hijita, que para eso trabaja esta gorda vieja.

Pepa alzaba los maravillosos ojos grises, dulces como los de una bestezuela doméstica.
A los doce años se diseñaba en la vaguedad de un esbozo su belleza futura.



—Lástima que no consiga hacerla comer más —comentaba Rosalía—; la chica es bonita
pero puro hueso.

Y era en realidad puro hueso, “puro huesito”, como apuntaba el cochero socarrón.

Pepa  cebaba  un  mate  y  lo  ofrecía.  Arqueaba  los  brazos  y  la  cintura  con  una  gracia
natural  que contrastaba con los movimientos bruscos de los criados y de los peones.
Su  mutismo  contribuía  a  nimbarla  del  prestigio  de  lo  que  es  en  cierto  modo
inaccesible.

Solo  Ramón no  respetaba  ese  extraño  alejamiento.  A  veces  la  llevaba  a  que  pescara
con  él  en  el  río.  Volvían  con  unos  bagres  horribles,  barbudos,  pinchones,  de  pintura
japonesa. Un día, cuando chapoteaban el barro entre los juncos, buscando lombrices,
el muchacho quiso abrazarla. Ella se desasió con un ademán que no admitía réplicas.
Otra  mañana,  el  pícaro  la  desconcertó  desciñéndose  las  ropas  sucias  y  mostrándole
algo  cuya  existencia  no  imaginaba  la  inocente.  Pepa  escapó  hacia  la  quinta  y  desde
entonces no regresaron al río, por más que Ramón no cesaba de rondarla.

A  los  trece  años,  la  niña  muda  descubrió  que  podía  hacer  muñecas  y  se  dedicó  a  la
tarea  con  el  entusiasmo  de  los  que,  perdidos  en  la  noche,  encuentran  una  vacilante
lucecita. Les fabricaba el cuerpo con madera y alambre y en ocasiones lo rellenaba de
aserrín. La salteña y las demás mujeres del servicio le regalaban trozos de género para
que  las  vistiera.  Hubo  una  tan  deseosa  de  serle  grata,  que  cortó  con  ese  objeto  la
punta del terciopelo de Génova que Don Diego hacía echar como al desgaire sobre el
sofá de su salón. Con ella la niña acomodó una caperuza. Don Diego no lo supo jamás.
Hubiera sido terrible que lo supiera.

Las  muñecas  se  amontonaban  en  un  rincón  de  la  pieza  que  Pepa  compartía  con  la
cocinera,  en  un  rancho  vecino  de  la  casona.  Nunca  jugaba  con  ellas.  Ponía  horas  y
horas  en  dar  forma  a  una,  cosiendo,  pegando  y  pintando,  y  cuando  estaba  lista  la
agregaba  a  las  anteriores.  El  cuarto  parecía  el  interior  de  un  carro  de  títeres  con
tantas señoritas de palo.

—¿Por qué no las vende? —le sugirió una tarde el cochero a Rosalía—. En San Isidro
se  las  comprarían  y  podría  juntar  unos  pesos  para  hacerle  una  ropa  a  su  bolsa  de
huesitos.

A Rosalía la idea le interesó. La muchacha no debía andar cubierta de remiendos. Un
primer ensayo feliz le hizo comprobar que el cochero no se equivocaba, de manera que
una vez por semana partía para el pueblo con su paquete.

Lo singular es que la niña nunca repetía sus personajes. En el zaguán de los laureles o
junto  al  fogón  que  rezongaba,  urdía  unas  fisionomías  siempre  diversas  y  combinaba



unos vestidos de cuento antiguo que nada tenían que ver con la moda. Muy seria, en
alto las tijeras o la aguja, miraba al aire como un artista que aguarda su inspiración.
En esas oportunidades se la oía emitir un rarísimo sonido gutural, suerte de canturreo
sofocado con el cual acompasaba su trabajo sutil.

Diego Ponce de León había fijado una sola condición para tolerar la presencia de Pepa
en  su  finca:  que  no  entrara  jamás  en  su  casa.  La  imaginaba,  nadie  sabrá  por  qué,
acaso por un capricho más de su espíritu arbitrario, derribando el gran vaso de Sevres
del comedor, o tocando (sobre todo eso: detestaba que “tocaran”) los frascos de cristal
de Bohemia que chispeaban en los estantes. La niña muda, a su juicio, debía ser torpe
como una niña ciega. Algo fallaría en su mecanismo, cuando menos se esperaba.

Pero en eso, como en tantas otras cosas, Rosalía le obedeció solo de labios afuera. A
fines de 1894 aprovechó un viaje del señor a la capital para introducir a su ahijada, a
escondidas,  en  el  caserón  vedado.  De  todos  modos,  Don  Diego  quedaría  en  Buenos
Aires cinco días. No había miedo de que regresara por sorpresa.

—Venga, mi pobrecita —le susurró—, venga que le voy a mostrar las cosas lindas que
tiene encerradas el patrón. A ver si saca alguna idea para sus chiches.

Para Pepa fue aquel un día extraordinario, revelador. Anduvieron durante más de una
hora  por  las  salas  repletas  de  objetos  delicados.  Se  detuvieron  ante  las  vitrinas  de
camafeos,  de  alhajas  y  de  miniaturas;  ante  la  untuosa  platería  del  comedor,  una
platería  con  tritones,  con  ciervos  y  con  cisnes;  ante  las  estatuas,  ante  los  óleos.  La
casa  estaba colmada de  objetos.  Trepaban por  las  paredes,  hacia  las  cornisas,  sobre
las molduras de yeso. Se entremezclaban en el laberinto de las mesas, de las consolas,
de  los  bargueños,  de  los  caballetes,  de  los  falsos  “savonarolas”  y  de  los  dudosos
fraileros.  En  medio  de  ese  ambiente  tallado,  burilado,  repujado,  forjado,  esmaltado,
policromado  hasta  el  último  rebuscamiento  de  la  torsión,  la  niña  muda  iba  como las
niñas de las leyendas por las selvas encantadas.  No faltaban dragones,  ni  enanos,  ni
mosqueteros adheridos a los aparadores.

Rosalía gozaba con la admiración que compartía. Esto era una fiesta para los ojos que
el  humo de  la  cocina  hacía  lagrimear.  Se  había  calado  las  gafas  y  no  perdía  detalle,
pegando la nariz chata a los cristales transparentes.

—Mire  acá,  Pepa,  mire  estos  guerreros  que  están  peliando  como  los  de
G&uuml;emes… ¿Y este florero con pajaritos? ¿Y este reloj? ¡Lindo, no más!

De  vez  en  vez,  con  autoridad  de  entendida,  pasaba  un  índice  cauteloso  sobre  el
respaldo de las sillas para comprobar la ausencia de polvo.

—Y todo tan limpio, Pepa…



En el billar, la cocinera se pasmó delante de los óleos —el Bouguereau, el Villegas, el
retrato de Eduardo Sívori— que enmarcaba el duelo de las panoplias. Cuando se volvió
para  reanudar  el  monólogo  con  su  protegida,  notó  que  la  muchacha  había  quedado
estática  frente  a  uno  de  los  enormes  espejos  del  Directorio  que  habían  sido  de  la
madre de Don Diego Ponce de León.

Sus catorce años se encendían en la luna borrosa. Se miraba y remiraba, ya sonriente,
ya  frunciendo  el  ceño.  Cambiaba  de  actitud,  alzaba  un  poco  la  falda,  enarcaba  la
cintura.  Dijérase  que por  primera  vez  tenía  conciencia  de  sus  pechos  recién  nacidos
que apuntaban bajo la  blusa azul.  Sus ojos seguían la  línea de su cuerpo,  como si  lo
descubriera. Asistía repentinamente a la inauguración de su cuerpo, a la inauguración
de esa estatua velada que hasta entonces había sido su cuerpo. Lo analizaba como si
fuera un objeto más, algo armonioso y extranjero, defendido por las esfinges del marco
francés.  En  realidad  no  se  había  visto  así  hasta  ese  instante,  pues  en  la  pieza  de
Rosalía no disponían más que de un espejito hexagonal, tan escaso que apenas cabía
dentro de él una parte del rostro.

Giró sobre los  talones y  su mirada abrazó a  la  ninfa  desnuda de Bouguereau,  que el
artista  había  pintado  con  un  realismo  dulzón,  lamiendo  con  la  punta  del  pincel
halag&uuml;eño  los  pies  de  uñas  pulidas,  las  piernas,  las  caderas  generosas,  los
pechos redondos y agudos como pequeños cascos.

Dio un grito ronco que parecía surgir del fondo de grutas lejanas.

La cocinera se estremeció, irresistiblemente sacudida por la tensión del momento. Le
tomó la mano.

—Venga, m’hija, que se hace tarde.

Esa noche, Pepa no durmió. El aliento del verano entraba por las ventanas calientes,
como  si  un  animal  gigantesco  rondara  el  rancho.  La  niña  aprovechó  el  sueño  de
Rosalía,  entrecortado  de  suspiros  y  sofocaciones,  para  desnudarse  por  completo  y
estirarse en la cama estrecha. La luna bañaba su carne dándole un tono plateado, la
tonalidad  fría  y  plateada  de  las  sirenas.  Sus  manos  recorrieron  lentamente,  en
doloroso viaje, su cuerpo de valles y colinas. Se conquistó palmo a palmo.

Pero al otro día no resistió a la tentación de verse en el espejo del billar. Le faltaba esa
etapa  para  cumplir  el  viaje  desconcertante  que  se  hace  con  la  boca  seca  y  los  ojos
encendidos. Al recogerse todos, guardó en el seno la llave del antecomedor, y no bien
se  durmió  Rosalía  la  niña  muda  se  introdujo  sin  ruido  en  la  casa.  Llevaba  solo  un
vestido leve sobre la piel morena.

¡Con qué temores atravesó los aposentos oscuros! En su diestra goteaba una vela cuyo
oscilante chisporroteo despertaba en los rincones, bajo las colgaduras de felpa, entre



los  bufetes,  fantasmas  de  mármol  y  de  laca  y  de  porcelana,  crueles  chinos  y  reyes
impasibles como los reyes de los naipes.

Llegó al billar, dejó que el vestido se deslizara a lo largo de su torso y de sus piernas,
conmoviéndola con su ligera caricia, alzó la bujía, y en el espejo de las esfinges creció,
como  un  vapor  primero,  luego  como  una  forma  concreta,  rosa  y  celeste  su  cuerpo
afilado y recortado, niño todavía pero modelado ya, resuelto.

En  su  marco,  la  ninfa  de  Bouguereau  la  observaba  sacudiendo  los  racimos  de  uvas
trenzados en sus bucles de señora de fines del siglo XIX.

A la mañana siguiente Don Diego regresó de Buenos Aires y la quinta recobró su ritmo
habitual.

Transcurrió  un  mes  perezoso,  el  mes  de  enero  que  hace  fulgurar  la  sangre  y  las
piedras.  Pepa  tornó  a  hacer  sus  muñecas  de  ojos  de  vidrio  y  pelo  de  estopa,
reconcentrada, arisca, como si temiera que el rozamiento menor le sacara chispas de
la  carne  trémula.  Por  la  tarde  desaparecía.  Rosalía,  inquieta,  la  buscaba  en  vano.
Terminaba por encogerse de hombros y por convencerse de que había ido a pescar con
Ramón. Sus cejas vigilantes se encrespaban. Algún mensaje le traía a la salteña el aire
de bochorno.

La niña había construido su obra a escondidas. Era una muñeca absurda, grande como
ella,  con  una  masa  de  crines  negras  por  cabellera,  los  labios  escarlatas  y  los  ojos
grises. La guardaba en un repliegue de la barranca, detrás de un espinillo, donde una
cueva abría su boca. Descendía hasta el refugio cuidando que no la espiaran. Pasaba
las  horas  con  su  muñeca,  hablándole  con  su  canturreo  ahogado,  sensual  como  un
estertor amoroso. La abrazaba locamente; le ceñía con los pechos firmes los pechos de
aserrín; rodaba con ella sobre la tierra húmeda, desnuda como las indias que poblaron
ese mismo paraje hace quinientos años.

Ramón,  que vivía  en acecho,  las  descubrió  por  fin,  en mitad de febrero,  cuando más
quemaban los calores y chirriaban las cigarras, pero fue tal su asombro que nada dijo.

Un  día,  después  de  la  siesta,  cuando  Pepa  se  dirigía  a  su  abrigo,  la  aguardó
emboscado entre los talas. Salto sobre ella, brutalmente, enardecido por el recuerdo.
El  cuerpo ansiado se le escurrió de las manos ásperas.  Forcejearon.  La muchacha le
mordió un brazo y huyó.

Esa noche, el  hijo del cochero bajó hasta la cueva del espinillo.  Allí  estaba, sobre un
lecho de hojas,  el  monigote.  Ramón titubeó un segundo,  asustado por  supersticiones
viejas. Luego, con el cuchillo que usaba para quitar la corteza de las ramas al preparar
sus  instrumentos  de  pesca,  le  dio  una,  dos,  diez  puñaladas  salvajes;  le  arrancó  los
nervios de lana y los senos apretados; le cegó los ojos grises, grises como los de Pepa,



que  parecían  mofarse;  le  hendió  la  boca  despintada  por  los  besos  de  la  mujer  que
quería; dejó a la muñeca, asesinada, macabra, repulsiva, asomado el mango de la daga
allí donde debía tener el corazón.

A  la  madrugada,  arrastró  a  la  niña  a  la  cueva  y  se  burló  de  su  horror,  de  su
desconsuelo.  Después,  aprovechando  que  había  quedado  como  inerte,  de  tan
desesperada,  la  hizo  suya  sobre  el  lecho  de  hojas  de  eucalipto.  Bebió  sus  lágrimas
amargas, la devoró de besos, usó de los pobres artificios que conocía, para provocar el
canturreo  gutural  que  trastornaba  sus  sentidos  y  recobrar  a  la  mujer  exhausta  que
ayer, ayer no más, rodaba sobre esa tierra fría en brazos del monstruo. Ella se dejaba
hacer,  ausente.  Nada sentía,  sino  el  asco  de  una  respiración  jadeante  y  de  un  sudor
que  le  empapaba  las  mejillas.  Su  mano  tanteaba  en  la  sombra,  buscando  la  mano
quebrada de su amante muerta.


