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LA SÉPTIMA POLLITA

—De  lo  que  me  quejo  no  es  del  pesado  trabajo  diario,  sino  de  la  monotonía  gris  y
apagada  de  mi  vida  fuera  de  las  horas  de  oficina  —expresó  Blenkinthrope  con
resentimiento—.  No me sucede  nada  interesante,  nada  notable  o  fuera  de  lo  común.
Incluso las pequeñas cosas que hago tratando de encontrar algún interés no parecen
interesar a los demás. Por ejemplo, las cosas de mi jardín.

—Como la patata que pesó más de un kilo —replicó su amigo Gorworth.

—¿Te había hablado de eso? —comentó Blenkinthrope—. Se lo contaba a los otros en
el tren esta mañana. Me olvidé de que te lo había dicho a ti.

—Para  ser  exactos,  me  dijiste  que  pesaba  algo  menos  de  un  kilo,  pero  yo  tuve  en
cuenta el hecho de que las verduras y los peces de agua dulce anormales tienen otra
vida, en la que el crecimiento no se detiene.

—Eres  igual  que  los  demás,  sólo  te  causa  diversión  —exclamó  con  tristeza
Blenkinthrope.

—La culpa es de la patata, no nuestra —contestó Gorworth—. No estamos interesados
lo más mínimo por ella porque no es lo más mínimo interesante. Los conocidos con los
que subes al tren cada día se encuentran en el mismo caso que tú; su vida es un lugar
común y no es muy interesante para ellos, por lo que ciertamente no van a mostrarse
entusiastas por los acontecimientos comunes de las vidas de otros hombres. Cuéntales
algo sorprendente, dramático o picante que te haya sucedido a ti  o a algún miembro
de tu familia y captarás su interés enseguida. Hablarán de ti a todos sus conocidos con
cierto  orgullo  personal.  «Un  hombre  al  que  conozco  íntimamente,  un  tipo  llamado
Blenkinthrope,  que  vive  cerca  de  mi  casa,  perdió  dos  dedos  cuando  le  mordió  una
langosta que llevaba a casa para la cena. Dicen los médicos que pudo haber perdido la
mano entera». Ésa sí que es conversación de orden superior. Pero imagínate entrar en
el  club  de  tenis  y  hacer  el  siguiente  comentario:  «conozco  a  un  hombre  que  ha
cultivado una patata que pesa más de un kilo».

—Para un poco, mi querido amigo —clamó impaciente Blenkinthrope—. ¿No te acabo
de decir que nunca me sucede nada de naturaleza notable?

—Inventa  algo  —contestó  Gorworth.  Desde  que  había  ganado  un  premio  a  la
excelencia  en  el  conocimiento  de  las  Escrituras  en  la  escuela  preparatoria,  se  había
sentido  autorizado  a  ser  algo  menos  escrupuloso  que  el  círculo  en  el  que  se  movía.
Seguramente podían excusarse muchas cosas a aquel que en una edad temprana podía



dar una lista de diecisiete árboles mencionados en el Antiguo Testamento.

—¿Y qué puedo inventar? —preguntó Blenkinthrope con cierta brusquedad.

—Ayer por la mañana se metió una serpiente en tu corral de gallinas y mató a seis de
las  siete  pollitas,  hipnotizándolas  primero  con  la  mirada  y  mordiéndolas  después
cuando estaban indefensas. La séptima era del tipo francés, con plumas por encima de
los  ojos,  por  lo  que  escapó  a  la  mirada  hipnotizadora,  se  lanzó  sobre  la  parte  de  la
serpiente que podía ver y la despedazó a picotazos.

—Te  lo  agradezco  —dijo  Blenkinthrope  con  rigidez—.  Es  una  invención  muy
inteligente. Si realmente hubiera sucedido tal cosa en mi corral, admito que me habría
sentido orgulloso e interesado en contárselo a la gente. Pero prefiero mantenerme en
el terreno de los hechos, aunque sean sencillos.

Pero mientras decía lo anterior,  su mente analizaba la historia de la Séptima Pollita.
Podía imaginarse contándola en el tren, entre el interés absorto de sus compañeros de
viaje. Inconscientemente empezó a surgir todo tipo de mejoras y pequeños detalles.

Su  estado  de  ánimo  predominante  seguía  siendo  meditabundo  cuando  a  la  mañana
siguiente  se  sentó  en  el  vagón.  Frente  a  él  estaba  sentado  Stevenham,  quien  había
logrado el reconocimiento de una cierta importancia por el hecho de que un tío suyo
había  caído  muerto  al  suelo  cuando  votaba  en  una  elección  parlamentaria.  Aquello
había sucedido hacía tres años, pero se le seguía sometiendo a todo tipo de preguntas
acerca de la política interior y exterior.

—Hola,  ¿cómo le  va al  champiñón gigante… o era otra cosa? —fue la  única atención
que despertó Blenkinthrope entre sus compañeros de viaje.

El joven Duckby, a quien detestaba ligeramente, monopolizó de inmediato la atención
general con la historia de una luctuosa pérdida en su casa.

—Anoche una rata enorme se llevó a cuatro pichones. Debía ser monstruosa, a juzgar
por el tamaño del agujero que hizo para entrar desde el desván.

En  aquella  zona  no  parecía  que  ninguna  rata  de  tamaño  moderado  realizara  nunca
alguna operación depredadora: todas eran ratas enormes en su inmensidad.

—Las  pistas  son  bastante  precisas  —siguió  diciendo  Duckby  al  darse  cuenta  de  que
había conseguido la atención y el respeto del grupo—. Cuatro chillones desaparecidos
de una sola visita. No se puede decir que no sea una inesperada mala suerte.

—Pues a mí ayer por la tarde, una serpiente me mató seis de siete pollitas —intervino
Blenkinthrope con una voz que a él mismo le resultó difícil reconocer como la suya.



—¿Una serpiente? —preguntó un interesado coro.

—Las  fascinó  con  sus  ojos  brillantes  y  mortales,  una  tras  otra,  y  las  mató  mientras
estaban  indefensas.  Un  vecino  enfermo  y  postrado  en  la  cama,  que  no  pudo  pedir
ayuda, lo presenció todo desde la ventana de su dormitorio.

—¡Vaya, jamás lo había oído! —prorrumpió el coro, con algunas variaciones.

—Pero  la  parte  interesante  de  la  historia  es  lo  de  la  séptima  pollita,  la  que  no  fue
asesinada  —reanudó  Blenkinthrope  el  tema,  al  tiempo  que  encendía  lentamente  un
cigarrillo.  La  falta  de  confianza  en  sí  mismo  había  desaparecido  y  empezaba  a
comprender  lo  sencilla  y  segura  que  puede  parecer  la  depravación  cuando  se  ha
tenido  el  valor  de  empezar—.  Las  seis  pollitas  muertas  eran  de  la  raza  Menorca;  la
séptima era una Houdan con un penacho de plumas encima de los ojos. Apenas podía
ver a la serpiente, por lo que no fue hipnotizada, como las otras. Lo único que pudo ver
era algo que se movía por el suelo, se lanzó encima y lo mató a picotazos.

—¡Dios mío, fascinante! —exclamó el coro.

En  el  curso  de  los  días  siguientes,  Blenkinthrope  descubrió  la  poca  importancia  que
tiene  la  pérdida  del  respeto  hacia  uno  mismo  cuando  se  ha  obtenido  la  estima  del
mundo. Su historia llegó hasta una publicación dedicada a las aves de corral, y de allí
fue copiada en un diario por ser un asunto de interés general. Una dama del norte de
Escocia escribió contando un episodio similar, que había presenciado personalmente,
entre  un  armiño  y  un  gallo  ciego.  De  alguna  manera,  una  mentira  parece  mucho
menos reprensible cuando la airea el viento.

El  adaptador  de  la  historia  de  la  Séptima  Pollita  disfrutó  durante  un  tiempo
plenamente de su cambio de posición, convertido en una persona importante, alguien
que  tiene  algo  que  decir  en  los  acontecimientos  extraños  que  suceden  en  su  época.
Pero después fue enviado de nuevo al fondo gris y frío por el florecimiento repentino
de  la  notoriedad  de  Smith-Paddon,  un  compañero  de  viaje  diario  cuya  hija  pequeña
había  sido  derribada,  y  casi  herida,  por  un  coche  perteneciente  a  una  actriz  de  la
comedia  musical.  La  actriz  no  iba  en  el  coche  en  ese  momento,  pero  estaba  en
numerosas  fotografías  que  aparecían  en  las  revistas  ilustradas  de  Zoto  Dobreen
preguntando  por  la  salud  de  Maisie,  la  hija  del  señor  don  Edmund  Smith-Paddon.
Absorbidos durante el  viaje por este nuevo tema de interés humano,  los compañeros
fueron  casi  groseros  cuando  Blenkinthrope  trató  de  explicar  su  estratagema  para
mantener a las víboras y los halcones peregrinos alejados de su corral de gallinas.

Gorworth, ante quien se confesó en privado, le dio el mismo consejo que antes.

—Inventa algo.



—Sí, pero ¿qué?

La  afirmación  que  había  unido  a  la  pregunta  revelaba  un  significativo  cambio  de  su
posición ética.

Pocos días más tarde, Blenkinthrope revelaba un capítulo de la historia familiar a sus
habituales compañeros de vagón.

—A mi tía, la que vive en París, le sucedió algo curioso —empezó a decir. Tenía varias
tías,  pero  todas  estaban  geográficamente  distribuidas  por  la  zona  de  Londres—.  La
otra tarde estaba sentada en el Bois tras haber almorzado en la legación rumana.

Lo  que  la  historia  ganaba  en  pintoresquismo  por  la  introducción  de  la  «atmósfera»
diplomática,  lo  perdía  desde  ese  momento  en  aceptación  en  cuando  que  relato  de
acontecimientos  corrientes.  Gorworth  ya  había  advertido  a  su  neófito  que  así
sucedería,  pero  el  entusiasmo  tradicional  del  neófito  había  triunfado  sobre  la
discreción.

—Se  sentía  bastante  mareada,  probablemente  a  causa  del  champán,  que  no  estaba
habituada a tomar a mediodía.

Un  tenue  murmullo  de  admiración  recorrió  el  grupo.  Las  tías  de  Blenkinthrope  ni
siquiera  estaban  acostumbradas  a  tomar  champán  a  mitad  del  año,  pues  lo
consideraban como un elemento exclusivo de Navidad y Año Nuevo.

—Un  caballero  bastante  corpulento  pasó  junto  a  ella  y  se  detuvo  un  instante  para
encender un cigarro. En ese momento un hombre joven surgió tras él, extrajo la hoja
de  un  bastón-espada  y  le  acuchilló  media  docena  de  veces.  «Canalla»,  le  gritó  a  su
víctima. «No me conoces. Mi nombre es Henri Leturc». El de más edad se limpió parte
de la  sangre que manchaba su ropa,  se volvió hacia el  asaltante y  le  dijo:  «¿Y desde
cuándo un intento de asesinato se ha considerado como una presentación?» Terminó
entonces de encender el cigarro y se marchó. Mi tía había intentado gritar pidiendo la
ayuda  de  la  policía,  pero  viendo  la  indiferencia  con  que  el  actor  principal  trataba  el
asunto,  pensó  que  interferir  sería  una  impertinencia  por  su  parte.  Desde  luego  no
necesito  decir  que  achacó  todo  el  asunto  a  los  efectos  de  una  tarde  cálida  y
somnolienta y al champán de la legación. Pero ahora viene la parte sorprendente de mi
historia. Quince días más tarde un gerente bancario fue acuchillado a muerte con un
bastón-espada en esa misma parte del Bois. Su asesino era el hijo de una mujer de la
limpieza  que  trabajaba  en  el  banco  y  había  sido  despedida  por  el  gerente  por  su
intemperancia crónica. Se llamaba Henri Leturc.

A  partir  de  ese  momento  Blenkinthrope  fue  tácitamente  aceptado  como  el
Munchausen del grupo. Ningún esfuerzo se ahorró para hacerle ejercitarse un día tras



otro  poniendo  a  prueba  la  capacidad  de  credulidad  de  sus  oyentes,  y  Blenkinthrope,
con  la  falsa  seguridad  de  un  público  fiel  y  receptivo,  se  creció  en  laboriosidad  e
ingenio  para  satisfacer  la  demanda  de  maravillas.  La  historia  satírica  que  contó
Duckby  acerca  de  una  nutria  amaestrada  que  nadaba  en  un  depósito  del  jardín  y
gemía  incesantemente  siempre  que  se  iba  agotando  el  agua,  apenas  si  resultó  una
parodia  improcedente  de  algunos  de  los  mejores  intentos  de  Blenkinthrope.  Pero
entonces, un día, se presentó Némesis.

Al volver a su casa una tarde, Blenkinthrope encontró a su esposa sentada delante de
una baraja de cartas que examinaba con inusual concentración.

—¿El mismo solitario de siempre? —preguntó sin demasiado interés.

—No querido; es el solitario de la Cabeza de la Muerte, el más difícil de todos. Nunca
me ha salido, y en cierta manera me asustaría bastante si lo hiciera. A mi madre sólo
le  salió  una vez en toda su vida;  también le  tenía  bastante miedo.  A su tía  abuela  le
salió  una  vez  y  un  instante  más  tarde  caía  muerta  por  la  excitación,  por  lo  que  mi
madre tenía  el  presentimiento  de que moriría  si  alguna vez  le  salía.  Murió  la  misma
noche del día en que lo consiguió. Es cierto que por aquella época su salud era mala,
pero fue una coincidencia extraña.

—Pues si  te  asusta,  no lo  hagas —comentó con espíritu  práctico  Blenkinthrope en el
momento de salir de la habitación. Unos minutos más tarde su esposa le llamó.

—John, casi ha estado a punto de salirme. Al final me salvó sólo el cinco de diamantes.
Realmente pensé que lo había terminado.

—Pues  puedes  terminarlo  —contestó  Blenkinthrope,  que  había  regresado  a  la
habitación—.  Si  pasas  el  ocho  de  tréboles  a  ese  nueve  que  tienes  abierto,  puedes
trasladar el cinco sobre el seis.

Su esposa hizo el movimiento sugerido con dedos rápidos y temblorosos, apilando las
cartas que le sobraban en sus respectivas filas. Después siguió el ejemplo de su madre
y su tía bisabuela.

Blenkinthrope estaba verdaderamente enamorado de su esposa, pero en medio de su
aflicción  tenía  un  pensamiento  dominante.  Por  fin  había  sucedido  en  su  vida  algo
sensacional y real; ya no se trataba de una historia gris y falta de color. Los titulares
que podrían describir apropiadamente su tragedia doméstica no dejaban de formarse
en  su  cerebro:  «Un  presentimiento  heredado  se  hace  realidad»;  «El  solitario  de  la
Cabeza  de  la  Muerte:  un  juego  de  cartas  que  ha  justificado  su  nombre  siniestro
durante  tres  generaciones».  Escribió  una  historia  completa  del  suceso  fatal  para  el
Essex Vedette, cuyo editor era amigo suyo, y a otro amigo le dio una versión resumida
para el despacho de uno de los diarios baratos. Pero en ambos casos su reputación de



cuentista  fue  fatal  para  el  cumplimiento  de  sus  ambiciones.  «No  parece  adecuado
dedicarse a contar cuentos en un momento de aflicción», se decían sus amigos, y una
breve  nota  de  duelo  por  «la  muerte  repentina  de  la  esposa  de  nuestro  respetado
vecino,  el  señor  John  Blenkinthrope,  por  un  ataque  al  corazón»,  aparecida  en  la
columna  de  noticias  del  periódico  local,  fue  el  único  triste  resultado  de  su  visión  de
una publicidad amplia.

Blenkinthrope abandonó el trato de sus anteriores compañeros de viaje y empezó a ir a
la ciudad en un tren anterior. Algunas veces intenta atraer la simpatía y la atención de
alguien que ha conocido por azar con los detalles acerca de las proezas de canto de su
mejor  canario,  o  las  dimensiones  de  su  remolacha  más  grande;  apenas  se  reconoce
como  el  hombre  que  en  otro  tiempo  se  destacó  como  el  propietario  de  la  Séptima
Pollita.


