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SAKI
LA SEPTIMA POLLITA

—De lo que me quejo no es del pesado trabajo diario, sino de la monotonia gris y
apagada de mi vida fuera de las horas de oficina —expresé Blenkinthrope con
resentimiento—. No me sucede nada interesante, nada notable o fuera de lo comun.
Incluso las pequeinas cosas que hago tratando de encontrar algun interés no parecen
interesar a los demds. Por ejemplo, las cosas de mi jardin.

—Como la patata que pesd mas de un kilo —replicé su amigo Gorworth.

—¢Te habia hablado de eso? —comenté Blenkinthrope—. Se lo contaba a los otros en
el tren esta manana. Me olvidé de que te lo habia dicho a ti.

—Para ser exactos, me dijiste que pesaba algo menos de un kilo, pero yo tuve en
cuenta el hecho de que las verduras y los peces de agua dulce anormales tienen otra
vida, en la que el crecimiento no se detiene.

—Eres igual que los demds, soOlo te causa diversién —exclamé con tristeza
Blenkinthrope.

—La culpa es de la patata, no nuestra —contesté Gorworth—. No estamos interesados
lo mas minimo por ella porque no es lo mas minimo interesante. Los conocidos con los
que subes al tren cada dia se encuentran en el mismo caso que tu; su vida es un lugar
comun y no es muy interesante para ellos, por lo que ciertamente no van a mostrarse
entusiastas por los acontecimientos comunes de las vidas de otros hombres. Cuéntales
algo sorprendente, dramatico o picante que te haya sucedido a ti o a algin miembro
de tu familia y captaras su interés enseguida. Hablaran de ti a todos sus conocidos con
cierto orgullo personal. «Un hombre al que conozco intimamente, un tipo llamado
Blenkinthrope, que vive cerca de mi casa, perdiéo dos dedos cuando le mordié una
langosta que llevaba a casa para la cena. Dicen los médicos que pudo haber perdido la
mano entera». Esa si que es conversacién de orden superior. Pero imaginate entrar en
el club de tenis y hacer el siguiente comentario: «conozco a un hombre que ha
cultivado una patata que pesa mas de un kilo».

—Para un poco, mi querido amigo —clamé impaciente Blenkinthrope—. ¢No te acabo
de decir que nunca me sucede nada de naturaleza notable?

—Inventa algo —contestd Gorworth. Desde que habia ganado un premio a la
excelencia en el conocimiento de las Escrituras en la escuela preparatoria, se habia
sentido autorizado a ser algo menos escrupuloso que el circulo en el que se movia.
Seguramente podian excusarse muchas cosas a aquel que en una edad temprana podia



dar una lista de diecisiete arboles mencionados en el Antiguo Testamento.
—¢Y qué puedo inventar? —pregunto Blenkinthrope con cierta brusquedad.

—Ayer por la mafnana se metid una serpiente en tu corral de gallinas y maté a seis de
las siete pollitas, hipnotizandolas primero con la mirada y mordiéndolas después
cuando estaban indefensas. La séptima era del tipo francés, con plumas por encima de
los ojos, por lo que escapd a la mirada hipnotizadora, se lanzé sobre la parte de la
serpiente que podia ver y la despedazé a picotazos.

—Te lo agradezco —dijo Blenkinthrope con rigidez—. Es una invenciéon muy
inteligente. Si realmente hubiera sucedido tal cosa en mi corral, admito que me habria
sentido orgulloso e interesado en contarselo a la gente. Pero prefiero mantenerme en
el terreno de los hechos, aunque sean sencillos.

Pero mientras decia lo anterior, su mente analizaba la historia de la Séptima Pollita.
Podia imaginarse contdndola en el tren, entre el interés absorto de sus compafieros de
viaje. Inconscientemente empezo a surgir todo tipo de mejoras y pequenos detalles.

Su estado de &nimo predominante seguia siendo meditabundo cuando a la manana
siguiente se sentd en el vagon. Frente a él estaba sentado Stevenham, quien habia
logrado el reconocimiento de una cierta importancia por el hecho de que un tio suyo
habia caido muerto al suelo cuando votaba en una eleccion parlamentaria. Aquello
habia sucedido hacia tres afos, pero se le seguia sometiendo a todo tipo de preguntas
acerca de la politica interior y exterior.

—Hola, ¢cémo le va al champiidn gigante... o era otra cosa? —fue la tnica atencion
que despertd Blenkinthrope entre sus companeros de viaje.

El joven Duckby, a quien detestaba ligeramente, monopolizé de inmediato la atencion
general con la historia de una luctuosa pérdida en su casa.

—Anoche una rata enorme se llevo a cuatro pichones. Debia ser monstruosa, a juzgar
por el tamafio del agujero que hizo para entrar desde el desvan.

En aquella zona no parecia que ninguna rata de tamano moderado realizara nunca
alguna operacion depredadora: todas eran ratas enormes en su inmensidad.

—Las pistas son bastante precisas —sigui6 diciendo Duckby al darse cuenta de que
habia conseguido la atencién y el respeto del grupo—. Cuatro chillones desaparecidos
de una sola visita. No se puede decir que no sea una inesperada mala suerte.

—Pues a mi ayer por la tarde, una serpiente me matod seis de siete pollitas —intervino
Blenkinthrope con una voz que a él mismo le resulté dificil reconocer como la suya.



—¢Una serpiente? —pregunt6 un interesado coro.

—Las fascind con sus ojos brillantes y mortales, una tras otra, y las maté mientras
estaban indefensas. Un vecino enfermo y postrado en la cama, que no pudo pedir
ayuda, lo presencié todo desde la ventana de su dormitorio.

—iVaya, jamas lo habia oido! —prorrumpid el coro, con algunas variaciones.

—Pero la parte interesante de la historia es lo de la séptima pollita, la que no fue
asesinada —reanudé Blenkinthrope el tema, al tiempo que encendia lentamente un
cigarrillo. La falta de confianza en si mismo habia desaparecido y empezaba a
comprender lo sencilla y segura que puede parecer la depravacion cuando se ha
tenido el valor de empezar—. Las seis pollitas muertas eran de la raza Menorca; la
séptima era una Houdan con un penacho de plumas encima de los ojos. Apenas podia
ver a la serpiente, por lo que no fue hipnotizada, como las otras. Lo tinico que pudo ver
era algo que se movia por el suelo, se lanzé encima y lo maté a picotazos.

—iDios mio, fascinante! —exclamo el coro.

En el curso de los dias siguientes, Blenkinthrope descubrié la poca importancia que
tiene la pérdida del respeto hacia uno mismo cuando se ha obtenido la estima del
mundo. Su historia lleg6é hasta una publicacién dedicada a las aves de corral, y de alli
fue copiada en un diario por ser un asunto de interés general. Una dama del norte de
Escocia escribié contando un episodio similar, que habia presenciado personalmente,
entre un armino y un gallo ciego. De alguna manera, una mentira parece mucho
menos reprensible cuando la airea el viento.

El adaptador de la historia de la Séptima Pollita disfruté durante un tiempo
plenamente de su cambio de posicidn, convertido en una persona importante, alguien
que tiene algo que decir en los acontecimientos extranos que suceden en su época.
Pero después fue enviado de nuevo al fondo gris y frio por el florecimiento repentino
de la notoriedad de Smith-Paddon, un companero de viaje diario cuya hija pequena
habia sido derribada, y casi herida, por un coche perteneciente a una actriz de la
comedia musical. La actriz no iba en el coche en ese momento, pero estaba en
numerosas fotografias que aparecian en las revistas ilustradas de Zoto Dobreen
preguntando por la salud de Maisie, la hija del senor don Edmund Smith-Paddon.
Absorbidos durante el viaje por este nuevo tema de interés humano, los compaferos
fueron casi groseros cuando Blenkinthrope traté de explicar su estratagema para
mantener a las viboras y los halcones peregrinos alejados de su corral de gallinas.

Gorworth, ante quien se confesé en privado, le dio el mismo consejo que antes.

—Inventa algo.



—Si, pero ¢qué?

La afirmacion que habia unido a la pregunta revelaba un significativo cambio de su
posicién ética.

Pocos dias mas tarde, Blenkinthrope revelaba un capitulo de la historia familiar a sus
habituales compaferos de vagon.

—A mi tia, la que vive en Paris, le sucedid algo curioso —empezo6 a decir. Tenia varias
tias, pero todas estaban geograficamente distribuidas por la zona de Londres—. La
otra tarde estaba sentada en el Bois tras haber almorzado en la legacién rumana.

Lo que la historia ganaba en pintoresquismo por la introduccion de la «atmosfera»
diplomatica, lo perdia desde ese momento en aceptacién en cuando que relato de
acontecimientos corrientes. Gorworth ya habia advertido a su neéfito que asi
sucederia, pero el entusiasmo tradicional del neoéfito habia triunfado sobre la
discrecion.

—Se sentia bastante mareada, probablemente a causa del champan, que no estaba
habituada a tomar a mediodia.

Un tenue murmullo de admiracién recorrié el grupo. Las tias de Blenkinthrope ni
siquiera estaban acostumbradas a tomar champdn a mitad del afo, pues lo
consideraban como un elemento exclusivo de Navidad y Afio Nuevo.

—Un caballero bastante corpulento pasd junto a ella y se detuvo un instante para
encender un cigarro. En ese momento un hombre joven surgio tras él, extrajo la hoja
de un bastén-espada y le acuchillé media docena de veces. «Canalla», le grité a su
victima. «No me conoces. Mi nombre es Henri Leturc». El de mas edad se limpio parte
de la sangre que manchaba su ropa, se volvié hacia el asaltante y le dijo: «¢Y desde
cuando un intento de asesinato se ha considerado como una presentacion?» Terminé
entonces de encender el cigarro y se marché. Mi tia habia intentado gritar pidiendo la
ayuda de la policia, pero viendo la indiferencia con que el actor principal trataba el
asunto, pensd que interferir seria una impertinencia por su parte. Desde luego no
necesito decir que achacé todo el asunto a los efectos de una tarde calida y
somnolienta y al champan de la legacion. Pero ahora viene la parte sorprendente de mi
historia. Quince dias mas tarde un gerente bancario fue acuchillado a muerte con un
bastén-espada en esa misma parte del Bois. Su asesino era el hijo de una mujer de la
limpieza que trabajaba en el banco y habia sido despedida por el gerente por su
intemperancia cronica. Se llamaba Henri Leturc.

A partir de ese momento Blenkinthrope fue tacitamente aceptado como el
Munchausen del grupo. Ningun esfuerzo se ahorr6 para hacerle ejercitarse un dia tras



otro poniendo a prueba la capacidad de credulidad de sus oyentes, y Blenkinthrope,
con la falsa seguridad de un publico fiel y receptivo, se crecié en laboriosidad e
ingenio para satisfacer la demanda de maravillas. La historia satirica que conto
Duckby acerca de una nutria amaestrada que nadaba en un depodsito del jardin y
gemia incesantemente siempre que se iba agotando el agua, apenas si resultd una
parodia improcedente de algunos de los mejores intentos de Blenkinthrope. Pero
entonces, un dia, se presentd Némesis.

Al volver a su casa una tarde, Blenkinthrope encontré a su esposa sentada delante de
una baraja de cartas que examinaba con inusual concentracion.

—¢El mismo solitario de siempre? —pregunté sin demasiado interés.

—No querido; es el solitario de la Cabeza de la Muerte, el mas dificil de todos. Nunca
me ha salido, y en cierta manera me asustaria bastante si lo hiciera. A mi madre sélo
le sali6 una vez en toda su vida; también le tenia bastante miedo. A su tia abuela le
sali6 una vez y un instante mds tarde caia muerta por la excitacion, por lo que mi
madre tenia el presentimiento de que moriria si alguna vez le salia. Murid la misma
noche del dia en que lo consiguid. Es cierto que por aquella época su salud era mala,
pero fue una coincidencia extrana.

—Pues si te asusta, no lo hagas —comenté con espiritu practico Blenkinthrope en el
momento de salir de la habitaciéon. Unos minutos més tarde su esposa le llamé.

—]John, casi ha estado a punto de salirme. Al final me salvé sélo el cinco de diamantes.
Realmente pensé que lo habia terminado.

—Pues puedes terminarlo —contestd Blenkinthrope, que habia regresado a la
habitacién—. Si pasas el ocho de tréboles a ese nueve que tienes abierto, puedes
trasladar el cinco sobre el seis.

Su esposa hizo el movimiento sugerido con dedos rapidos y temblorosos, apilando las
cartas que le sobraban en sus respectivas filas. Después sigui6 el ejemplo de su madre
y su tia bisabuela.

Blenkinthrope estaba verdaderamente enamorado de su esposa, pero en medio de su
afliccion tenia un pensamiento dominante. Por fin habia sucedido en su vida algo
sensacional y real; ya no se trataba de una historia gris y falta de color. Los titulares
que podrian describir apropiadamente su tragedia doméstica no dejaban de formarse
en su cerebro: «Un presentimiento heredado se hace realidad»; «El solitario de la
Cabeza de la Muerte: un juego de cartas que ha justificado su nombre siniestro
durante tres generaciones». Escribié una historia completa del suceso fatal para el
Essex Vedette, cuyo editor era amigo suyo, y a otro amigo le dio una version resumida
para el despacho de uno de los diarios baratos. Pero en ambos casos su reputacion de



cuentista fue fatal para el cumplimiento de sus ambiciones. «No parece adecuado
dedicarse a contar cuentos en un momento de afliccién», se decian sus amigos, y una
breve nota de duelo por «la muerte repentina de la esposa de nuestro respetado
vecino, el seinor John Blenkinthrope, por un ataque al corazén», aparecida en la
columna de noticias del periédico local, fue el tnico triste resultado de su visién de
una publicidad amplia.

Blenkinthrope abandono el trato de sus anteriores companeros de viaje y empez6 a ir a
la ciudad en un tren anterior. Algunas veces intenta atraer la simpatia y la atencion de
alguien que ha conocido por azar con los detalles acerca de las proezas de canto de su
mejor canario, o las dimensiones de su remolacha mds grande; apenas se reconoce
como el hombre que en otro tiempo se destacé como el propietario de la Séptima
Pollita.



