KORIMBA.COM
JOAO GUIMARAES ROSA
LUNAS DE MIEL

A lo mejor, mismamente, de lo mismo, siempre llega la novedad.

En aquella vispera, yo andaba medio flojo, débil; ¢declinaba yo hacia los nones? En los
primeros de noviembre. Soy casi de paz, tanto como puedo. Descuento hacia atrés,
todo aquello en que me meti, en la juventud: desmanes, desdrdenes, agravios.
Entonces, después, la vida en serio, que, entre nosotros, de brava se enfurecia. Soy
acomodado labrador, es decir —de pobre no me ensucio y de rico no me empuerco.
Defensa y cautela no fallecen, en esta hacienda Santa Cruz de la Onza, de
hospitalidades; mia. Aqui es una rinconada. De flojera por el calor, me ponia a
observar. En ese dia, nada por nada. De fastidio y aburrimiento, comia demasiado. Del
almuerzo, después, me remitia a la hamaca, al cuarto. Cuestion de edad, digestiones y
salud: higado. Misia Maria Andreza, mi santa y medio pasada mujer, me hervia un té,
para el empacho. Bueno. Don Fifino, mi hijo, de la banda de afuera de la puerta,
noticié: que habia llegado cierto sujeto, un recadero, con carta. Con calma. Prestezas y
prisas no me agravian.

Don Fifino, mi hijo, sin ser necio ni sonso del todo, me estaba explicando: que el tipo
ése habia arribado tan a socapa, que solo se notd, ya detenido, a caballo, atras del
ingenio, ni los perros habian ladrado, tampoco hizo rechinar la tranquera; y que, con
armas, bien provisto, rifle a bandolera. Y, entonces, mi capataz, José Satisfecho, por
debajo me informaba, de él, el nombre, el cual —Baldualdo. Soy mosquito en hocico de
ocelote: no movi las cejas, no mostré pasmo. sabia de la fama de ese Baldualdo —que
valia un batallén, con grande y muerta clientela. Por ahora, ¢a mi qué me importaba?
De eso digo: mi propio José Satisfecho, ya habia sido también un “Ze Sipio”, mano en
el rifle, para que se me entienda. En las eras de los tiroteos contra el Mayor Lidelfonso
y sus soldados. Conmigo. Yo con él, y otros. Solo la vida tiene de esas rusticas
variedades. Yo pongo la mesa y pago el gasto. Me movi de la hamaca, vine a ver quién.
Aquel hombre que habia llegado. Me mird presto, medido respeto, me repreguntd mi
nombre por entero. La carta que traia para mi, a mano, era de veridico y alto mensaje.
Relei las tres y tres veces el nombre que la firmaba: don Seotaciano.

Y —jme gustdé esto! Es lo que deletreo: “Estimado amigo mio y compadre...” Don
Seotaciano, de su distante sede los hechos importantes maniobrando, con estopin
corto y brazo largo. El muy jefe, hombre de gran esfera, tigroso leén como la pantera,
pero justo el pan de bueno, en noblezas y formas. Mi compadre mayor, mandante,
desde mucho . Y, hace tanto tiempo de eso. Pero, ahora se acordaba de éste, aqui, en
este sitio, confiante de lealtad. Y con un asunto. Para cosa sintreguas: lo que, seguro
habia de haber: —perro, gata y zaragata. Pero tengo que secundar, y quiero. Si él
ray0, yo tajo. Declara, en resumen: “Para un joven y una joven, le pido fuerte



resguardo. Lo demads se vera mas tarde” jEsas sandeces de amor! —sonrei. Sali de los
suspensos para los preparativos.

Quedito, era lo que se necesitaba. Temperar el venir de las cosas, acomodar a los
huéspedes, los esperados. Dando 6rdenes conformes. Prevenido para valer por cuatro.
Aquel dia era sabado. Me entendi con José Satisfecho y con Don Fifino, mi hijo: que me
trajesen del retiro del Medio, ciertos hombres; y unos cuantos, de ésos del Mufo, de
las rozas: siempre quedarian todavia otros en el hoy por hoy, para el trabajo. Pero
aquéllos aqui a la mano; porque: a horas competentes, hombres de posibilidades. Con
hartos frijoles y arroz y cargas de polvora, plomo y bala. Sensato, me dicen. Solo en
paz, con Dios, tranquilo. Sensato, sincero y honrado.

Misia Maria Andreza, mi mujer, me miraba.

Aquel Baldualdo, decente: —“Si le place, sefior mio, por unos dias, aqui, me quedo...”
—me dijo, bajito, sabiendo de memoria su deber. El ya era mi compafiero —por arte de
los dngeles de la guardia. En la terraza caminé unos pasos, ejercitados. Los que iban a
venir, ¢un joven, una joven? Misia Maria Andreza, mi correcta mujer, uno o dos
cuartos arreglaria —toallas, bienestar, flores en floreros. Seguro que de noche
llegarian, sagaces. —“Ah, mi vieja, vamos a tocar rabeles...” —bromeé, limpiando el
revolver. Misia Maria Andreza, buena comparfiera, dijo apenas, moviendo el copete: “El
lentisco de mata virgen no se endereza..”. La tomé de la mano medio afectuoso.
Repensé en todas mis armas. jAy, ay, la lejana juventud!

Sin nadie, entre nosotros, desprevenido; de hecho a la media noche llegaron. Novios,
mucho amor. Ella era de las lindas, reteniendo las atenciones; yo ni supe hija de qué
padre. Solo medio asustadita, sonrisas desahogadas. El joven —jhombre!— de los
buenos. Vi rapido. Tenia rifle largo. Gallardo, guapo. No, todavia no eran matrimonio.
Cenaron. No hablaron. La joven se retiré a la recamara, a la inviolable de la casa;
doncella con recato. El joven, ése, valeroso, quiso ranchearse en la casa del ingenio.
Joven, un deporte de fuerte. Aprecio. Pude presumir de su padre. Ah, ellos habian
viajado solitos, como se debe de, en fugas particulares. Me gusté mds. Solo poco
después llegé otro sujeto que, a ellos dos, con buena distancia, garantizaba proteccion,
sin que ellos supiesen —también por orden de don Seotaciano.

Las cosas bien hechas, medidas, como solo un gran capitan concibe. Ese otro se
llamaba el Bibiano, era un valiente de espingarda: me tomo la bendicién. Bueno. Todo
en todo, en orden, me adormeci, conforme, propietario de mi suefno. ¢{Por qué no?
Gente mia ya galopaba en esa noche y madrugada. Un enviado a la Hacienda Congoiia,
de mi compadre Verisimo, por tres rifles, tres hombres, prestados. Para seguridad. La
gente de alld es lumbre. Y uno a la Laguna de los Caballos, por otros tres —para que
mi compadre Serejerio no se sintiese despreciado. Bueno. Yo juzgo a los otros por mi.
Con tino y consideracion el respeto es granjeado: con honor, sosiego y provecho. Por
bien encaminar, me adormeci bien. Solo vivo en lo supradicho.



Amaneci antes del sol, todo en paz, posesiones y rocios. Admiro esas exactitudes del
campo, en olores, adornado; mientras tanto nada. Misia Maria Andreza, mi mujer, me
cuidaba. A ella dije: —“Que no me conste quién es esta joven, no lo que haya
revelado”. El no, por ahora. Yo no queria saber, solamente para prevenir: podia ser
hija de conocido, pariente mio o amigo. No tenia caso. En esas horas le era fiel a don
Seotaciano. Siquiera, por lo menos. jAquél es tu amigo, que te quita de ruido!— buen
dicho. Ese dia, de domingo. Se almorzé con hambre, a pesares de. La joven y el Joven,
justo ante mi, dichosos se contemplaban. Tanta cosa en este mundo, bien hecha. Misia
Maria Andreza, mi conservada mujer, en cocinar se esmeraba. Nomas me dije, ni
pensé: los enamoramientos son mis otras mocedades.

La gente moviéndose, tranquila, el tiempo creciendo, parado. De ese modo, se paso el
dia, en oros y copas; mientras nada. La linda Joven, alld dentro, en el oratorio rezaba.
Misia Maria Andreza, mujer, sinceros carifios le daba. Nosotros aca afuera. Don Fifino,
mi hijo, de esta banda, el Bibiano en la parte del cerro, en el puente del arroyo el
Baldualdo; con otros y otros hombres; pero a escondidas, tan sutilmente, que no se
veian ni se notaban. Conmigo, juntos, José Satisfecho y el Joven novio, de pocas
palabras: camindbamos de la zanja al vallado. Misia Maria Andreza, mia ¢por mi
también rezaba? Yo —exagerado. Proveia, no meditaba. Dia y tanto, Dios loado.
Entonces, vino el anochecer, las estrellas, a las esperas. Ahi, uno en pos de otro,
llegaban, a los surtos, los de la Hacienda Congona y los de la Laguna de los Caballos.
Esos no se reian, en armas. Ah, las buenas amistades.

Asi, mas gente, otra vez, se despertd antes de los gallos. Alli, para el incierto lunes
—medio redondo. Dia de las fuertes llegadas. Primero, dos hombres mas, que don
Seotaciano enviaba. Jefe bravo. Después, segun aviso dado, todavia otros, un par de
jinetes: el sacristdn atras del cura. Ave. ¢El cura; joven, espingarda a la espalda?
Armado con esmero; rifle corto. Se aped, bendijo todo, aprestado para el casorio que
se iba a tener: bodas en la casa. Tuve que movermepara prepararme, vestir mejor ropa
—para esos momentos. Misia Maria Andreza, mi mujer, con gusto dispuso el altar. El
Joven y la Joven se enaltecian. Amor es solo amor. Airosos. Iban los dos, el brazo en el
brazo. {Vean como son las pasiones! Todo bueno, bastante bueno, Misia Maria
Andreza bien vestida, me parece que hasta con colores. Soy hombre para bandas de
musica. El cura dijo bellas palabras. A esa altura yo ya sabia: la novia de cual familia.
Hija del Mayor Juan Dioclecio, duro y rico, de hecho, fuerte. Esas cosas y escalofrios...
Bueno. Me encogi de hombros. Yo cerco un campo, y en él soplo: destorcidas
claridades. Terminado el casorio se salio del altar a la mesa, se paso de sala a sala.

Ahi, en sencillo banquete, que con todo y lechén y pavo, rellenos como de costumbre;
vinos. Comimos nosotros todos y el cura; yo sin hastio ni empacho. Los dulces. Se
canté a coro. El novio de armas al cinto. La novia, una hermosura, como se debe, con
velo y azahares. La vejez de la lana es la suciedad... —yo pensé, consonante,
viéndome. jEsas delicias de amor! —Suspiré apenas pensando. Yo bajaba de los valles



a los cerros. Y, todavia en la ceremonia, mi hermano Juan Norberto llega, de lejos, de
su hacienda Las Arapongas. Sabida, alla, la noticia, llegaba para ayudarme. Traia
mayor novedad: —“Si el Mayor atacase con matones, don Seotaciano bajaria a la
escena —al frente de cien de sus hombres: ja proteger la retaguardia!” De glorias,
silbé, sentado. Aquel Joven novio, gentil, era pariente de don Seotaciano. Alguno de
mis hombres tocaban guitarras. ¢Se bailaba?

Miré a mi saludable Misia Maria Andreza —contemplada.

iY era noche de las mayores! Vinieron mis compadres Serejerio y Verisimo, en
persona.

Buena gente para llevar a cabo empresas dificultosas. Hasta el cura dijo que se
quedaba: para confesar a quién o quién en la hora. Solo que, sobre la mesa el brevario,
pero al lado, la pistola. Buen cura, muy virtuoso, amigo de don Seotaciano. Ahora, se
esperaba por el mayor Dioclecio y sus matones. —“jPero tan cierto!” — se decia—
“iEsas cosas quiero verlas a la noche!” —otro. Otro: —“¢Y quién es el que apaga la
vela?” Ahi, por toda parte, se me dice no mas patrullas, trincheras, centinelas. Pasos
callados, suaves, retintin de carabinas. Ah, esta vieja hacienda Santa Cruz de la Onza,
con picas para cualquier hojalata. Punto era que, yo, el jefe. Yo estaba ya medio
sanguinolento: medio aturdido. Yo, sencillamente. Yo —en nombre mio y de don
Seotaciano.

La gente debia quedarse en vela. En estos bancos y sillas. Aquellas lamparas y
lamparillas. Todos, los del mando. En la sala. Yo, mi hermano Juan Norberto,
compadres Verisimo y Serejerio, y el Novio, mas don Fifino. También la novia en su
vestido blanco, y Misia Maria Andreza, mujer mia. Todos y todas. La rueda de hombres
buenos. Cerca de mi, mi Ze Sipio. Y la cena —las sobras del almuerzo— con alegria.
Hombres comiendo parados, el plato en la mano; alerta el oido. La gente, risuefios de
guerra, para cualquier cosa. jAqui, que viniera el enemigo! —esos Dioclecios,
demonios. La hora —de encerrar los huelgos. Y se esperaba —con luces para mil
brujas. Y: mantan-tiru-liru-1a... se dice —ipique sera! ¢{No venia nadie? A lo que es que
es, estdbamos.

La gente, a un paso de la muerte, valiente, juntos, tantos, bastantes. Nadie venia. La
Novia sonreia al Novio, levemente; esas nupcias. Y yo con la mente erradamente, de
quien se halla en estado armado. Lo que a otro mengua a mi me sobra. Mia, Misia
Maria Andreza, mujer, me sonreia. Lo que los viejos no pueden tener mas: secretitos,
secreteados. Nadie venia. Madrugar y gallos cantaban. El cura rezd, guerrero, en
denodado placer de las armas. Primeramente, senti el merecer mas en ese venturoso
dia. Recibi mas naturaleza —fuente seca que brota de nuevo— el rebrotar, rebrotado.
Misia Maria mi Andreza me miré con un amor, estaba bella, rejuvenecida. En esa
noche ¢nadie venia? {Mientras nada! Madrugada. El Novio se retiré con la Novia; y
unos mas, que con mas sueno ya estan a cierra ojos. Resolvios turnar la vigilancia. Yo,



feliz, miré para mi Misia Maria Andreza; fuego de amor, verbigracia. Mano en la mano,
diciéndole yo —en la otra empunando el rifle—: “Vamos a dormir abrazados...” Las
cosas que estan para la aurora, son confiadas antes a la noche. Bueno. Nos
adormecimos.

Amaneci a deshoras, naciendo de los acogimientos. Todos en sus puestos. Aquel dia, el
martes. ¢Seria el dia? Se esperaba, medio cuidadoso, medio alegres; serios, sin
algaraza. ¢Con qué entonces? En esas calmas dilatadas. Y, pues.

Y, justo, pues, surgio la novedad: un recado. El pedén que lo traia era un empleado de
los Dioclecios: que hoy, en esta fecha, solito, un patrén vendria a visitarme, de paso.
Amistoso. j¢Habia visto yo, ésta?! —;con qué? me reuni con los jefes compafieros para
comparar ideas, consonante. Se llegd a la razén: que ellos, méas el grueso de los
hombres y rifles, deberian salir, por un rato —esperar en el retiro del Medio, de aqui a
media legua y casi nada. Mi hermano Juan, mis dos compadres, mas el sacristan atras
del cura. Dejar, provisionalmente, sin gente en armas, mi casa de hacienda. Asi, asi,
entonces. Bueno. Para no hacer desafueros, de lo que mucho me cuido. ¢(No venia
solito, embajador, apenas para decirme a mi pues y pues? (Amenazar, quejarse,
declarar guerras? Sea lo que fuere. Mi puerta da al oriente. No veo otra banda. Soy un
hombre leal. Soy lo que soy —yo— Joaquin Norberto. Soy el amigo de don Seotaciano.

Aqui, recibi al hombre en la puerta de lo que es mio. Y él era un hermano de la novia.
Mi conocido, cordial con buen apretén de manos. Entramos. Nos sentamos. Severo,
sereno, yo estaba: sensato, él, desenvuelto. No venia a provocar escandalos, ni a
producir confusiones; parecia portarse en términos. ¢Si de buena forma se condujese
el negocio? Mi deber y gusto era reconciliar, rescatar y componer, como hombre de
bien y jefe en armas. Ahora era el desenrrollar de alld y de acd, de ambas partes. Me
aclaré. Invité al hombre a comer. Y, entonces me defini: con medios modos y trastejos
no se pone ni se quita. Llamé a los Novios, ja la mesa!

Gente tiesa —un par de todo valor. Vinieron. El hombre sonrié, mi visitante. Dio la
mano a ella, y a él dijo: —“¢Cémo le va? ¢cémo le va?” —en leal estima y franqueza.
Bueno. Se comidé y se platicd de diversas materias. Bueno. Aquello, al escurrir del
caballo. Suavemente, con incompletos, él invito a los dos, a que se fuesen con él: para
la bendicion de los papas y una fiesta de tornabodas. ¢(No estaba en lo justo y
aprobado? Fl sabia lo del casamiento. A mi me invité también, y mas a Misia Maria,
querida Andreza. Bueno, consonante. Yo, convenientemente, no podia, por los
hechos... Pero mandé a mi hijo don Fifino, representante; él quiso, por amor a la fiesta,
decidido.

Porque los novios aceptaron ir, satisfechos, agradeciéndome se despidieron. Y yo,
respondiendo por lo derecho: —“Solo enmiendo: jabajo de Dios, solo don Seotaciano!”
—dije. El hombre de pie para salir. Y, a él, directo, seguro, en la regla del bienvivir:
—“Soy el padrino de ellos dos, en el casorio, |y voy a ser padrino del primer hijo, si les



place!” —grueso dije, fingiendo franca risa. Siempre seria bueno. Y él, ¢no me iba a
entender? Poquita duda. Esta vida tiene que ser declarada y firmada. jLo mas en lo
mas, si no las carabinas!

De la terraza, Misia Maria Andreza, y yo, nosotros, contempldbamos a la gente: los
caballeros, en el congraciamiento, en buena ida. Todo tan terminado, de repente, se
me dice, todo quitado. {Ni guerra, ni mas lunas de miel, regalo no regalado!

Miré a Misia Maria Andreza, mia, que me miraba. Ay de. Encuanto nada.

Se fueron el Baldualdo y el Bibiano, también consonantes. Don Seotaciano, estaba
servido y mis deberes concordados. Mi capataz, el José Satisfecho, medio flojo,
cerraba la tranquera. Aquella lunas de miel, tan pocas, asi en soplo de gaita. Las
pasajeras consolaciones: haz de cuenta de amor, lo que era mi cestito de cargar agua.
Nosotros ahora: salir de las desilusiones, el entrar en edad. Pero, don Fifino, mi hijo,
un dia habria de robarse a una joven asi —jen armas! Sonrei, yo, Joaquin Norberto
respetador. Abracé a Misia Maria Andreza, mia, teniamos los ojos desanublados. ¢Qué
me dicen? Pues si. Aqui en esta hacienda Santa Cruz de la Onsa; aqui es un recato. Ah,
bueno; y semejante hecho pasé.



