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A lo mejor, mismamente, de lo mismo, siempre llega la novedad.

En aquella víspera, yo andaba medio flojo, débil; ¿declinaba yo hacia los nones? En los
primeros  de  noviembre.  Soy  casi  de  paz,  tanto  como  puedo.  Descuento  hacia  atrás,
todo  aquello  en  que  me  metí,  en  la  juventud:  desmanes,  desórdenes,  agravios.
Entonces,  después,  la  vida  en  serio,  que,  entre  nosotros,  de  brava  se  enfurecía.  Soy
acomodado  labrador,  es  decir  —de  pobre  no  me  ensucio  y  de  rico  no  me  empuerco.
Defensa  y  cautela  no  fallecen,  en  esta  hacienda  Santa  Cruz  de  la  Onza,  de
hospitalidades;  mía.  Aquí  es  una  rinconada.  De  flojera  por  el  calor,  me  ponía  a
observar. En ese día, nada por nada. De fastidio y aburrimiento, comía demasiado. Del
almuerzo, después, me remitía a la hamaca, al cuarto. Cuestión de edad, digestiones y
salud: hígado. Misía María Andreza, mi santa y medio pasada mujer, me hervía un té,
para  el  empacho.  Bueno.  Don  Fifino,  mi  hijo,  de  la  banda  de  afuera  de  la  puerta,
notició: que había llegado cierto sujeto, un recadero, con carta. Con calma. Prestezas y
prisas no me agravian.

Don Fifino, mi hijo, sin ser necio ni sonso del todo, me estaba explicando: que el tipo
ése  había  arribado  tan  a  socapa,  que  solo  se  notó,  ya  detenido,  a  caballo,  atrás  del
ingenio, ni los perros habían ladrado, tampoco hizo rechinar la tranquera; y que, con
armas,  bien  provisto,  rifle  a  bandolera.  Y,  entonces,  mi  capataz,  José  Satisfecho,  por
debajo me informaba, de él, el nombre, el cual —Baldualdo. Soy mosquito en hocico de
ocelote: no moví las cejas, no mostré pasmo. sabía de la fama de ese Baldualdo —que
valía un batallón, con grande y muerta clientela. Por ahora, ¿a mí qué me importaba?
De eso digo: mi propio José Satisfecho, ya había sido también un “Ze Sipío”, mano en
el rifle, para que se me entienda. En las eras de los tiroteos contra el Mayor Lidelfonso
y  sus  soldados.  Conmigo.  Yo  con  él,  y  otros.  Solo  la  vida  tiene  de  esas  rústicas
variedades. Yo pongo la mesa y pago el gasto. Me moví de la hamaca, vine a ver quién.
Aquel hombre que había llegado. Me miró presto, medido respeto, me repreguntó mi
nombre por entero. La carta que traía para mí, a mano, era de verídico y alto mensaje.
Releí las tres y tres veces el nombre que la firmaba: don Seotaciano.

Y  —¡me  gustó  esto!  Es  lo  que  deletreo:  “Estimado  amigo  mío  y  compadre…”  Don
Seotaciano,  de  su  distante  sede  los  hechos  importantes  maniobrando,  con  estopín
corto y brazo largo. El muy jefe, hombre de gran esfera, tigroso león como la pantera,
pero  justo  el  pan  de  bueno,  en  noblezas  y  formas.  Mi  compadre  mayor,  mandante,
desde mucho . Y, hace tanto tiempo de eso. Pero, ahora se acordaba de éste, aquí, en
este sitio, confiante de lealtad. Y con un asunto. Para cosa sintreguas: lo que, seguro
había  de  haber:  —perro,  gata  y  zaragata.  Pero  tengo  que  secundar,  y  quiero.  Si  él
rayó,  yo  tajo.  Declara,  en  resumen:  “Para  un  joven  y  una  joven,  le  pido  fuerte



resguardo. Lo demás se verá más tarde” ¡Esas sandeces de amor! —sonreí. Salí de los
suspensos para los preparativos.

Quedito,  era  lo  que  se  necesitaba.  Temperar  el  venir  de  las  cosas,  acomodar  a  los
huéspedes, los esperados. Dando órdenes conformes. Prevenido para valer por cuatro.
Aquel día era sábado. Me entendí con José Satisfecho y con Don Fifino, mi hijo: que me
trajesen del retiro del Medio, ciertos hombres; y unos cuantos, de ésos del Muño, de
las  rozas:  siempre  quedarían  todavía  otros  en  el  hoy  por  hoy,  para  el  trabajo.  Pero
aquéllos aquí a la mano; porque: a horas competentes, hombres de posibilidades. Con
hartos frijoles y arroz y cargas de pólvora,  plomo y bala.  Sensato,  me dicen.  Solo en
paz, con Dios, tranquilo. Sensato, sincero y honrado.

Misia María Andreza, mi mujer, me miraba.

Aquel Baldualdo, decente: —“Si le place, señor mío, por unos días, aquí, me quedo…”
—me dijo, bajito, sabiendo de memoria su deber. Él ya era mi compañero —por arte de
los ángeles de la guardia. En la terraza caminé unos pasos, ejercitados. Los que iban a
venir,  ¿un  joven,  una  joven?  Misia  María  Andreza,  mi  correcta  mujer,  uno  o  dos
cuartos  arreglaría  —toallas,  bienestar,  flores  en  floreros.  Seguro  que  de  noche
llegarían,  sagaces.  —“Ah,  mi  vieja,  vamos  a  tocar  rabeles…”  —bromeé,  limpiando  el
revólver. Misia María Andreza, buena compañera, dijo apenas, moviendo el copete: “El
lentisco  de  mata  virgen  no  se  endereza..”.  La  tomé  de  la  mano  medio  afectuoso.
Repensé en todas mis armas. ¡Ay, ay, la lejana juventud!

Sin nadie, entre nosotros, desprevenido; de hecho a la media noche llegaron. Novios,
mucho amor. Ella era de las lindas, reteniendo las atenciones; yo ni supe hija de qué
padre.  Solo  medio  asustadita,  sonrisas  desahogadas.  El  joven  —¡hombre!—  de  los
buenos. Vi rápido. Tenía rifle largo. Gallardo, guapo. No, todavía no eran matrimonio.
Cenaron.  No  hablaron.  La  joven  se  retiró  a  la  recámara,  a  la  inviolable  de  la  casa;
doncella con recato.  El  joven, ése,  valeroso,  quiso ranchearse en la casa del  ingenio.
Joven,  un  deporte  de  fuerte.  Aprecio.  Pude  presumir  de  su  padre.  Ah,  ellos  habían
viajado  solitos,  como  se  debe  de,  en  fugas  particulares.  Me  gustó  más.  Solo  poco
después llegó otro sujeto que, a ellos dos, con buena distancia, garantizaba protección,
sin que ellos supiesen —también por orden de don Seotaciano.

Las  cosas  bien  hechas,  medidas,  como  solo  un  gran  capitán  concibe.  Ese  otro  se
llamaba el Bibiano, era un valiente de espingarda: me tomó la bendición. Bueno. Todo
en  todo,  en  orden,  me  adormecí,  conforme,  propietario  de  mi  sueño.  ¿Por  qué  no?
Gente mía ya galopaba en esa noche y madrugada. Un enviado a la Hacienda Congoña,
de mi compadre Verísimo, por tres rifles, tres hombres, prestados. Para seguridad. La
gente de allá es lumbre. Y uno a la Laguna de los Caballos, por otros tres —para que
mi compadre Serejerio no se sintiese despreciado. Bueno. Yo juzgo a los otros por mí.
Con tino y consideración el respeto es granjeado: con honor, sosiego y provecho. Por
bien encaminar, me adormecí bien. Solo vivo en lo supradicho.



Amanecí antes del  sol,  todo en paz,  posesiones y rocíos.  Admiro esas exactitudes del
campo, en olores, adornado; mientras tanto nada. Misia María Andreza, mi mujer, me
cuidaba.  A  ella  dije:  —“Que  no  me  conste  quién  es  esta  joven,  no  lo  que  haya
revelado”.  El  no,  por  ahora.  Yo  no  quería  saber,  solamente  para  prevenir:  podía  ser
hija de conocido, pariente mío o amigo. No tenía caso. En esas horas le era fiel a don
Seotaciano. Siquiera, por lo menos. ¡Aquél es tu amigo, que te quita de ruido!— buen
dicho. Ese día, de domingo. Se almorzó con hambre, a pesares de. La joven y el Joven,
justo ante mí, dichosos se contemplaban. Tanta cosa en este mundo, bien hecha. Misia
María  Andreza,  mi  conservada  mujer,  en  cocinar  se  esmeraba.  Nomás  me  dije,  ni
pensé: los enamoramientos son mis otras mocedades.

La gente moviéndose, tranquila, el tiempo creciendo, parado. De ese modo, se pasó el
día, en oros y copas; mientras nada. La linda Joven, allá dentro, en el oratorio rezaba.
Misia María Andreza, mujer, sinceros cariños le daba. Nosotros acá afuera. Don Fifino,
mi  hijo,  de  esta  banda,  el  Bibiano  en  la  parte  del  cerro,  en  el  puente  del  arroyo  el
Baldualdo;  con  otros  y  otros  hombres;  pero  a  escondidas,  tan  sutilmente,  que  no  se
veían  ni  se  notaban.  Conmigo,  juntos,  José  Satisfecho  y  el  Joven  novio,  de  pocas
palabras:  caminábamos  de  la  zanja  al  vallado.  Misia  María  Andreza,  mía  ¿por  mí
también  rezaba?  Yo  —exagerado.  Proveía,  no  meditaba.  Día  y  tanto,  Dios  loado.
Entonces,  vino  el  anochecer,  las  estrellas,  a  las  esperas.  Ahí,  uno  en  pos  de  otro,
llegaban, a los surtos, los de la Hacienda Congoña y los de la Laguna de los Caballos.
Ésos no se reían, en armas. Ah, las buenas amistades.

Así,  más  gente,  otra  vez,  se  despertó  antes  de  los  gallos.  Allí,  para  el  incierto  lunes
—medio  redondo.  Día  de  las  fuertes  llegadas.  Primero,  dos  hombres  más,  que  don
Seotaciano  enviaba.  Jefe  bravo.  Después,  según aviso  dado,  todavía  otros,  un  par  de
jinetes:  el  sacristán  atrás  del  cura.  Ave.  ¿El  cura;  joven,  espingarda  a  la  espalda?
Armado con esmero; rifle corto. Se apeó, bendijo todo, aprestado para el casorio que
se iba a tener: bodas en la casa. Tuve que movermepara prepararme, vestir mejor ropa
—para esos momentos. Misia María Andreza, mi mujer, con gusto dispuso el altar. El
Joven y la Joven se enaltecían. Amor es solo amor. Airosos. Íban los dos, el brazo en el
brazo.  ¡Vean  cómo  son  las  pasiones!  Todo  bueno,  bastante  bueno,  Misia  María
Andreza bien vestida,  me parece que hasta con colores.  Soy hombre para bandas de
música. El cura dijo bellas palabras. A esa altura yo ya sabía: la novia de cuál familia.
Hija del Mayor Juan Dioclecio, duro y rico, de hecho, fuerte. Esas cosas y escalofríos…
Bueno.  Me  encogí  de  hombros.  Yo  cerco  un  campo,  y  en  él  soplo:  destorcidas
claridades. Terminado el casorio se salió del altar a la mesa, se pasó de sala a sala.

Ahí, en sencillo banquete, que con todo y lechón y pavo, rellenos como de costumbre;
vinos.  Comimos  nosotros  todos  y  el  cura;  yo  sin  hastío  ni  empacho.  Los  dulces.  Se
cantó a coro. El novio de armas al cinto. La novia, una hermosura, como se debe, con
velo  y  azahares.  La  vejez  de  la  lana  es  la  suciedad…  —yo  pensé,  consonante,
viéndome. ¡Esas delicias de amor! —Suspiré apenas pensando. Yo bajaba de los valles



a los cerros. Y, todavía en la ceremonia, mi hermano Juan Norberto llega, de lejos, de
su  hacienda  Las  Arapongas.  Sabida,  allá,  la  noticia,  llegaba  para  ayudarme.  Traía
mayor  novedad:  —“Si  el  Mayor  atacase  con  matones,  don  Seotaciano  bajaría  a  la
escena  —al  frente  de  cien  de  sus  hombres:  ¡a  proteger  la  retaguardia!”  De  glorias,
silbé,  sentado.  Aquel  Joven  novio,  gentil,  era  pariente  de  don  Seotaciano.  Alguno  de
mis hombres tocaban guitarras. ¿Se bailaba?

Miré a mi saludable Misia María Andreza —contemplada.

¡Y  era  noche  de  las  mayores!  Vinieron  mis  compadres  Serejerio  y  Verísimo,  en
persona.

Buena  gente  para  llevar  a  cabo  empresas  dificultosas.  Hasta  el  cura  dijo  que  se
quedaba: para confesar a quién o quién en la hora. Solo que, sobre la mesa el brevario,
pero al lado, la pistola. Buen cura, muy virtuoso, amigo de don Seotaciano. Ahora, se
esperaba  por  el  mayor  Dioclecio  y  sus  matones.  —“¡Pero  tan  cierto!”  —  se  decía—
“¡Esas  cosas  quiero  verlas  a  la  noche!”  —otro.  Otro:  —“¿Y  quién  es  el  que  apaga  la
vela?” Ahí, por toda parte, se me dice no más patrullas, trincheras, centinelas. Pasos
callados, suaves, retintín de carabinas. Ah, esta vieja hacienda Santa Cruz de la Onza,
con  picas  para  cualquier  hojalata.  Punto  era  que,  yo,  el  jefe.  Yo  estaba  ya  medio
sanguinolento:  medio  aturdido.  Yo,  sencillamente.  Yo  —en  nombre  mío  y  de  don
Seotaciano.

La  gente  debía  quedarse  en  vela.  En  estos  bancos  y  sillas.  Aquellas  lámparas  y
lamparillas.  Todos,  los  del  mando.  En  la  sala.  Yo,  mi  hermano  Juan  Norberto,
compadres  Verísimo y  Serejerio,  y  el  Novio,  más  don  Fifino.  También  la  novia  en  su
vestido blanco, y Misia María Andreza, mujer mía. Todos y todas. La rueda de hombres
buenos.  Cerca de mí,  mi Ze Sipío.  Y la cena —las sobras del  almuerzo— con alegría.
Hombres comiendo parados, el plato en la mano; alerta el oído. La gente, risueños de
guerra,  para  cualquier  cosa.  ¡Aquí,  que  viniera  el  enemigo!  —esos  Dioclecios,
demonios.  La  hora  —de  encerrar  los  huelgos.  Y  se  esperaba  —con  luces  para  mil
brujas. Y: mantan-tiru-liru-lá… se dice —¡pique será! ¿No venía nadie? A lo que es que
es, estábamos.

La gente, a un paso de la muerte, valiente, juntos, tantos, bastantes. Nadie venía. La
Novia sonreía al  Novio,  levemente; esas nupcias.  Y yo con la mente erradamente,  de
quien  se  halla  en  estado  armado.  Lo  que  a  otro  mengua  a  mí  me  sobra.  Mía,  Misía
María Andreza, mujer, me sonreía. Lo que los viejos no pueden tener más: secretitos,
secreteados.  Nadie  venía.  Madrugar  y  gallos  cantaban.  El  cura  rezó,  guerrero,  en
denodado placer de las armas. Primeramente, sentí el merecer más en ese venturoso
día. Recibí más naturaleza —fuente seca que brota de nuevo— el rebrotar, rebrotado.
Misia  María  mi  Andreza  me  miró  con  un  amor,  estaba  bella,  rejuvenecida.  En  esa
noche  ¿nadie  venía?  ¡Mientras  nada!  Madrugada.  El  Novio  se  retiró  con  la  Novia;  y
unos más, que con más sueño ya están a cierra ojos. Resolvios turnar la vigilancia. Yo,



feliz, miré para mi Misia María Andreza; fuego de amor, verbigracia. Mano en la mano,
diciéndole  yo  —en  la  otra  empuñando  el  rifle—:  “Vamos  a  dormir  abrazados…”  Las
cosas  que  están  para  la  aurora,  son  confiadas  antes  a  la  noche.  Bueno.  Nos
adormecimos.

Amanecí a deshoras, naciendo de los acogimientos. Todos en sus puestos. Aquel día, el
martes.  ¿Sería  el  día?  Se  esperaba,  medio  cuidadoso,  medio  alegres;  serios,  sin
algaraza. ¿Con qué entonces? En esas calmas dilatadas. Y, pues.

Y, justo, pues, surgio la novedad: un recado. El peón que lo traía era un empleado de
los Dioclecios: que hoy, en esta fecha, solito, un patrón vendría a visitarme, de paso.
Amistoso. ¡¿Había visto yo, ésta?! —¿con qué? me reuní con los jefes compañeros para
comparar  ideas,  consonante.  Se  llegó  a  la  razón:  que  ellos,  más  el  grueso  de  los
hombres y rifles, deberían salir, por un rato —esperar en el retiro del Medio, de aquí a
media legua y casi nada. Mi hermano Juan, mis dos compadres, más el sacristán atrás
del  cura.  Dejar,  provisionalmente,  sin gente en armas,  mi  casa de hacienda.  Así,  así,
entonces.  Bueno.  Para  no  hacer  desafueros,  de  lo  que  mucho  me  cuido.  ¿No  venía
solito,  embajador,  apenas  para  decirme  a  mí  pues  y  pues?  ¿Amenazar,  quejarse,
declarar guerras? Sea lo que fuere. Mi puerta da al oriente. No veo otra banda. Soy un
hombre leal. Soy lo que soy —yo— Joaquín Norberto. Soy el amigo de don Seotaciano.

Aquí, recibí al hombre en la puerta de lo que es mío. Y él era un hermano de la novia.
Mi  conocido,  cordial  con  buen  apretón  de  manos.  Entramos.  Nos  sentamos.  Severo,
sereno,  yo  estaba:  sensato,  él,  desenvuelto.  No  venía  a  provocar  escándalos,  ni  a
producir confusiones; parecía portarse en términos. ¿Si de buena forma se condujese
el  negocio?  Mi  deber  y  gusto  era  reconciliar,  rescatar  y  componer,  como hombre de
bien y jefe en armas. Ahora era el desenrrollar de allá y de acá, de ambas partes. Me
aclaré. Invité al hombre a comer. Y, entonces me definí: con medios modos y trastejos
no se pone ni se quita. Llamé a los Novios, ¡a la mesa!

Gente  tiesa  —un  par  de  todo  valor.  Vinieron.  El  hombre  sonrió,  mi  visitante.  Dio  la
mano a ella,  y a él dijo: —“¿Cómo le va? ¿cómo le va?” —en leal estima y franqueza.
Bueno.  Se  comió  y  se  platicó  de  diversas  materias.  Bueno.  Aquello,  al  escurrir  del
caballo. Suavemente, con incompletos, él invitó a los dos, a que se fuesen con él: para
la  bendición  de  los  papás  y  una  fiesta  de  tornabodas.  ¿No  estaba  en  lo  justo  y
aprobado? Él  sabía lo  del  casamiento.  A mí  me invitó también,  y  más a Misia  María,
querida  Andreza.  Bueno,  consonante.  Yo,  convenientemente,  no  podía,  por  los
hechos… Pero mandé a mi hijo don Fifino, representante; él quiso, por amor a la fiesta,
decidido.

Porque  los  novios  aceptaron  ir,  satisfechos,  agradeciéndome  se  despidieron.  Y  yo,
respondiendo por lo derecho: —“Solo enmiendo: ¡abajo de Dios, solo don Seotaciano!”
—dije.  El  hombre de pie para salir.  Y,  a  él,  directo,  seguro,  en la regla del  bienvivir:
—“Soy el padrino de ellos dos, en el casorio, ¡y voy a ser padrino del primer hijo, si les



place!”  —grueso dije,  fingiendo franca risa.  Siempre sería  bueno.  Y  él,  ¿no  me iba  a
entender?  Poquita  duda.  Esta  vida  tiene  que  ser  declarada  y  firmada.  ¡Lo  más  en  lo
más, si no las carabinas!

De  la  terraza,  Misia  María  Andreza,  y  yo,  nosotros,  contemplábamos  a  la  gente:  los
caballeros,  en el  congraciamiento,  en buena ida.  Todo tan terminado,  de  repente,  se
me dice, todo quitado. ¡Ni guerra, ni más lunas de miel, regalo no regalado!

Miré a Misia María Andreza, mía, que me miraba. Ay de. Encuanto nada.

Se  fueron  el  Baldualdo  y  el  Bibiano,  también  consonantes.  Don  Seotaciano,  estaba
servido  y  mis  deberes  concordados.  Mi  capataz,  el  José  Satisfecho,  medio  flojo,
cerraba  la  tranquera.  Aquella  lunas  de  miel,  tan  pocas,  así  en  soplo  de  gaita.  Las
pasajeras consolaciones: haz de cuenta de amor, lo que era mi cestito de cargar agua.
Nosotros ahora: salir de las desilusiones, el entrar en edad. Pero, don Fifino, mi hijo,
un  día  habría  de  robarse  a  una  joven  así  —¡en  armas!  Sonreí,  yo,  Joaquín  Norberto
respetador. Abracé a Misia María Andreza, mía, teníamos los ojos desanublados. ¿Qué
me dicen? Pues sí. Aquí en esta hacienda Santa Cruz de la Onsa; aquí es un recato. Ah,
bueno; y semejante hecho pasó.


