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LA MUERTE DE JOACHIM

La  enfermera  protestante  era  un  alma  prosaica.  Sola  en  la  habitación,  con  Hans
Castorp y con el enfermo que no dormía nada, que se hallaba tendido de espaldas con
los ojos entreabiertos, era capaz de decir:

-No,  verdaderamente  no  me  hubiese  imaginado  nunca  que  sería  un  día  llamada  a
cuidar a uno de estos señores hasta su muerte.

Hans  Castorp,  espantado,  le  mostró  los  puños  con  una  expresión  salvaje,  pero  ella
comprendió apenas lo que quería decirle, bien lejos, y con razón, del pensamiento de
que  convenía  tener  consideración  a  Joachim,  y  con  un  espíritu  mucho  más  objetivo
para suponer que alguien, y con mucha razón el principal interesado, pudiese hacerse
ilusiones sobre el carácter y el final de este caso.

-Tomé -decía ella, vertiendo el agua de Colonia en el pañuelo y manteniéndolo bajo la
nariz de Joachim-, dese usted todavía un poco de buena vida, señor teniente.

Y, en efecto, hubiese sido entonces poco razonable querer engañar al buen Joachim, a
menos  que no  fuese  para  ejercer  sobre  él  una  influencia  tonificante,  como la  señora
Ziemseen intentaba hacer cuando hablaba en voz alta y emocionada de la curación de
su  hijo.  Pues  dos  cosas  estaban  claras,  y  uno  no  podía  equivocarse.  Primera:  que
Joachim iba a la muerte con toda conciencia, y segunda: que lo hacia en paz consigo
mismo y satisfecho de sí.  Solo en la  última semana,  a  fines de noviembre,  cuando la
debilidad  del  corazón  se  hizo  sensible,  se  dejó  llevar  durante  horas  enteras,  por
esperanzas consoladoras respecto a su estado. Hablaba entonces de su vuelta próxima
al  regimiento  y  de  la  parte  que  tomaría  en  las  grandes  maniobras  que  creía
continuaban todavía.

Fue  precisamente  en  este  momento  cuando  el  consejero  Behrens  renunció  a  dar
esperanzas  algunas  a  sus  parientes  y  declaró  que  el  fin  no  era  más  que  cuestión  de
horas.

Es un fenómeno tan melancólico como fatal el de esa ilusión olvidadiza y crédula en la
que  caen  incluso  las  almas  viriles  durante  el  período  o  proceso  destructor  que  se
aproxima  a  su  fin;  fenómeno  impersonal,  normal  y  más  fuerte  que  toda  conciencia
individual en la misma medida que la tentación de sueño que seduce al hombre que va
a morir de frío, o del error del extraviado que va girando en círculos sobre sus propios
pasos.

Hans  Castorp,  a  quien  la  pena  y  el  desgarramiento  de  su  corazón  no  impedían



considerar  este  fenómeno  con  objetividad,  hacía  consideraciones  torpemente
expresadas, pero lúcidas en sus conversaciones con Naptha y Settembrini, cuando les
daba cuenta del estado de su pariente, e hizo caer sobre él la censura de este último
cuando  dijo  que  el  concepto  corriente  según  el  cual  la  credulidad  filosófica  y  la
confianza  en  el  bien  eran  testimonio  de  salud,  mientras  que  el  pesimismo  y  la
severidad  respecto  al  mundo  serían  un  signo  de  enfermedad,  reposaba,  con  toda
apariencia,  sobre  un  error;  si  no  fuese  así,  el  estado  final  y  desesperado  no  podía
favorecer  un  optimismo  inquietante,  respecto  al  cual  el  humor  sobrio  que  había
precedido aparecía como una manifestación de la vida sana y vigorosa. A Dios gracias,
pudo  al  mismo tiempo  comunicar  a  sus  compasivos  amigos  que  dejaba  subsistir  una
esperanza en el seno mismo de esta situación desesperada, profetizando, a pesar de la
juventud de Joachim, un exitus dulce y sin sufrimiento.

-Un  idílico  asunto  del  corazón,  querida  señora  -decía,  estrechando  la  mano  de  Luisa
Ziemssen entre sus dos enormes manos en forma de palas,  y  mirándola con sus ojos
lacrimosos  e  inyectados  de  sangre-.  Esto  me  produce  un  gran  placer,  me  satisface
extraordinariamente que eso vaya tomando un curso cordial, si puede decirse así y que
no  haya  necesidad  de  esperar  el  edema  de  la  lengua  y  otras  viles  cosas.  De  esta
manera  se  evitará  mucho  jaleo.  El  corazón  cede  rápidamente,  tanto  mejor  para  él  y
tanto  mejor  para  nosotros  que  podemos  cumplir  nuestro  deber  con  la  jeringa  del
alcanfor,  sin  mucho  peligro  de  exponerle  todavía  a  complicaciones  prolongadas.
Dormirá  mucho  al  final  y  tendrá  sueños  agradables,  eso  es  lo  que  creo  poder
prometerle,  y si  en último caso no consigue precisamente dormir,  tendrá, a pesar de
todo, una muerte corta y sin dolores, le será completamente indiferente, créame. En el
fondo,  pasa  casi  siempre  así.  Conozco  la  muerte,  soy  uno  de  sus  viejos  empleados;
créame, se la sobreestima. Puedo decírselo: no es casi nada. Pues todo lo que de cosas
desagradables, en cierta circunstancia, precede a ese instante en cuestión, no puede
ser considerado como formando parte de la muerte, es lo que hay de más vivo y puede
conducir a la vida y a la curación. Pero de la muerte, nadie que volviese de ella podría
decir que vale la pena, pues no se la vive. Salimos de las tinieblas y entramos en las
tinieblas.  Entre  esos  dos  instantes  hay  cosas  vividas,  pero  nosotros  no  vivimos  ni  el
principio  ni  el  fin,  ni  el  nacimiento  ni  la  muerte;  no  tienen  carácter  subjetivo;  como
acontecimiento, no se hallan más que el dominio de lo objetivo. Así pasa la cosa.

Tal  era  la  manera  de  consolar  del  consejero.  Y  sus  seguridades  se  confirmaron,  en
efecto,  bastante  exactamente.  Joachim,  debilitado,  durmió  largas  horas  durante  sus
últimos días; soñó también todo lo que era agradable soñar, es decir, suponemos que
vio en sueños el país llano y la vida militar, y cuando se despertaba y le preguntaban
cómo se encontraba, contestaba siempre, aunque indistintamente, que se sentían bien
y feliz, a pesar de que apenas tuviese pulso y no sintiese casi el pinchazo de la jeringa
de  inyecciones.  Su  cuerpo  habíase  vuelto  insensible,  le  hubiesen  podido  quemar  y
pellizcar sin que eso interesara para nada al buen Joachim.

A  pesar  de  esto,  desde  la  llegada  de  su  madre  se  operaron  grandes  cambios  en  él.



Como le resultaba muy penoso el afeitarse y había dejado de hacerlo desde hacia ocho
o  diez  días,  su  rostro  estaba  ahora  encuadrado  en  una  especie  de  collar  de  barba
negra, de una barba de guerrero como la que los soldados se dejan crecer en campaña
y que, según opinión de todos, le daban una belleza viril. Sí, Joachim, de joven se había
convertido  en  un  hombre  maduro  a  causa  de  esa  barba,  y  sin  duda  no  solamente  a
causa de ella. Vivía de prisa, como un mecanismo de reloj que se estropea, franqueaba
al  galope  las  edades  que  no  le  era  concedido  alcanzar  en  el  tiempo,  y  durante  las
últimas  veinticuatro  horas  se  convirtió  en  un  anciano.  La  debilidad  de  su  corazón  le
producía una hinchazón en el rostro, lo que daba a Hans Castorp la impresión de que
la muerte debía ser, por lo menos, un esfuerzo muy penoso, a pesar de que Joachim,
gracias  a  los  frecuentes  eclipses  de  su  conciencia,  no  parecía  darse  cuenta.  Esta
hinchazón alcanzaba principalmente a los labios, y a la sequedad o el enervamiento del
interior  de  la  boca contribuía  visiblemente  a  que Joachim balbucease  como un viejo,
cosa  que  le  irritaba.  Si  no  hubiese  tenido  esa  molestia,  decía  balbuceando,  todo
hubiera ido bien, pero eso constituía una fastidiosa contrariedad.

Lo que quería decir al manifestar que “todo hubiera ido bien” no estaba muy claro. La
tendencia  de  su  estado  al  equívoco  aparecía  de  una  manera  impresionante.  Más  de
una  vez  dijo  cosas  de  doble  sentido.  Parecía  saber  y  no  saber,  y  declaró  una  vez,
visiblemente sacudido por un escalofrío de agotamiento, moviendo la cabeza y con una
cierta contrición, que “jamás se había sentido tan mal afinado”.

Luego  su  actitud  se  hizo  distante,  severa,  inabordable,  incluso  incivil;  no  se  dejaba
impresionar por ninguna ficción ni por ningún paliativo, ni contestaba; miraba ante él
con  un  aire  ausente.  Sobre  todo  después  que  el  joven  pastor,  que  Luisa  Ziemssen
había hecho llamar y que, con gran sentimiento de Hans Castorp, no llevaba alzacuello
almidonado,  sino  sencillamente  un  pequeño  cuello,  hubo  rezado  con  él,  su  actitud
adquirió un empaque oficial y no expresó sus deseos más que bajo la forma de breves
órdenes.

A  las  seis  de  la  tarde  manifestó  una  manía  chocante.  Con  la  mano  derecha,  cuya
muñeca se hallaba más ceñida por un pequeño brazalete,  se frotó repetidas veces la
región de la cadera, elevando un poco la mano y luego arrastrándola hacía él, sobre la
colcha, con un gesto de rascar, como si atrajese o recogiese algo.

A  las  siete  murió.  Alfreda  Schidlknecht  se  encontraba  en  el  comedor,  y  estaban
únicamente  presentes  la  madre  y  el  primo.  Joachim  se  había  hundido  en  la  cama  y
ordenó brevemente que le alzasen. Mientras que la señora Ziemssen enlazaba con su
brazo la espalda de su hijo, obedeciendo esa orden, dijo este con apresuramiento que
inmediatamente debía redactar y enviar una solicitud de prolongación de su permiso.
Mientras  decía  eso,  el  “breve  tránsito”  se  realizó,  observado  por  Hans  Castorp  con
recogimiento, a la luz de la lamparilla de la cabecera, velada con una pantalla roja. Los
ojos  giraron,  la  inconsciente  tensión  de  sus  facciones  desapareció,  la  penosa
hinchazón  de  los  labios  se  desvaneció  rápidamente,  y  el  mudo  rostro  de  nuestro



Joachim recobró la belleza de una juventud viril.

Todo había terminado.

Luisa Ziemssen volvió la cabeza llorando, y fue Hans Castorp quien, con la yema del
anular, cerró los párpados de aquel que ya no tenía respiración ni movimiento, y fue él
quien  unió  suavemente  sus  manos  sobre  la  colcha.  Luego  Hans  Castorp  lloró,  dejó
resbalar  sobre  sus  mejillas  las  lágrimas  que  habían  quemado  al  oficial  de  la  marina
inglesa,  ese  líquido  claro  que  mana  en  todas  partes  del  mundo  tan  abundante,  tan
amargamente  y  a  toda  hora,  hasta  el  punto  de  que  se  ha  dado  al  valle  terrestre  un
nombre poético que recuerda ese producto alcalino y salado de las glándulas,  que el
trastorno nervioso de un dolor que nos traspasa,  tanto el  dolor físico como el  moral,
arranca  a  nuestro  cuerpo.  Sabía  que  ese  líquido  contenía  igualmente  un  poco  de
mucina y de albúmina.

Llegó el  consejero,  avisado por  la  hermana Berta.  Media  hora antes  había  estado ya
ahí  dando al  moribundo una inyección de alcanfor;  no estuvo ausente más que en el
instante del “breve tránsito”.

-Este  ya  está  listo  -dijo  simplemente,  separando su  estetoscopio  del  pecho silencioso
de  Joachim.  Y  estrechó  las  manos  de  los  dos  parientes,  haciéndoles  un  signo  con  la
cabeza.  Luego  permaneció  todavía  un  instante  con  ellos,  contemplando  el  rostro
inmóvil del cadáver, encuadrado en una barba de guerrero-. Gran loco, gran atrevido
-dijo  por  encima  del  hombro,  señalando  con  la  cabeza  al  que  ya  reposaba-.  Quiso
forzar las cosas, ¿saben ustedes? Naturalmente, su servicio, allá abajo, no fue más que
esfuerzos y violencia; cumplía su servicio sumido en la fiebre, ¡contra todo y a pesar
de  todo!  El  campo  del  honor,  ¿comprenden  ustedes?,  cogió  la  llave  del  campo  del
honor. Pero el honor ha sido la muerte para él, y la muerte, pueden ustedes pensar lo
que quieran, la muerte dice seguramente ahora: “¡Tengo un gran honor!” ¡Gran loco,
gran descabellado!


