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LA MUERTE DE JOACHIM

La enfermera protestante era un alma prosaica. Sola en la habitacién, con Hans
Castorp y con el enfermo que no dormia nada, que se hallaba tendido de espaldas con
los ojos entreabiertos, era capaz de decir:

-No, verdaderamente no me hubiese imaginado nunca que seria un dia llamada a
cuidar a uno de estos senores hasta su muerte.

Hans Castorp, espantado, le mostré los pufios con una expresion salvaje, pero ella
comprendidé apenas lo que queria decirle, bien lejos, y con razén, del pensamiento de
que convenia tener consideracién a Joachim, y con un espiritu mucho mas objetivo
para suponer que alguien, y con mucha razon el principal interesado, pudiese hacerse
ilusiones sobre el caracter y el final de este caso.

-Tomé -decia ella, vertiendo el agua de Colonia en el pafiuelo y manteniéndolo bajo la
nariz de Joachim-, dese usted todavia un poco de buena vida, sefior teniente.

Y, en efecto, hubiese sido entonces poco razonable querer engafiar al buen Joachim, a
menos que no fuese para ejercer sobre él una influencia tonificante, como la sefiora
Ziemseen intentaba hacer cuando hablaba en voz alta y emocionada de la curacién de
su hijo. Pues dos cosas estaban claras, y uno no podia equivocarse. Primera: que
Joachim iba a la muerte con toda conciencia, y segunda: que lo hacia en paz consigo
mismo y satisfecho de si. Solo en la dltima semana, a fines de noviembre, cuando la
debilidad del corazon se hizo sensible, se dejé llevar durante horas enteras, por
esperanzas consoladoras respecto a su estado. Hablaba entonces de su vuelta proxima
al regimiento y de la parte que tomaria en las grandes maniobras que creia
continuaban todavia.

Fue precisamente en este momento cuando el consejero Behrens renunciéo a dar
esperanzas algunas a sus parientes y declard que el fin no era mas que cuestion de
horas.

Es un fendmeno tan melancoélico como fatal el de esa ilusion olvidadiza y crédula en la
que caen incluso las almas viriles durante el periodo o proceso destructor que se
aproxima a su fin; fendmeno impersonal, normal y mdas fuerte que toda conciencia
individual en la misma medida que la tentaciéon de suenio que seduce al hombre que va
a morir de frio, o del error del extraviado que va girando en circulos sobre sus propios
pasos.

Hans Castorp, a quien la pena y el desgarramiento de su corazén no impedian



considerar este fendmeno con objetividad, hacia consideraciones torpemente
expresadas, pero ldcidas en sus conversaciones con Naptha y Settembrini, cuando les
daba cuenta del estado de su pariente, e hizo caer sobre él la censura de este ultimo
cuando dijo que el concepto corriente segun el cual la credulidad filoséfica y la
confianza en el bien eran testimonio de salud, mientras que el pesimismo y la
severidad respecto al mundo serian un signo de enfermedad, reposaba, con toda
apariencia, sobre un error; si no fuese asi, el estado final y desesperado no podia
favorecer un optimismo inquietante, respecto al cual el humor sobrio que habia
precedido aparecia como una manifestacion de la vida sana y vigorosa. A Dios gracias,
pudo al mismo tiempo comunicar a sus compasivos amigos que dejaba subsistir una
esperanza en el seno mismo de esta situacion desesperada, profetizando, a pesar de la
juventud de Joachim, un exitus dulce y sin sufrimiento.

-Un idilico asunto del corazon, querida sefora -decia, estrechando la mano de Luisa
Ziemssen entre sus dos enormes manos en forma de palas, y mirdandola con sus ojos
lacrimosos e inyectados de sangre-. Esto me produce un gran placer, me satisface
extraordinariamente que eso vaya tomando un curso cordial, si puede decirse asiy que
no haya necesidad de esperar el edema de la lengua y otras viles cosas. De esta
manera se evitard mucho jaleo. El corazén cede rapidamente, tanto mejor para él y
tanto mejor para nosotros que podemos cumplir nuestro deber con la jeringa del
alcanfor, sin mucho peligro de exponerle todavia a complicaciones prolongadas.
Dormira mucho al final y tendra suefos agradables, eso es lo que creo poder
prometerle, y si en ultimo caso no consigue precisamente dormir, tendrd, a pesar de
todo, una muerte corta y sin dolores, le serd completamente indiferente, créame. En el
fondo, pasa casi siempre asi. Conozco la muerte, soy uno de sus viejos empleados;
créame, se la sobreestima. Puedo decirselo: no es casi nada. Pues todo lo que de cosas
desagradables, en cierta circunstancia, precede a ese instante en cuestion, no puede
ser considerado como formando parte de la muerte, es lo que hay de mas vivo y puede
conducir a la vida y a la curacién. Pero de la muerte, nadie que volviese de ella podria
decir que vale la pena, pues no se la vive. Salimos de las tinieblas y entramos en las
tinieblas. Entre esos dos instantes hay cosas vividas, pero nosotros no vivimos ni el
principio ni el fin, ni el nacimiento ni la muerte; no tienen caracter subjetivo; como
acontecimiento, no se hallan mas que el dominio de lo objetivo. Asi pasa la cosa.

Tal era la manera de consolar del consejero. Y sus seguridades se confirmaron, en
efecto, bastante exactamente. Joachim, debilitado, durmié largas horas durante sus
ultimos dias; sofid también todo lo que era agradable sonar, es decir, suponemos que
vio en suenos el pais llano y la vida militar, y cuando se despertaba y le preguntaban
coémo se encontraba, contestaba siempre, aunque indistintamente, que se sentian bien
y feliz, a pesar de que apenas tuviese pulso y no sintiese casi el pinchazo de la jeringa
de inyecciones. Su cuerpo habiase vuelto insensible, le hubiesen podido quemar y
pellizcar sin que eso interesara para nada al buen Joachim.

A pesar de esto, desde la llegada de su madre se operaron grandes cambios en él.



Como le resultaba muy penoso el afeitarse y habia dejado de hacerlo desde hacia ocho
o diez dias, su rostro estaba ahora encuadrado en una especie de collar de barba
negra, de una barba de guerrero como la que los soldados se dejan crecer en campana
y que, segun opinion de todos, le daban una belleza viril. Si, Joachim, de joven se habia
convertido en un hombre maduro a causa de esa barba, y sin duda no solamente a
causa de ella. Vivia de prisa, como un mecanismo de reloj que se estropea, franqueaba
al galope las edades que no le era concedido alcanzar en el tiempo, y durante las
ultimas veinticuatro horas se convirtié en un anciano. La debilidad de su corazon le
producia una hinchazén en el rostro, lo que daba a Hans Castorp la impresién de que
la muerte debia ser, por lo menos, un esfuerzo muy penoso, a pesar de que Joachim,
gracias a los frecuentes eclipses de su conciencia, no parecia darse cuenta. Esta
hinchazén alcanzaba principalmente a los labios, y a la sequedad o el enervamiento del
interior de la boca contribuia visiblemente a que Joachim balbucease como un viejo,
cosa que le irritaba. Si no hubiese tenido esa molestia, decia balbuceando, todo
hubiera ido bien, pero eso constituia una fastidiosa contrariedad.

Lo que queria decir al manifestar que “todo hubiera ido bien” no estaba muy claro. La
tendencia de su estado al equivoco aparecia de una manera impresionante. Mas de
una vez dijo cosas de doble sentido. Parecia saber y no saber, y declaré una vez,
visiblemente sacudido por un escalofrio de agotamiento, moviendo la cabeza y con una
cierta contricion, que “jamas se habia sentido tan mal afinado”.

Luego su actitud se hizo distante, severa, inabordable, incluso incivil; no se dejaba
impresionar por ninguna ficcién ni por ningun paliativo, ni contestaba; miraba ante él
con un aire ausente. Sobre todo después que el joven pastor, que Luisa Ziemssen
habia hecho llamar y que, con gran sentimiento de Hans Castorp, no llevaba alzacuello
almidonado, sino sencillamente un pequefio cuello, hubo rezado con él, su actitud
adquiriéo un empaque oficial y no expresé sus deseos mas que bajo la forma de breves
ordenes.

A las seis de la tarde manifest6 una mania chocante. Con la mano derecha, cuya
mufieca se hallaba més cenida por un pequeno brazalete, se froté repetidas veces la
region de la cadera, elevando un poco la mano y luego arrastrandola hacia él, sobre la
colcha, con un gesto de rascar, como si atrajese o recogiese algo.

A las siete murié. Alfreda Schidlknecht se encontraba en el comedor, y estaban
Unicamente presentes la madre y el primo. Joachim se habia hundido en la cama y
ordend brevemente que le alzasen. Mientras que la sefiora Ziemssen enlazaba con su
brazo la espalda de su hijo, obedeciendo esa orden, dijo este con apresuramiento que
inmediatamente debia redactar y enviar una solicitud de prolongacién de su permiso.
Mientras decia eso, el “breve transito” se realizo, observado por Hans Castorp con
recogimiento, a la luz de la lamparilla de la cabecera, velada con una pantalla roja. Los
ojos giraron, la inconsciente tensién de sus facciones desaparecié, la penosa
hinchazén de los labios se desvanecié rapidamente, y el mudo rostro de nuestro



Joachim recobré la belleza de una juventud viril.
Todo habia terminado.

Luisa Ziemssen volvié la cabeza llorando, y fue Hans Castorp quien, con la yema del
anular, cerré los parpados de aquel que ya no tenia respiracion ni movimiento, y fue él
quien unidé suavemente sus manos sobre la colcha. Luego Hans Castorp llord, dejé
resbalar sobre sus mejillas las lagrimas que habian quemado al oficial de la marina
inglesa, ese liquido claro que mana en todas partes del mundo tan abundante, tan
amargamente y a toda hora, hasta el punto de que se ha dado al valle terrestre un
nombre poético que recuerda ese producto alcalino y salado de las glandulas, que el
trastorno nervioso de un dolor que nos traspasa, tanto el dolor fisico como el moral,
arranca a nuestro cuerpo. Sabia que ese liquido contenia igualmente un poco de
mucina y de albumina.

Llego el consejero, avisado por la hermana Berta. Media hora antes habia estado ya
ahi dando al moribundo una inyecciéon de alcanfor; no estuvo ausente mas que en el
instante del “breve transito”.

-Este ya estd listo -dijo simplemente, separando su estetoscopio del pecho silencioso
de Joachim. Y estrecho6 las manos de los dos parientes, haciéndoles un signo con la
cabeza. Luego permaneciéo todavia un instante con ellos, contemplando el rostro
inmévil del cadaver, encuadrado en una barba de guerrero-. Gran loco, gran atrevido
-dijo por encima del hombro, senalando con la cabeza al que ya reposaba-. Quiso
forzar las cosas, ¢saben ustedes? Naturalmente, su servicio, alla abajo, no fue mas que
esfuerzos y violencia; cumplia su servicio sumido en la fiebre, jcontra todo y a pesar
de todo! El campo del honor, ;comprenden ustedes?, cogié la llave del campo del
honor. Pero el honor ha sido la muerte para él, y la muerte, pueden ustedes pensar lo
que quieran, la muerte dice seguramente ahora: “jTengo un gran honor!” jGran loco,
gran descabellado!



