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I

La acción comienza en Rota.  Rota es la menor de aquellas encantadoras poblaciones
hermanas  que  forman  el  amplio  semicírculo  de  la  bahía  de  Cádiz;  pero  con  ser  la
menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella. El duque de Osuna, a título de duque
de Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí
su correspondiente castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra…

Mas  no  se  trata  aquí  de  castillos,  ni  de  duques,  sino  de  los  célebres  campos  que
rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, a quien llamaremos el tío Buscabeatas,
aunque no era éste su verdadero nombre, según parece.

Los campos de Rota -particularmente las huertas- son tan productivos que, además de
tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino
a  toda la  población  -poco  amante  del  agua potable  y  malísimamente  dotada de  ella-,
surten de frutas  y  legumbres a  Cádiz,  y  muchas veces a  Huelva,  y  en ocasiones a  la
misma Sevilla, sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente calidad,
suma abundancia y consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo que en
Andalucía  la  Baja  se  da  a  los  roteños  el  dictado  de  calabaceros  y  de  tomateros,  que
ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes motes; pues es el caso
que aquella tierra de Rota que tanto produce -me refiero a la de las huertas-; aquella
tierra  que  da  para  el  consumo y  para  la  exportación;  aquella  tierra  que  rinde  tres  o
cuatro cosechas al año, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia,
expelida  sin  cesar  por  el  turbulento  océano,  arrebatada  por  los  furiosos  vientos  del
Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las lluvias de ceniza que caen
en las inmediaciones del Vesubio.

Pero  la  ingratitud  de  la  Naturaleza  está  allí  más  que  compensada  por  la  constante
laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que
trabaje  tanto  como  el  roteño.  Ni  un  leve  hilo  de  agua  dulce  fluye  por  aquellos
melancólicos campos… ¿Qué importa? ¡El calabacero los ha acribillado materialmente
de pozos, de donde saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que
sirve de sangre a los vegetales! ¡La arena carece de fecundos principios, del asimilable
humus…¿Qué  importa?  ¡El  tomatero  pasa  la  mitad  de  su  vida  buscando  y  allegando
sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en estiércol hasta las algas del



mar!  Ya  poseedor  de  ambos  preciosos  elementos,  el  hijo  de  Rota  va  estercolando
pacientemente,  no  su  heredad  entera  (pues  le  faltaría  abono  para  tanto),  sino
redondeles de terreno del vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos redondeles
estercolados siembra un grano de simiente de tomate o  una pepita  de calabaza,  que
riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de beber a un niño.

Desde  entonces  hasta  la  recolección,  cuida  diariamente  una  por  una  las  plantas  que
nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y un esmero sólo comparables
a la solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata un
puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de
orugas y demás insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas,
y pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden resistir los rayos del sol o
están  demasiado  expuestas  a  los  vientos  del  mar;  ora,  en  fin,  cuenta  los  tallos,  las
hojas,  las  flores  o  los  frutos  de  las  más  adelantadas  y  precoces,  y  les  habla,  las
acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e
individualizarlas en su imaginación. Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído
repetir  muchas  veces  en  Rota)  que  el  hortelano  de  aquel  país  toca  por  lo  menos
cuarenta veces con su propia mano a cada mata de tomates que nace en su huerta. Y
así  se  explica  que  los  hortelanos  viejos  de  aquella  localidad  lleguen  a  quedarse
encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las rodillas en la barba…

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!

II

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos hortelanos.

Ya  principiaba  a  encorvarse  en  la  época  del  suceso  que  voy  a  referir;  y  era  que  ya
tenía sesenta años… y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de
la Costilla.

Aquel  año  había  criado  allí  unas  estupendas  calabazas,  tamañas  como  bolas
decorativas  de  pretil  de  puente  monumental,  y  que  ya  principiaban  a  ponerse  por
dentro y por fuera de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el mes
de junio.  Conocíalas  perfectamente el  tío  Buscabeatas por la  forma,  por  su grado de
madurez  y  hasta  de  nombre,  sobre  todo  a  los  cuarenta  ejemplares  más  gordos  y
lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos con ternura
y exclamando melancólicamente:

–¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los mejores frutos de aquellas
amadísimas cucurbitáceas  que tantos  afanes  le  habían costado,  pronunció  la  terrible
sentencia:



-Mañana -dijo- cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cádiz. ¡Feliz quien
se las coma!

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias del padre que
va a casar una hija al día siguiente.

-¡Lástima de mis calabazas! -suspiraba a veces sin poder conciliar el sueño; pero luego
reflexionaba, y concluía por decir-: ¿Y qué he de hacer sino salir de ellas? ¡Para eso las
he criado! Lo menos van a valerme quince duros…

Gradúese,  pues,  cuánto  sería  su  asombro,  cuánta  su  furia  y  cuál  su  desesperación,
cuando al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló que, durante la noche, le habían
robado las  cuarenta calabazas… Para ahorrarme de razones,  diré  que,  como el  judío
de  Shakespeare,  llegó  al  más  sublime  paroxismo  trágico,  repitiendo  frenéticamente
aquellas terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el actor
Kemble:

–¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose  luego  el  tío  Buscabeatas  a  recapacitar  fríamente,  y  comprendió  que  sus
amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible ponerlas a la venta sin
riesgo  de  que  él  las  reconociese,  y  donde,  por  otra  parte,  las  calabazas  tienen  muy
bajo precio.

-¡Como  si  lo  viera,  están  en  Cádiz!  -dedujo  de  sus  cavilaciones-.  El  infame,  pícaro,
ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las
doce en el barco de la carga… ¡Yo saldré para Cádiz hoy por la mañana en el barco de
la hora, y maravilla será que no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Así  diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el  lugar de la  catástrofe,
como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las calabazas que faltaban, o
extendiendo una especie de fe de livores, para algún proceso que pensara incoar hasta
que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

Ya  estaba dispuesto  para  hacerse  a  la  vela  el  barco  de  la  hora,  humilde  falucho que
sale  todas  las  mañanas  para  Cádiz  a  las  nueve  en  punto,  conduciendo pasajeros,  así
como  el  barco  de  la  carga  sale  todas  las  noches  a  las  doce,  conduciendo  frutas  y
legumbres…

Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de tiempo, y hasta en
cuarenta  minutos  algunos  días,  si  el  viento  es  de  popa,  cruza  las  tres  leguas  que
median entre la antigua villa del duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules…



III

Eran,  pues,  las  diez  y  media  de  la  mañana  cuando  aquel  día  se  paraba  el  tío
Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz, y le decía a un
aburrido polizonte que iba con él:

-¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

-¡Prenderme  a  mí!  -contestó  el  revendedor,  lleno  de  sorpresa  y  de  cólera-.  Estas
calabazas son mías; yo las he comprado…

-Eso podrá usted contárselo al alcalde -repuso el tío Buscabeatas.

-¡Que no!

-¡Que sí!

-¡Tío ladrón!

-¡Tío tunante!

-¡Hablen ustedes con más educación,  so  indecentes!  ¡Los  hombres no deben faltarse
de esa manera! -dijo con mucha calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho a
cada interlocutor.

En  esto  ya  había  acudido  alguna  gente,  no  tardando  en  presentarse  también  allí  el
regidor encargado de la policía de los mercados públicos, o sea el juez de abastos, que
es su verdadero nombre.

Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada esta digna autoridad de
todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con majestuoso acento:

-¿A quién le ha comprado usted esas calabazas?

-Al tío Fulano, vecino de Rota… -respondió el interrogado.

-¡Ése había de ser! -gritó el tío Buscabeatas-. ¡Muy abonado es para el caso! ¡Cuando
su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!

-Pero admitida  la  hipótesis  de  que a  usted le  han robado anoche cuarenta  calabazas
-siguió  interrogando  el  Regidor,  volviéndose  al  viejo  hortelano-,  ¿quién  le  asegura  a
usted que éstas y no otras son las suyas?



-¡Toma!  -replicó  el  tío  Buscabeatas-.  ¡Porque las  conozco como usted conocerá a  sus
hijas,  si  las  tiene!  ¿No  ve  usted  que  las  he  criado?  Mire  usted:  ésta  se  llama
Rebolonda;  ésta,  Cachigordeta;  ésta,  Barrigona;  ésta,  Coloradilla;  ésta,
Manuela…porque se parecía mucho a mi hija la menor…

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

-Todo eso está muy bien… -repuso el juez de abastos-; pero la ley no se contenta con
que  usted  reconozca  sus  calabazas.  Es  menester  que  la  autoridad  se  convenza  al
mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y que usted las identifique con pruebas
fehacientes… Señores, no hay que sonreírse… ¡Yo soy abogado!

-¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin moverme de aquí, que
esas  calabazas  se  han  criado  en  mi  huerta!  -dijo  el  tío  Buscabeatas,  no  sin  grande
asombro de los circunstantes.

Y soltando en el  suelo un lío  que llevaba en la  mano,  agachóse,  arrodillándose hasta
sentarse  sobre los  pies,  y  se  puso a  desatar  tranquilamente las  anudadas puntas  del
pañuelo que lo envolvía.

La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de punto.

-¿Qué va a sacar de ahí? -se preguntaban todos.

Al  mismo  tiempo  llegó  un  nuevo  curioso  a  ver  qué  ocurría  en  aquel  grupo,  y
habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

-¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice que las calabazas que
me  vendió  usted  anoche,  y  que  están  aquí  oyendo  la  conversación,  son  robadas…
Conteste usted…

El  recién  llegado  se  puso  más  amarillo  que  la  cera,  y  trató  de  irse;  pero  los
circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto ladrón, diciéndole:

-¡Ahora verá usted lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

-Usted  es  quien  ha  de  ver  lo  que  habla;  porque  si  no  prueba,  y  no  podrá  probar,  su
denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. Estas calabazas eran mías; yo las he
criado como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie



podrá probarme lo contrario.

-¡Ahora  verá  usted!  -repitió  el  tío  Buscabeatas  acabando  de  desatar  el  pañuelo  y
tirando de él.

Y  entonces  se  desparramaron  por  el  suelo  una  multitud  de  trozos  de  tallo  de
calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado
sobre  sus  piernas  y  muerto  de  risa,  dirigía  el  siguiente  discurso  al  concejal  y  a  los
curiosos:

-Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no han visto aquel libraco
verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un
tocón o pezuelo, para que luego pueda comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo
es?

-Lo que usted dice se llama el libro talonario -observó gravemente el regidor.

-Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta, o sea los cabos a que
estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen. Y, si no, miren ustedes.
Este  cabo  era  de  esta  calabaza…  Nadie  puede  dudarlo…  Este  otro…  ya  lo  están
ustedes  viendo…,  era  de  esta  otra.  Este  más  ancho…,  debe  de  ser  de  aquélla…
¡Justamente! Y éste es de ésta… Ése es de ésa… Ésta es de aquél…

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la excavación que había
quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los espectadores veían con asombro que,
efectivamente,  la  base  irregular  y  caprichosa  de  los  pedúnculos  convenía  del  modo
más  exacto  con  la  figura  blanquecina  y  leve  concavidad  que  presentaban  las  que
pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse;  pues,  en  cuclillas  los  circunstantes,  incluso  los  polizontes  y  el  mismo
concejal,  y  comenzaron  a  ayudarle  al  tío  Buscabeatas  en  aquella  singular
comprobación, diciendo todos a un mismo tiempo con pueril regocijo:

-¡Nada!  ¡Nada!  ¡Es  indudable!  ¡Miren  ustedes!  Éste  es  de  aquí…  Ése  es  de  ahí…
Aquélla es de éste… Ésta es de aquél…

Y  las  carcajadas  de  los  grandes  se  unían  a  los  silbidos  de  los  chicos,  a  las
imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y alegría del viejo hortelano y a
los  empellones que los  guindillas  daban ya al  convicto ladrón,  como impacientes por
llevárselo a la cárcel.

Excusado  es  decir  que  los  guindillas  tuvieron  este  gusto;  que  el  tío  Fulano  viose
obligado,  desde  luego,  a  devolver  al  revendedor  los  quince  duros  que  de  él  había
percibido; que el revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, y que éste se



marchó a Rota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino:

-¡Qué  hermosas  estaban  en  el  mercado!  ¡He  debido  traerme  a  Manuela,  para
comérmela esta noche y guardar las pepitas!


