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En cualquier caso, tu rostro estaba siempre presente en los momentos más felices de
mi vida.

Estabas apoyado con el codo del brazo izquierdo y la palma de la mano derecha en la
mesa  de  mármol  blanco,  mirando  a  tu  alrededor,  como  si  esperases  a  alguien,  y
sonriendo  constantemente.  De  vez  en  cuando,  cogías  una  gran  bayeta  amarilla  y
limpiabas  el  mostrador  con  cuidado,  luego  volvías  a  tu  sitio.  Detrás  de  ti,  en  cuatro
estanterías, se alineaban botellas de bebidas alcohólicas de todo tipo, como reposando
adormiladas, llenas de líquido amarillo, marrón y rojo. No había ninguna semejanza o
comparación  entre  su  apariencia  suave  y  tranquila  y  el  fermento  interior  lleno  de
fuerza oculta e inspiración explosiva…

La cabeza, grande y redonda, el cabello negro con la raya al medio, las cejas pobladas
y separadas,  el  espeso bigote,  curvado como un arco,  el  amplio  y  fuerte  mentón,  los
grandes  y  brillantes  ojos  azules,  la  nariz  aguileña… todo  ello  te  hacía  ser  el  rey  del
café-bar África.

A veces, salíamos de nuestras oficinas en el ministerio e íbamos al África a tomar café.
Y no era raro que habláramos de ti, sin tú saberlo.

Una vez, estando con unos compañeros, les pregunté:

-¿Cómo habrán escogido a este cantinero?

Un amigo, que tenía cierta experiencia, respondió mirándome con admiración:

-Quizá empezó como camarero, pero fue elegido con mucho cuidado.

Otro añadió:

-Ganan un sueldo fabuloso.

-Su conocimiento de la sicología humana es sorprendente.

-Y en cultura general es un profesor, en todo el sentido de la palabra.

-¿No ves cómo habla, cómo se ríe y cómo discute?

-Por eso, los que vienen desde hace tiempo son, ante todo, clientes del cantinero.



Él lo es todo. Todo en él es original, hasta su nombre: Vasiliadis… Vasiliadis. Escucha
qué bien suena al oído.

Lo miré con respeto y me apresuré a tributarle esa forma de admiración característica,
en general, de la adolescencia.

Su amistad era preciosa para mí, por eso me sentía feliz cada vez que me recibía con
una cálida y radiante sonrisa que hacía disipar mis preocupaciones. Los días de fiesta
por  la  tarde,  mi  joven  amigo  me  invitaba  a  ir  al  local  antes  de  que  comenzaran  las
veladas. ¡Y qué veladas! En cuanto me sentaba a la barra, él extendía la mano hacia la
botella  de  Dewar’s  y  me  servía  un  poco  en  el  curvado  vaso;  luego  contemplaba  los
gestos que yo hacía al beber y me preguntaba con interés:

-¿Dónde vas a ir esta tarde?

Yo le respondía que al cine, al teatro o a algún club nocturno, y él replicaba:

-Todo eso está muy bien cuando se es joven.

-Juventud…  juventud  -decía  yo  riendo-.  ¿Por  qué  esa  constante  exaltación  de  la
juventud? ¿Es que cada etapa de la vida no tiene sus propios valores?

-Tú  menosprecias  la  juventud  porque  eres  joven.  Pero  piensa  detenidamente  en  el
valor del tesoro que tienes en tu corazón.

-No  exageres,  Vasiliadis.  La  vida  no  consiste  solo  en  energía,  no  se  puede  medir
únicamente en horas y minutos.

-Entonces, ¿qué es la vida?

-Por encima de todo, Vasiliadis, es dinero.

-El dinero es muy importante, pero la juventud lo es más. El aspecto…

-Olvídate  de  mi  aspecto  -lo  interrumpí-.  ¿Qué  sabes  tú  acerca  de  un  modesto
funcionario  de  aquel  siniestro  ministerio  cuya  entrada  puedes  ver  desde  tu  sitio,
detrás  de  la  barra?  Los  deseos  son  numerosos  pero  las  posibilidades  escasas,  por
tanto, no me hables de juventud…

-¿Y tú sabes cómo era el propietario de este café cuando emigró a Egipto?

-Llegó  pobre  y  acabado,  pero  luego  se  abrió  camino  en  un  mundo  distinto  del
ministerio  y  el  funcionariado,  con  todos  los  ascensos  y  los  aumentos  de  sueldo



congelados por tiempo indefinido. ¿Qué le queda a la juventud?

-Lo que hoy está bloqueado, mañana puede moverse. Nada permanece tal cual. Toma
otra copa.

Mientras  me  llenaba  el  vaso,  empecé  a  creer  en  Vasiliadis  y  a  aprobar  su  lógica.
Luego, me despedí de él con más afecto.

Una  mañana  de  un  día  de  fiesta,  regresando  de  Al  Qarafa,  encontré  en  casa  una
invitación de Vasiliadis y me puse muy contento. Por la tarde, me senté junto a él y le
dije:

-Este es un día de bebida, flores y buenos pensamientos.

Me llenó el vaso y me regaló un clavel y una sonrisa. Todo me pareció tan agradable
que hasta me olvidé del propio Vasiliadis y empecé a recitar en voz baja:

Hasta que el secreto te ha herido

has ocultado tu amor.

Crueles han sido tus censores.

-¿Es un poema? -preguntó.

-Sí -contesté riéndome,

-Explícame el significado.

Empecé a explicarle palabra por palabra y él me escuchó sonriendo. Luego dijo:

-Es verdaderamente bello. Pero ¿tú eres un enamorado o un poeta?

-Un enamorado -le respondí en un tono de confesión.

-Verdaderamente bello, mas ¿por qué aludes a la ocultación y a la crueldad?

-Así es el amor en nuestro país.

-El amor significa hablar, amar y gozar con la persona amada.

-Así era para los griegos.

-Y para los romanos… para todos.



-¡Por Dios, Vasiliadis! Gobierna tú el mundo -exclamé con entusiasmo.

-Tú  eres  un  joven  fuerte  y  bien  educado.  Cualquier  chica  puede  quererte,  pero  no
ocultes  nada  porque  si  no,  ¿cómo  puede  la  amada  saber  que  la  amas?  Y  no  te
preocupes por los reproches que te puedan hacer las personas injustas… toma.

Me llenó de nuevo el vaso y yo creí en sus palabras, recuperando la fe perdida. Luego,
me marché con el corazón lleno de gratitud.

«Los días pasan pero el cabello no se te vuelve blanco, Vasiliadis, ni tus ojos pierden el
brillo.»

Una noche, le pregunté mirándolo con estupor:

-¿Qué haces para conservar la juventud?

-Tener amigos como tú -respondió con una inteligente sonrisa.

-Tus palabras son siempre agradables -le dije, tomando el vaso.

-¿Cómo está tu hijo? -me preguntó con amabilidad.

-Va mejor. Y parece que viene otro de camino.

-¡Enhorabuena!  Es  el  momento  de  tener  hijos.  Tú  eres  un  hombre  respetable;  solo
tienes un defecto: en seguida te quejas.

-La verdad es que la vida no me satisface.

-¿Cómo  puedes  decir  eso,  si  eres  un  funcionario  respetable,  además  de  esposo  y
padre?

-Me refiero al país y a la vida política, aunque tal vez a ti no te interesen esas cosas.

-Solo  desde  la  distancia.  Desde  mi  sitio,  detrás  de  la  barra,  he  visto  muchas
manifestaciones  y  he  oído  muchos  gritos.  He  visto  a  la  policía  persiguiendo  a  los
estudiantes y la llegada de camiones militares y ambulancias, muchas… muchas veces.
Pero ¿por qué son tan impacientes?

-Este es un país desafortunado, Vasiliadis.

-Así es la política en todos los países. En el mío, Grecia, se ha vertido mucha sangre.
No te pongas triste, piensa dónde estabas ayer y dónde estás hoy. Aquí brindarás por



las victorias futuras y yo te recordaré este momento. Toma…

Llenó mi vaso de nuevo. Los rasgos de mi rostro se relajaron y, no sé por qué razón,
me sentí alegre. Me marché, deseando que nuestra amistad durase siempre.

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  aumentaba  mi  admiración  por  su  extraordinaria
vitalidad.  Aunque  lo  observaba  meticulosamente,  no  encontraba  ninguna  señal  del
paso de los años. Sus ojos brillaban como el cristal, sin el menor síntoma de debilidad.
¿De dónde sacaba aquella fuerza renovadora?

-¿Tú bebes mucho, Vasiliadis?

-No, amigo mío, solo un vaso antes de comer.

-¿Y en la cena?

-Mi cena consiste en yogur, lechuga y una manzana.

-¿Y no tienes preocupaciones?

-Como todo el mundo. Pero no me dejo vencer por la tristeza, como la mayor parte de
la gente.

Observó que yo había dejado mi asiento habitual para sentarme detrás del biombo que
separaba el café del rincón en el que se tomaban bebidas alcohólicas.

-Veo que prefieres permanecer escondido.

Riéndome, le respondí:

-Mi  hijo  es  todavía  joven,  y  una  vez  lo  vi  pasar  con  algunos  amigos  por  delante  del
café.

-¡Es increíble que un padre tenga miedo de su hijo!

-Mis hijos me preocupan mucho.

-¿Por qué? Tú eres un buen hombre.

-Apenas coincidimos en nada, ya sean opiniones o gustos. La verdad es que me siento
como un extraño.

-¿Y por qué quieres que sean como tú?



-En nuestra época…

Él me interrumpió:

-¿Quieres decir cuando todas las promociones y los ascensos estaban congelados?

No pude contener la risa.

-Entonces,  ¿a  que  no  te  molesta  la  rebeldía  de  los  hijos?  -y  tras  una  breve  pausa
añadió-: Aprende de ellos, si puedes. Toma.

Alcé el vaso brindando:

-¡Por la rebelión y la desobediencia!

A pesar  de  que uno mismo es  el  último en darse  cuenta  del  efecto  del  tiempo en su
persona, había signos indiscutibles que me convencían del gran cambio que se había
producido en mí, mientras que no observaba ninguno en Vasiliadis.

Una noche, fui a verlo. Me miró preocupado y yo adiviné el motivo. Mientras me servía
una copa, me comentó:

-Te noto distinto.

-Ayer me jubilaron -respondí bajando la cabeza.

-¡Bravo! -exclamó él tendiéndome la mano.

-¿Por qué me felicitas, Vasiliadis?

-Porque has terminado un viaje con éxito para iniciar otro.

-¿Qué otro?

-La vida comienza a los sesenta años.

-¿En el café África?

-Hasta ahora, solo te preocupabas de los detalles de la vida -dijo moviendo la cabeza-.
A partir de ahora, te preocuparás solo de las cosas esenciales.

-La verdad es que me he sentido completamente anulado.

-Lo mismo dijiste una vez a propósito de la juventud.



-No tengo a nadie conmigo, excepto a mi mujer, y si no fuese por el sentido del deber,
ninguno de mis hijos vendría a verme.

-Piensa solo en una cosa: cómo disfrutar de la vida después de los sesenta años.

-Pero ¿a esa edad queda algo de la vida?

-La vida vieja se ha terminado pero la nueva todavía no se ha iniciado.

-A veces siento vértigo -dije desmoralizado-, y me parece que nada merece la pena.

-Tienes  buena  salud  y  muchos  amigos.  Además,  la  vida  aquí  ya  no  transcurre  con  la
monotonía de antes.

-Siento  una  profunda  tristeza  interior  que  solo  espera  la  ocasión  de  aflorar  a  la
superficie.

-Pero no puedes borrar las experiencias felices de tu vida pasada y presente.

-Parece que lo único que sabes decir son cosas agradables.

-Tenemos todavía  muchos días  por  delante  para encontrarnos,  hablar  e  intercambiar
afecto.

-Que se haga la voluntad de Dios.

-Puedes  visitar  de  nuevo  el  parque  zoológico,  el  acuario,  los  monumentos…  Toma,
bebe.

Me llenó el vaso y pensé que Vasiliadis era un tesoro.

Un  día,  mientras  me  preparaba  para  recibir  el  mes  del  Ramadán,  tuve  un  cólico
nefrítico. Mis hijos vinieron a verme y también los amigos, y pasamos el rato hablando
de enfermedades y de política.

Una  mañana,  mi  mujer  me  dijo  que  un  extranjero  quería  verme.  Unos  minutos
después, Vasiliadis me abrazaba efusivamente, y su espeso bigote me rozaba la boca y
la mejilla. Era la primera vez que lo veía con traje y sombrero. Me dijo riendo:

-El bar está triste sin tu risa.

Yo le respondí, palpándome la parte baja de la espalda:



-¡El dichoso cólico! Que Dios te proteja, Vasiliadis.

-Es  solo  una  dolencia  pasajera.  Tengo  que  confesarte  que,  sin  ti,  Vasiliadis  no  vale
nada.

-¿Y qué valgo yo sin ti, querido amigo?

-¿Cuándo volverás con nosotros?

-Tal vez a finales de semana. ¿Dónde está la juventud?, dime, ¿dónde?

-Ya te he dicho que es una dolencia pasajera y que pronto continuaremos con nuestra
buena vida.

La verdad es que su visita me dio más ánimo que la de mis hijos. La noche que regresé
al África me abrazó en presencia de todos y yo alcé mi vaso diciendo:

-¡A la salud de Vasiliadis, símbolo del amor y la lealtad!

Le conté que había soñado que la muerte había venido a visitarme, y él me respondió:

-No creas en esas cosas.  La muerte solo viene una vez y,  cuando lo hace, le sigue la
mayor de las felicidades.

-Hablas como si supieras lo que ocurre después de la muerte.

-¿De dónde has venido? -me preguntó con confianza-. ¿No se parece la oscuridad de la
que has venido a la oscuridad a la que irás después de una larga vida? De las primeras
tinieblas fue posible que surgiera la vida. Así pues, nada impide que la vida continúe
en las segundas tinieblas.

-¡Bravo, Vasiliadis! -exclamé embriagado-. Hablas como un santo.

Un día, estaba dando un largo paseo entre jardines y monumentos, y me senté en un
lugar solitario, bajo los rayos espléndidos del sol. Pero nada impide la realidad: perdí
la consciencia durante no sé cuánto tiempo. Cuando volví en mí, me encontré tendido
en  el  lecho,  como  un  muerto.  Pensé  que  era  el  fin,  pero  mi  apego  a  la  vida  no
disminuyó.

-Vasiliadis te manda saludos -me dijo un amigo que vino a visitarme.

Los párpados se me contrajeron debido al interés que por primera vez sentía por algo
desde que estaba postrado en el lecho.



-¿Sabe él cómo me encuentro? -le pregunté.

-Sí. Algunos amigos le han informado y se ha puesto muy triste.

Tras marcharse mi amigo, le dije a mi mujer:

-Si viene el extranjero, hazle pasar inmediatamente.

Era un ser extraordinario y pensé que renovaría mi vida con su increíble magia.

Cada vez que sonaba el timbre, los párpados se me contraían y me preparaba para el
encuentro, pero Vasiliadis no venía. Me preguntaba qué podía haberle pasado, pero no
encontraba una respuesta satisfactoria. Empecé a sentirme angustiado, y un día le dije
a un amigo:

-Vasiliadis no ha venido a visitarme.

-Está muy ocupado -dijo el hombre, como disculpándolo.

-Pero la última vez que estuve enfermo vino en seguida a verme.

El hombre permaneció en silencio, y yo le dije, afectado:

-Hazle saber que estoy disgustado.

Pensé que por fin vendría, a pesar de sus ocupaciones. Esperé mucho tiempo en vano,
y la tristeza empezó a transformarse en enfado. Me convencí de que había dejado de
interesarse  por  mí  al  saber  que  mi  fin  se  acercaba.  ¡El  muy  falso!  Su  pretendida
amistad no era más que habilidad profesional.

Mi  amigo  vino  a  visitarme  por  tercera  vez  cuando  me  encontraba  entre  la  vida  y  la
muerte.  Me  oyó  susurrar  el  rítmico  nombre  de  Vasiliadis  con  pena  y  me  dijo,
acercándose a mí:

-Vasiliadis descansa en paz.

-¡No! -grité, a pesar de mi debilidad.

-Eso  dijimos  todos.  No  podíamos  dar  crédito  a  nuestros  ojos  cuando  lo  vimos
desplomarse detrás de la barra del bar. Un momento antes, había estado charlando y
riéndose, erguido como una estatua. Pero, por el amor de Dios, dime cómo es posible
que un hombre tan fuerte como él se muera, si no es de un golpe fatal.


