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En cualquier caso, tu rostro estaba siempre presente en los momentos mas felices de
mi vida.

Estabas apoyado con el codo del brazo izquierdo y la palma de la mano derecha en la
mesa de marmol blanco, mirando a tu alrededor, como si esperases a alguien, y
sonriendo constantemente. De vez en cuando, cogias una gran bayeta amarilla y
limpiabas el mostrador con cuidado, luego volvias a tu sitio. Detras de ti, en cuatro
estanterias, se alineaban botellas de bebidas alcohdlicas de todo tipo, como reposando
adormiladas, llenas de liquido amarillo, marrén y rojo. No habia ninguna semejanza o
comparacion entre su apariencia suave y tranquila y el fermento interior lleno de
fuerza oculta e inspiracion explosiva...

La cabeza, grande y redonda, el cabello negro con la raya al medio, las cejas pobladas
y separadas, el espeso bigote, curvado como un arco, el amplio y fuerte menton, los
grandes y brillantes ojos azules, la nariz aguilena... todo ello te hacia ser el rey del
café-bar Africa.

A veces, saliamos de nuestras oficinas en el ministerio e ibamos al Africa a tomar café.
Y no era raro que habldramos de ti, sin tu saberlo.

Una vez, estando con unos comparferos, les pregunté:

-¢Cémo habran escogido a este cantinero?

Un amigo, que tenia cierta experiencia, respondié mirandome con admiracion:
-Quiza empezo6 como camarero, pero fue elegido con mucho cuidado.

Otro anadio:

-Ganan un sueldo fabuloso.

-Su conocimiento de la sicologia humana es sorprendente.

-Y en cultura general es un profesor, en todo el sentido de la palabra.

-¢No ves como habla, como se rie y cémo discute?

-Por eso, los que vienen desde hace tiempo son, ante todo, clientes del cantinero.



El lo es todo. Todo en él es original, hasta su nombre: Vasiliadis... Vasiliadis. Escucha
qué bien suena al oido.

Lo miré con respeto y me apresuré a tributarle esa forma de admiracién caracteristica,
en general, de la adolescencia.

Su amistad era preciosa para mi, por eso me sentia feliz cada vez que me recibia con
una cdlida y radiante sonrisa que hacia disipar mis preocupaciones. Los dias de fiesta
por la tarde, mi joven amigo me invitaba a ir al local antes de que comenzaran las
veladas. |Y qué veladas! En cuanto me sentaba a la barra, él extendia la mano hacia la
botella de Dewar’s y me servia un poco en el curvado vaso; luego contemplaba los
gestos que yo hacia al beber y me preguntaba con interés:

-¢Donde vas a ir esta tarde?

Yo le respondia que al cine, al teatro o a algun club nocturno, y él replicaba:

-Todo eso esta muy bien cuando se es joven.

-Juventud... juventud -decia yo riendo-. ;Por qué esa constante exaltacion de la
juventud? ¢Es que cada etapa de la vida no tiene sus propios valores?

-TG menosprecias la juventud porque eres joven. Pero piensa detenidamente en el
valor del tesoro que tienes en tu corazon.

-No exageres, Vasiliadis. La vida no consiste solo en energia, no se puede medir
Unicamente en horas y minutos.

-Entonces, ¢qué es la vida?

-Por encima de todo, Vasiliadis, es dinero.

-El dinero es muy importante, pero la juventud lo es mas. El aspecto...

-Olvidate de mi aspecto -lo interrumpi-. ¢Qué sabes ti acerca de un modesto
funcionario de aquel siniestro ministerio cuya entrada puedes ver desde tu sitio,
detrads de la barra? Los deseos son numerosos pero las posibilidades escasas, por
tanto, no me hables de juventud...

-¢Y ti sabes como era el propietario de este café cuando emigré a Egipto?

-Llegé pobre y acabado, pero luego se abrié camino en un mundo distinto del
ministerio y el funcionariado, con todos los ascensos y los aumentos de sueldo



congelados por tiempo indefinido. ¢Qué le queda a la juventud?

-Lo que hoy esta bloqueado, manana puede moverse. Nada permanece tal cual. Toma
otra copa.

Mientras me llenaba el vaso, empecé a creer en Vasiliadis y a aprobar su ldgica.
Luego, me despedi de él con mas afecto.

Una manana de un dia de fiesta, regresando de Al Qarafa, encontré en casa una
invitacion de Vasiliadis y me puse muy contento. Por la tarde, me senté junto a él y le
dije:

-Este es un dia de bebida, flores y buenos pensamientos.

Me llend el vaso y me regal6 un clavel y una sonrisa. Todo me parecié tan agradable
que hasta me olvidé del propio Vasiliadis y empecé a recitar en voz baja:

Hasta que el secreto te ha herido

has ocultado tu amor.

Crueles han sido tus censores.

-¢Es un poema? -pregunté.

-Si -contesté riéndome,

-Explicame el significado.

Empecé a explicarle palabra por palabra y él me escuché sonriendo. Luego dijo:
-Es verdaderamente bello. Pero ¢t eres un enamorado o un poeta?

-Un enamorado -le respondi en un tono de confesion.

-Verdaderamente bello, mas ¢por qué aludes a la ocultacion y a la crueldad?
-Asi es el amor en nuestro pais.

-El amor significa hablar, amar y gozar con la persona amada.

-Asi era para los griegos.

-Y para los romanos... para todos.



-iPor Dios, Vasiliadis! Gobierna ta el mundo -exclamé con entusiasmo.
-Ta4 eres un joven fuerte y bien educado. Cualquier chica puede quererte, pero no
ocultes nada porque si no, {como puede la amada saber que la amas? Y no te

preocupes por los reproches que te puedan hacer las personas injustas... toma.

Me llen6 de nuevo el vaso y yo crei en sus palabras, recuperando la fe perdida. Luego,
me marché con el corazon lleno de gratitud.

«Los dias pasan pero el cabello no se te vuelve blanco, Vasiliadis, ni tus ojos pierden el
brillo.»

Una noche, le pregunté mirdndolo con estupor:

-¢Qué haces para conservar la juventud?

-Tener amigos como ti -respondid con una inteligente sonrisa.
-Tus palabras son siempre agradables -le dije, tomando el vaso.
-¢Cémo esta tu hijo? -me preguntd con amabilidad.

-Va mejor. Y parece que viene otro de camino.

-iEnhorabuena! Es el momento de tener hijos. T eres un hombre respetable; solo
tienes un defecto: en seguida te quejas.

-La verdad es que la vida no me satisface.

-¢Cémo puedes decir eso, si eres un funcionario respetable, ademéas de esposo y
padre?

-Me refiero al pais y a la vida politica, aunque tal vez a ti no te interesen esas cosas.
-Solo desde la distancia. Desde mi sitio, detrds de la barra, he visto muchas
manifestaciones y he oido muchos gritos. He visto a la policia persiguiendo a los
estudiantes y la llegada de camiones militares y ambulancias, muchas... muchas veces.
Pero ¢por qué son tan impacientes?

-Este es un pais desafortunado, Vasiliadis.

-Asi es la politica en todos los paises. En el mio, Grecia, se ha vertido mucha sangre.
No te pongas triste, piensa dénde estabas ayer y dénde estas hoy. Aqui brindaras por



las victorias futuras y yo te recordaré este momento. Toma...

Llen6é mi vaso de nuevo. Los rasgos de mi rostro se relajaron y, no sé por qué razon,
me senti alegre. Me marché, deseando que nuestra amistad durase siempre.

A medida que pasaba el tiempo, aumentaba mi admiracion por su extraordinaria
vitalidad. Aunque lo observaba meticulosamente, no encontraba ninguna senal del
paso de los anos. Sus ojos brillaban como el cristal, sin el menor sintoma de debilidad.
¢De donde sacaba aquella fuerza renovadora?

-¢Ta bebes mucho, Vasiliadis?

-No, amigo mio, solo un vaso antes de comer.

-.Y en la cena?

-Mi cena consiste en yogur, lechuga y una manzana.

-¢Y no tienes preocupaciones?

-Como todo el mundo. Pero no me dejo vencer por la tristeza, como la mayor parte de
la gente.

Observo que yo habia dejado mi asiento habitual para sentarme detras del biombo que
separaba el café del rincon en el que se tomaban bebidas alcohdlicas.

-Veo que prefieres permanecer escondido.
Riéndome, le respondi:

-Mi hijo es todavia joven, y una vez lo vi pasar con algunos amigos por delante del
café.

-iEs increible que un padre tenga miedo de su hijo!
-Mis hijos me preocupan mucho.
-¢Por qué? Tu eres un buen hombre.

-Apenas coincidimos en nada, ya sean opiniones o gustos. La verdad es que me siento
como un extrano.

-¢Y por qué quieres que sean como tu?



-En nuestra época...

El me interrumpio:

-¢Quieres decir cuando todas las promociones y los ascensos estaban congelados?
No pude contener la risa.

-Entonces, ¢a que no te molesta la rebeldia de los hijos? -y tras una breve pausa
anadio-: Aprende de ellos, si puedes. Toma.

Alcé el vaso brindando:

-iPor la rebelion y la desobediencia!

A pesar de que uno mismo es el dltimo en darse cuenta del efecto del tiempo en su
persona, habia signos indiscutibles que me convencian del gran cambio que se habia

producido en mi, mientras que no observaba ninguno en Vasiliadis.

Una noche, fui a verlo. Me miré preocupado y yo adiviné el motivo. Mientras me servia
una copa, me comento:

-Te noto distinto.

-Ayer me jubilaron -respondi bajando la cabeza.

-iBravo! -exclamo él tendiéndome la mano.

-¢Por qué me felicitas, Vasiliadis?

-Porque has terminado un viaje con éxito para iniciar otro.
-¢Qué otro?

-La vida comienza a los sesenta anos.

-¢En el café Africa?

-Hasta ahora, solo te preocupabas de los detalles de la vida -dijo moviendo la cabeza-.
A partir de ahora, te preocuparas solo de las cosas esenciales.

-La verdad es que me he sentido completamente anulado.

-Lo mismo dijiste una vez a propésito de la juventud.



-No tengo a nadie conmigo, excepto a mi mujer, y si no fuese por el sentido del deber,
ninguno de mis hijos vendria a verme.

-Piensa solo en una cosa: como disfrutar de la vida después de los sesenta afos.
-Pero ¢a esa edad queda algo de la vida?

-La vida vieja se ha terminado pero la nueva todavia no se ha iniciado.

-A veces siento vértigo -dije desmoralizado-, y me parece que nada merece la pena.

-Tienes buena salud y muchos amigos. Ademas, la vida aqui ya no transcurre con la
monotonia de antes.

-Siento una profunda tristeza interior que solo espera la ocasion de aflorar a la
superficie.

-Pero no puedes borrar las experiencias felices de tu vida pasada y presente.
-Parece que lo inico que sabes decir son cosas agradables.

-Tenemos todavia muchos dias por delante para encontrarnos, hablar e intercambiar
afecto.

-Que se haga la voluntad de Dios.

-Puedes visitar de nuevo el parque zooldgico, el acuario, los monumentos... Toma,
bebe.

Me lleno el vaso y pensé que Vasiliadis era un tesoro.

Un dia, mientras me preparaba para recibir el mes del Ramaddan, tuve un colico
nefritico. Mis hijos vinieron a verme y también los amigos, y pasamos el rato hablando
de enfermedades y de politica.

Una mafiana, mi mujer me dijo que un extranjero queria verme. Unos minutos
después, Vasiliadis me abrazaba efusivamente, y su espeso bigote me rozaba la boca y
la mejilla. Era la primera vez que lo veia con traje y sombrero. Me dijo riendo:

-El bar esta triste sin tu risa.

Yo le respondi, palpandome la parte baja de la espalda:



-iEl dichoso célico! Que Dios te proteja, Vasiliadis.

-Es solo una dolencia pasajera. Tengo que confesarte que, sin ti, Vasiliadis no vale
nada.

-¢Y qué valgo yo sin ti, querido amigo?

-¢Cudando volverds con nosotros?

-Tal vez a finales de semana. (Donde esta la juventud?, dime, ¢dénde?
é é

-Ya te he dicho que es una dolencia pasajera y que pronto continuaremos con nuestra
buena vida.

La verdad es que su visita me dio mas dnimo que la de mis hijos. La noche que regresé
al Africa me abrazé en presencia de todos y yo alcé mi vaso diciendo:

-iA la salud de Vasiliadis, simbolo del amor y la lealtad!
Le conté que habia sofiado que la muerte habia venido a visitarme, y él me respondio:

-No creas en esas cosas. La muerte solo viene una vez y, cuando lo hace, le sigue la
mayor de las felicidades.

-Hablas como si supieras lo que ocurre después de la muerte.

-¢De donde has venido? -me preguntd con confianza-. (No se parece la oscuridad de la
gue has venido a la oscuridad a la que irds después de una larga vida? De las primeras
tinieblas fue posible que surgiera la vida. Asi pues, nada impide que la vida continte
en las segundas tinieblas.

-iBravo, Vasiliadis! -exclamé embriagado-. Hablas como un santo.

Un dia, estaba dando un largo paseo entre jardines y monumentos, y me senté en un
lugar solitario, bajo los rayos espléndidos del sol. Pero nada impide la realidad: perdi
la consciencia durante no sé cuanto tiempo. Cuando volvi en mi, me encontré tendido
en el lecho, como un muerto. Pensé que era el fin, pero mi apego a la vida no
disminuyo.

-Vasiliadis te manda saludos -me dijo un amigo que vino a visitarme.

Los parpados se me contrajeron debido al interés que por primera vez sentia por algo
desde que estaba postrado en el lecho.



-¢Sabe él como me encuentro? -le pregunté.

-Si. Algunos amigos le han informado y se ha puesto muy triste.

Tras marcharse mi amigo, le dije a mi mujer:

-Si viene el extranjero, hazle pasar inmediatamente.

Era un ser extraordinario y pensé que renovaria mi vida con su increible magia.

Cada vez que sonaba el timbre, los parpados se me contraian y me preparaba para el
encuentro, pero Vasiliadis no venia. Me preguntaba qué podia haberle pasado, pero no
encontraba una respuesta satisfactoria. Empecé a sentirme angustiado, y un dia le dije
a un amigo:

-Vasiliadis no ha venido a visitarme.

-Estd muy ocupado -dijo el hombre, como disculpandolo.

-Pero la ultima vez que estuve enfermo vino en seguida a verme.

El hombre permanecié en silencio, y yo le dije, afectado:

-Hazle saber que estoy disgustado.

Pensé que por fin vendria, a pesar de sus ocupaciones. Esperé mucho tiempo en vano,
y la tristeza empezo a transformarse en enfado. Me convenci de que habia dejado de
interesarse por mi al saber que mi fin se acercaba. jEl muy falso! Su pretendida
amistad no era mas que habilidad profesional.

Mi amigo vino a visitarme por tercera vez cuando me encontraba entre la vida y la
muerte. Me oy6é susurrar el ritmico nombre de Vasiliadis con pena y me dijo,
acercandose a mi:

-Vasiliadis descansa en paz.

-iNo! -grité, a pesar de mi debilidad.

-Eso dijimos todos. No podiamos dar crédito a nuestros ojos cuando lo vimos
desplomarse detras de la barra del bar. Un momento antes, habia estado charlando y

riéndose, erguido como una estatua. Pero, por el amor de Dios, dime cémo es posible
que un hombre tan fuerte como él se muera, si no es de un golpe fatal.



