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EL MARTES ES TAN BUEN DÍA COMO CUALQUIERA

El  sábado  por  la  tarde,  hacia  las  tres  en  punto,  era  la  hora  a  la  que  George  Davies
realizaba  su  habitual  visita  al  establecimiento  que  regentaba  Nan  Brown.  El  banco
cerraba  a  las  doce,  y  George  solía  terminar  su  trabajo  antes  de  la  una.  Se  iba  a
almorzar al Olympia —solo, en la misma mesa pegada a la pared donde almorzaba seis
días por semana—, y en el mostrador de caja compraba un cigarro, lo encendía y se lo
iba fumando durante el apacible paseo hasta el salón de billar de Dewey Heiler. El de
Dewey  era  un  salón  de  billar  respetable  frecuentado  por  hombres  que,  por  algún
motivo u otro,  no eran socios del  Gibbsville Club y por unos pocos que sí  lo eran.  El
negocio  de  Dewey  vivía  en  buena  medida  de  los  clientes  de  las  diez,  las  dos  y  las
cuatro,  cuyos  trabajos  les  permitían  dejarse  caer  por  ahí  para  tomarse  un  “chute”,
como ellos decían. El chute no era más que una Coca-Cola, pero casi todos los varones
de  menos  de  setenta  años  decían  “tomarse  un  chute”.  Dewey  solo  se  molestaba  en
servir chutes y batidos de chocolate. Nada de helados. Nada de comer, salvo galletitas
saladas.  Todo  aquel  que  quisiera  sentarse  tenía  que  ir  a  la  parte  trasera  del  local,
donde  había  bancos  para  quienes  jugaban  al  billar  y  para  los  espectadores.  Sin
embargo, había clientes que nunca ponían el pie en la parte trasera, y George Davies
era  uno  de  ellos.  Era  imposible  ver  a  jueces  o  a  médicos  en  la  parte  de  atrás.  Si
querían jugar al billar, jugaban en el Gibbsville Club o en el Elks. Por el contrario, los
más jóvenes rara vez se dejaban ver en la parte delantera del local. Iban directos hacia
donde estaban las mesas de billar y los bancos. Hacía falta valor para que un joven se
quedara en la parte de delante y tratara de entablar conversación con los hombres de
negocios y profesionales liberales que iban ahí a tomar sus chutes.

Como  el  horario  del  banco  era  el  que  era,  George  Davies  no  formaba  parte  de  la
clientela de las diez,  las dos y las cuatro,  pero era un habitual  de los sábados por la
tarde, y era bien recibido en la parte delantera del local. Era cliente de Dewey desde
el primer día, y nunca se olvidaba de comprar su caja de puros mensual ni las cajas de
bombones  que  Dewey  vendía  en  Navidad.  En  general,  George  era  seguramente  tan
buen  cliente  como  cualquiera  de  los  de  Dewey,  y  en  cualquier  caso  era  un  hombre
respetable,  limpio,  discreto  y  no  disgustaba  a  nadie.  Había  sido  el  segundo  mejor
alumno  del  instituto  de  Gibbsville  y  el  ayudante  del  entrenador  del  equipo  de
baloncesto,  y  la  profecía  de  la  clase  decía  que algún día  sería  secretario  del  Tesoro,
predicción no del todo desatinada a la vista del hecho de que era sabido que después
del  instituto  empezaría  a  trabajar  en  la  Compañía  de  Depósitos  de  Gibbsville.  Si  su
padre no hubiera fallecido en su tercer año, es más que probable que George hubiera
entrado en la Wharton School de la Universidad de Pensilvania, pero su madre estaba
sola  en  el  mundo  y  necesitaba  a  George  en  casa.  Era  una  mujer  frágil  que  vivía
aterrorizada por el miedo a caerse por la escalera del sótano y quedarse ahí gritando
sin que nadie la oyera, como le había ocurrido a la vieja señora Tuckerman de la calle



Cuatro  Norte.  Y  así  fue  como  George  salió  del  instituto  para  entrar  en  el  banco,
mientras su madre cuidaba la casa en la calle Tres Norte.

“Las  siete  en  punto,  George”,  le  decía  por  las  mañanas,  y  nunca tenía  que decírselo
dos veces. Él se afeitaba y se vestía, y cuando bajaba el desayuno ya estaba sobre la
mesa; jamón y huevos o pudin de despojos las mañanas entre Halloween y el Día de los
Caídos,  copos de maíz con rodajas de plátano o frutos del  bosque durante los meses
más cálidos. De casa al banco había que caminar seis manzanas, y a menos que tuviera
que  ir  a  cambiar  las  suelas  de  los  zapatos  o  a  hacer  cualquier  otro  recado,  George
seguía la misma ruta todos los días:  una manzana y media hasta Market Street,  tres
manzanas por Market, y una manzana y media por Main. El paseo no era largo, pero al
paso de George resultaba ejercicio suficiente para cuidar la  circulación,  mantener la
cabeza  alerta  para  la  aritmética  del  banco,  y,  pasados  los  tres  primeros  años,  tratar
con los clientes de la oficina.

Como  ayudante  de  cajero  disfrutaba  del  trato  con  los  clientes.  Comprendía
perfectamente que los  clientes con los  que trabajaba no eran ricos ni  importantes,  y
que para ellos él encarnaba la esencia y el prestigio del banco. Nadie sabía eso mejor
que George.  Sabía ponerse en el  lugar del  cliente e imaginarse lo que este pensaba,
ver  en  sí  mismo  lo  que  esperaban  ver  los  clientes:  un  depositario  de  confianza  del
dinero que tanto les  costaba ganar y,  en cierto modo,  un guardián de su crédito.  En
realidad,  George  no  tenía  voz  a  la  hora  de  tomar  decisiones  en  materia  de  crédito;
aconsejar sobre los préstamos no formaba parte de su trabajo. Con todo, infundía en
sus clientes la creencia de que detrás de su carácter digno y amistoso había un sagaz
juez de carácter que tenía mucho más que decir en los asuntos del banco de lo que su
modesto título pudiera indicar.  Cuando los amigos le preguntaban cómo andaban las
cosas en el banco, él se sonreía con aire cómplice. Mantenía la boca cerrada hasta tal
punto  que  daba  la  impresión  de  que  su  discreción  venía  dictada  por  la  naturaleza
confidencial  de  sus  obligaciones.  Cuando  llegó  el  momento,  sus  superiores  y
compañeros  del  banco  empezaron  a  calificar  su  rendimiento,  en  general,  de
provechoso.  A  pesar  de  que  sus  tareas  se  limitaran  a  los  pequeños  ahorradores  a
pequeña  escala,  ciertamente  no  había  nada  malo  en  que  hiciera  que  la  gente  se
sintiera importante.

En realidad no era tan extraño que las visitas sabatinas de George al establecimiento
de Nan Brown pasaran inadvertidas. Sin decirle a nadie adónde se dirigía, se despedía
de  los  hombres  del  salón  de  billar  de  Dewey  Heiler  y  caminaba  media  cuadra  hasta
Main  Street,  asegurándose  de  no  tener  que  pararse  a  hablar  con  nadie  con  quien
pudiera  cruzarse  en  el  distrito  comercial.  El  establecimiento  de  Nan  Brown  se
encontraba en Railroad Avenue, pero en las inmediaciones todo eran depósitos y naves
—hojalaterías,  almacenes  de  alimentación  al  por  mayor—,  una  zona  no  residencial
frecuentada  a  menudo por  hombres  que  no  conocían  a  George  de  vista  y  que,  a  esa
hora del día, andaban concentrados en sus quehaceres. Casi todo el tráfico de la zona
eran camiones, grandes y pequeños. El único riesgo era que alguno de sus amigos lo



viera en el momento preciso de entrar en el establecimiento de Nan; pero el riesgo no
era grande, y George lo tenía meticulosamente calculado. El hecho de acudir a las tres
en punto de la tarde del sábado le concedía un margen de varias horas antes de que
empezaran  a  llegar  los  clientes  del  sábado  por  la  noche  y  todo  el  tiempo  que
necesitaba  antes  de  que  se  presentaran  los  bebedores  de  última  hora  de  la  tarde.
Caminaba con decisión por  Railroad Avenue,  con un paso regular  que habría  podido
tomarse por el de un hombre al que le queda mucho por andar; luego, al llegar al local
de  Nan,  giraba  bruscamente  a  la  izquierda  y  entraba  en  la  casa,  se  dirigía  a  la  sala
entre el vestíbulo delantero y la cocina, y se sentaba a esperar a Nan.

—Hola, George —decía ella—. ¿Cómo te trata la vida?

—Oh, como de costumbre. Y a ti, ¿cómo te va todo?

—No puedo quejarme. ¿A quién quieres esta tarde?

—Estaba pensando en Dottie —decía él.

—De  acuerdo,  está  despierta.  ¿Quieres  subir?  Me  ahorrarías  el  viaje.  Parece  que  el
puñetero reuma no piensa dejarme en paz. He llegado a la conclusión de que tiene que
ser el clima. En cuanto ahorre lo suficiente me iré a la Costa Oeste, a California.

—Llevas ahorrando desde que te conozco.

—Pues un día de estos lo haré. Lo tengo todo planeado. Probablemente podría abrir al
cabo de un mes, en cuanto tenga el nombre de un buen abogado. Encontrar chicas no
será difícil, con tanta niña como hay buscando trabajo en el cine. Tú nunca has estado
por ahí, ¿verdad, George?

—Nunca he pasado de Pittsburgh, y ahí solo he estado una vez. Me gusta esta ciudad.

—Bueno, a mí no me importaría de no ser por el reuma. Me da hasta verg&uuml;enza
decirte cuánto tiempo llevo aquí.

—Ya sé cuánto llevas aquí.

—Entonces  podrás  adivinar  cuántos  años  tengo —dijo  Nan—. Tenía  veintidós  cuando
vine.

—Dinero no debía de faltarte, Nan.

—Cuando  llegué  no  era  la  dueña  del  local.  Solo  era  una  chica  más;  por  entonces
trabajábamos para Millie Harris.



—Me acuerdo.

—En  aquella  época  no  venías  tan  a  menudo.  Recuerdo  con  quién  viniste  la  primera
vez.  Fred  Raymond,  que  en  paz  descanse.  Era  uno  de  mis  habituales.  A  Millie  no  le
gustaba que los clientes se encaprichasen de una chica, pero yo le decía que en este
negocio el cliente siempre tiene razón. Mi lema era darles lo que quisieran. En fin, has
dicho que quieres a Dottie. ¿Con quién estuviste el sábado pasado?

—Arline.

—El  lunes  me  llega  una  chica  de  Philly.  Tengo  buenas  referencias  suyas  de  distinta
gente. Te enseñaré una foto.

—De acuerdo.

—Aquí está, mírala. Por la foto no puedes saber si te gustará, pero con esa figura no
hay quejas que valgan. Dice que le sacaron la foto el mes pasado. La pondré a trabajar
en cuanto haya ido a ver al médico. Eso siempre lleva una par de días.

—Bueno, entonces quizá el sábado próximo, Nan.

—Perfecto, George. Pásalo bien, por si no nos vemos —dijo Nan.

A las cinco en punto ya estaba fuera de la casa, en paz con el mundo y consigo mismo,
y listo  para ir  a  afeitarse y  a  darse un masaje  facial  a  la  barbería  de Yoker,  en cuyo
sillón se quedaría dormido. A veces roncaba y los otros clientes se reían, pero cuando
se despertaba de la siesta, con la cara cubierta de paños calientes, dejaban de reírse
porque hasta ese punto sentían respeto hacia un hombre cuya palabra significaba algo
en  el  banco.  La  barbería  de  Lou  Yoker  estaba  en  el  sótano  de  la  YMCA,  y  una  vez
afeitado y terminado el  masaje,  George recogía el  abrigo,  el  chaleco, el  sombrero, el
cuello y la corbata y se iba al  vestuario de la YM a quitarse el  resto de la ropa para
nadar en la piscina vacía. Pese a ser miembro de la “Y” desde sus inicios, solo utilizaba
las  instalaciones  para  darse  su  remojón  semanal  en  la  piscina.  Le  gustaba  nadar.
Había  una  norma  que  prohibía  el  uso  de  traje  de  baño  en  la  piscina,  basada  en  la
teoría  de  que  los  tintes  contaminaban  el  agua.  Por  tanto,  todos  los  bañistas  iban
desnudos. George dejaba las gafas sobre una repisa del baño, se hundía en el agua y
por espacio de media hora (o quince minutos, cuando era más tarde de lo habitual) se
regocijaba con la posesión exclusiva de la piscina.

—¿Qué tal el baño? —le decía su madre en cuanto entraba en casa.

—Bien —decía él.

—¿A quién has visto?



—Oh, a unos cuantos amigos —decía.

Su madre sabía,  y él  era consciente de ello,  de la norma de la YMCA que obligaba a
bañarse sin ropa, y durante unos minutos, en su imaginación, veía a los amigos de su
hijo chapoteando inocentemente desnudos. Una vez, hacía ya mucho tiempo, la mujer
había  dicho  que  a  partir  de  determinada  edad  debería  ser  obligatorio  que  los
nadadores llevasen traje de baño. Los miembros adultos, de los dieciocho en adelante,
tenían  que  llevar  algo,  decía  ella.  Sin  embargo,  él  la  había  convencido  de  que  las
normas eran las normas y que todo el mundo debía cumplirlas. Además, a las mujeres
no  se  les  permitía  bajar  al  sótano.  “Eso  espero  —dijo  su  madre—.  Lo  espero  de
verdad.”  La señora le  servía la  cena y,  cuando los platos estaban limpios y  secos,  se
sentaba con él en el salón, donde George leía el periódico y se fumaba su cigarro. Era
la  hora  de  conversar  sobre  los  asuntos  de  la  casa  y  las  tareas,  sobre  la  familia,  los
vecinos  y  los  amigos.  A  la  señora  Davies  no  le  gustaba  molestar  a  George  entre
semana, cuando tenía la cabeza ocupada con las cosas del banco. El sábado después
de cenar era el mejor momento, y en verdad el único, para conversar. A las nueve en
punto  ella  se  retiraba  y  George  oía  correr  el  agua  de  la  bañera.  En  ocasiones  se
preguntaba por qué tardaba tanto en bañarse, pero tenía derecho a tardar cuanto le
viniera en gana. A fin de cuentas, el sábado era el día en que él iba a ver a Nan Brown,
y  a  afeitarse  y  darse  el  masaje,  y  a  nadar  en  la  piscina,  todo  lo  cual  constituía  los
preparativos para el sueño más placentero de la semana. En cuanto ella se retiraba al
baño, George no volvía a verla hasta el domingo a la hora del desayuno, aunque sabía
que después de bañarse se tomaba su tónico y se iba a la cama, donde, a juzgar por la
apariencias, dormía tan bien como él.

La señora Davies guardaba un frasco de tónico en el baño y otro en el armarito de la
cocina  para  no  tener  que  subir  la  escalera  cada  vez  que  sentía  la  necesidad  de
tomarlo. En la etiqueta ponía: “La fórmula de confianza del Dr. Fegley”, y el tónico se
elaboraba en una pequeña ciudad de Ohio. La madre de George lo tomaba desde que
él  tenía  memoria,  mucho  antes  del  fallecimiento  de  su  padre.  La  etiqueta  lo
recomendaba  para  casos  de  debilidad  y  afecciones  nerviosas,  anemia,  reuma  y
trastornos orgánicos.  El  retrato del  doctor Fegley en la etiqueta inspiraba confianza.
Era un hombre con barba,  gafas  de  media  montura y  una mata  de pelo  blanco,  y  su
tónico se lo había recomendado a su madre la vieja señora Tuckerman, quien de no ser
por  su  desafortunada  caída  por  las  escaleras  del  sótano  quizá  seguiría  tomándolo.
George  nunca  se  había  puesto  a  hacer  averiguaciones  sobre  el  tónico  del  doctor
Fegley. Siempre había dado por hecho que determinadas mujeres necesitaban tónicos
para  determinadas  dolencias  en  determinados  momentos,  y  su  madre  tomaba  el  del
doctor  Fegley  con  la  misma  naturalidad  con  la  que  llevaba  falda.  Hasta  donde
alcanzaba a recordar, siempre se lo habían servido por cajas, dos docenas de frascos a
la  vez,  con  un  descuento  por  lote,  por  lo  que  no  había  peligro  de  que  en  algún
momento se quedara sin. La mujer gastaba tan poco dinero en sí misma que lo último
que  habría  cuestionado  George  era  el  coste  del  tónico.  Ella,  por  supuesto,  no  tenía



manera de saber qué parte del dinero que él decía que se gastaba en cigarros era en
parte una tapadera del dinero que se gastaba en el local de Nan Brown.

Su  madre,  y  nadie  más  que  ella,  sabía  que  el  cuadragésimo  tercer  cumpleaños  de
George  y  su  vigesimoquinto  aniversario  en  el  banco  caían  en  la  misma  semana  de
junio. El aniversario del banco era el martes, y George tenía la esperanza de que los
gerentes,  que  por  lo  común  se  reunían  los  lunes,  lo  llamaran  para  felicitarlo.  Sin
embargo, el lunes pasó y no fue hasta la hora del cierre del martes que el presidente y
el director, avanzando a la par y sonriendo, fueron al cubículo de George, y Charles C.
Williams, el presidente, dijo:

—George, tenemos una pequeña sorpresa para ti.

—¿Para mí, señor Williams?

—Para  ti.  Puede  que  te  haya  pasado  por  alto  —dijo  Williams—,  pero  hoy  hace
veinticinco  años  que  entraste  a  formar  parte  de  nuestra  plantilla.  Hoy  es  tu
vigesimoquinto  aniversario  en  la  Compañía  de  Depósitos  de  Gibbsville.  No  me  digas
que no lo sabías.

—Bueno, no negaré que se me había pasado por la cabeza.

—Pues bien, no nos hemos olvidado —dijo Williams—. Y para conmemorar la ocasión,
he aquí una muestra de nuestra estima. Ábrelo, George.

Le entregó a George un paquete envuelto en papel de seda y lacrado con el sello de la
joyería  Lowery  &amp;  Klinger.  Poco  a  poco,  los  otros  miembros  de  la  plantilla  del
banco se habían ido congregando para ver la ceremonia.

—¿Quiere que lo abra ahora, delante de todo el mundo? —dijo George.

—Por supuesto, adelante. No te estallará en la cara —dijo Williams, soltando una jovial
carcajada.

George retiró el envoltorio, tiró el papel de seda en una papelera y observó la caja de
terciopelo negro.

—¿Qué será? —dijo.

—Nunca lo sabrás si no la abres —dijo Walter Strohmyer, el director.

George levantó la tapa aterciopelada y vio un juego de lápiz y pluma.

—Vaya, qué maravilla —dijo—. Un juego de lápiz y pluma.



—Plata de ley —murmuró Strohmyer.

—Sí, seguro que durará para siempre —dijo George—. Pues vaya, gracias. Gracias de
verdad.

—Lee la inscripción —dijo Williams.

—“Para George W. Davies, por veinticinco años de servicio, Compañía de Depósitos de
Gibbsville, junio de 1924.” Caramba.

Hubo un breve batir de palmas entre los compañeros y apretones de mano por parte
de Williams y Strohmyer.

—Al final del año recibirás también la gratificación habitual —dijo Strohmyer—. Siendo
tu vigesimoquinto año, la tuya será mayor.

Los  interrumpió  una  taquígrafa  que  le  dijo  a  Williams  que  preguntaban  por  él  al
teléfono.

—¿Ha dicho quién es? —dijo Williams.

—Ha dicho que si no podía ponerse, le diéramos un mensaje. Es el señor Choate. Ha
dicho que iban a empezar sin usted y que podía encontrarlos en el tercer tee.

—Muy bien —dijo Williams—. Dígale que me ha dado el mensaje. Maldita sea, por poco
me  olvido  de  que  había  quedado  para  jugar  al  golf.  Bueno,  George,  espero  que
estemos todos por aquí para ver tu cincuenta aniversario.

—Oh, lo dudo, señor Williams. Tendré sesenta y ocho años para entonces.

—Qué sesenta y ocho ni qué leches, y disculpen mi vocabulario, señoritas, pero ¿acaso
no creen que George está para dar guerra otros veinticinco años? —dijo Williams.

—Oh, y más —dijo una de las mujeres.

—Bien, dale recuerdos a tu madre de mi parte, George —dijo Williams.

—Gracias. Le hará mucha ilusión.

—Y  ahora  lo  siento,  pero  tengo  que  irme  —dijo  Williams—.  Me  gusta  estar  presente
cuando agasajamos a uno de nuestros fieles empleados. George entró aquí directo del
instituto de Gibbsville y desde entonces ha estado con nosotros. Podría decirse que es
uno de nuestros hombres de confianza. Alguien a quien tenemos en muy alta estima.



Hasta la vista, George.

—Nunca en la vida me he sentido tan orgulloso —dijo George—. Gracias a todos.

—Nos encargaremos de que salga un artículo en el periódico —dijo Strohmyer.

Y con eso concluyó la ceremonia, y los empleados del banco, con un ligero retraso, se
dirigieron a casa. El último en salir fue George. Era un día para celebrar, y la manera
habitual  de  celebrar  algo  era  bebiendo.  Pero  George  no  era  amante  de  los  tragos
fuertes  y  siempre  se  había  guardado  de  entrar  en  tabernas  y  speakeasies.  Pensó  en
acercarse a algún lado a tomar una cerveza, pero George no era de los que se dejan
ver solos en ningún lado, y no había nadie en el banco a quien pudiera invitar para que
lo  acompañase.  En  el  banco  no  bebían  cerveza.  Walter  Strohmyer  era  el
superintendente de la escuela dominical, y otro de los compañeros de George era un
habitual de las actividades de la Sociedad del Esfuerzo Cristiano. Incluso Murphy, el
policía  jubilado  que  trabajaba  de  vigilante  del  banco,  practicaba  una  abstinencia
absoluta y no había tocado la cerveza ni el whisky desde su trigésimo cumpleaños, a
pesar de que un hermano suyo regentaba la taberna que había cerca de la fundición.

—Bien, buenas noches, Murph —dijo George.

—Buenas noches, George —dijo Murphy—. Hasta mañana.

—Hasta mañana temprano —dijo George.

Tenía el  juego de lápiz y pluma en el  bolsillo,  y le hubiera gustado enseñárselo a los
hombres  del  local  de  Dewey  Heiler,  pero  era  reacio  a  ese  tipo  de  ostentaciones.  No
podía sacarse la cajita del bolsillo como si nada y decir: “Mirad lo que me han regalado
en  el  banco”.  Los  hombres  del  local  de  Dewey  habrían  sido  educados  y  habrían
mostrado  interés,  pero  uno  de  los  clientes  habituales  formaba  parte  del  equipo  de
gerencia del banco y puede que no le gustara la idea de esa clase de alardes.

Caminó por Main Street entre los compradores de última hora y la gente que volvía a
casa,  hombres  y  mujeres  que esperaban en todas  las  esquinas  para  tomar el  tranvía
que  los  llevaría  a  las  ciudades  vecinas.  Era  una  de  las  horas  de  mayor  tráfico  en
Gibbsville, los automóviles tocaban el claxon, los tranvías hacían sonar sus campanas y
los  chicos  de  los  periódicos  repartían  la  edición  de  la  tarde.  “¡Últimos  resultados!
¡Victoria de los Phillies! ¡Cojan su periódico!” Llegó a la esquina de Market con Main,
pero no giró a la izquierda. Sabía adónde se dirigía, sin saber muy bien por qué. Torció
a la derecha y se vio irresistiblemente atraído hacia el establecimiento de Nan Brown.
Nan estaba en el vestíbulo del piso de abajo, hablando con una de las chicas.

—George, ¿cómo tú por aquí? Hoy es martes —dijo Nan Brown.



—¿Te importa si entro? ¿Está abierto? —dijo George.

—Oh,  claro  que  sí.  Cuando  quieras  —dijo  Nan—.  Puedes  venir  cuando  quieras,  y  el
martes es tan buen día como cualquiera. Estábamos a punto de cenar.


