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EL MARTES ES TAN BUEN DA COMO CUALQUIERA

El sdbado por la tarde, hacia las tres en punto, era la hora a la que George Davies
realizaba su habitual visita al establecimiento que regentaba Nan Brown. El banco
cerraba a las doce, y George solia terminar su trabajo antes de la una. Se iba a
almorzar al Olympia —solo, en la misma mesa pegada a la pared donde almorzaba seis
dias por semana—, y en el mostrador de caja compraba un cigarro, lo encendia y se lo
iba fumando durante el apacible paseo hasta el salén de billar de Dewey Heiler. El de
Dewey era un salon de billar respetable frecuentado por hombres que, por algin
motivo u otro, no eran socios del Gibbsville Club y por unos pocos que si lo eran. El
negocio de Dewey vivia en buena medida de los clientes de las diez, las dos y las
cuatro, cuyos trabajos les permitian dejarse caer por ahi para tomarse un “chute”,
como ellos decian. El chute no era mas que una Coca-Cola, pero casi todos los varones
de menos de setenta afios decian “tomarse un chute”. Dewey solo se molestaba en
servir chutes y batidos de chocolate. Nada de helados. Nada de comer, salvo galletitas
saladas. Todo aquel que quisiera sentarse tenia que ir a la parte trasera del local,
donde habia bancos para quienes jugaban al billar y para los espectadores. Sin
embargo, habia clientes que nunca ponian el pie en la parte trasera, y George Davies
era uno de ellos. Era imposible ver a jueces o a médicos en la parte de atras. Si
querian jugar al billar, jugaban en el Gibbsville Club o en el Elks. Por el contrario, los
mas jovenes rara vez se dejaban ver en la parte delantera del local. Iban directos hacia
donde estaban las mesas de billar y los bancos. Hacia falta valor para que un joven se
gquedara en la parte de delante y tratara de entablar conversacién con los hombres de
negocios y profesionales liberales que iban ahi a tomar sus chutes.

Como el horario del banco era el que era, George Davies no formaba parte de la
clientela de las diez, las dos y las cuatro, pero era un habitual de los sdbados por la
tarde, y era bien recibido en la parte delantera del local. Era cliente de Dewey desde
el primer dia, y nunca se olvidaba de comprar su caja de puros mensual ni las cajas de
bombones que Dewey vendia en Navidad. En general, George era seguramente tan
buen cliente como cualquiera de los de Dewey, y en cualquier caso era un hombre
respetable, limpio, discreto y no disgustaba a nadie. Habia sido el segundo mejor
alumno del instituto de Gibbsville y el ayudante del entrenador del equipo de
baloncesto, y la profecia de la clase decia que algun dia seria secretario del Tesoro,
prediccion no del todo desatinada a la vista del hecho de que era sabido que después
del instituto empezaria a trabajar en la Compaifia de Depdsitos de Gibbsville. Si su
padre no hubiera fallecido en su tercer afio, es mas que probable que George hubiera
entrado en la Wharton School de la Universidad de Pensilvania, pero su madre estaba
sola en el mundo y necesitaba a George en casa. Era una mujer fragil que vivia
aterrorizada por el miedo a caerse por la escalera del sétano y quedarse ahi gritando
sin que nadie la oyera, como le habia ocurrido a la vieja sefiora Tuckerman de la calle



Cuatro Norte. Y asi fue como George salié del instituto para entrar en el banco,
mientras su madre cuidaba la casa en la calle Tres Norte.

“Las siete en punto, George”, le decia por las mananas, y nunca tenia que decirselo
dos veces. El se afeitaba y se vestia, y cuando bajaba el desayuno ya estaba sobre la
mesa; jamoén y huevos o pudin de despojos las mafnanas entre Halloween y el Dia de los
Caidos, copos de maiz con rodajas de platano o frutos del bosque durante los meses
mas calidos. De casa al banco habia que caminar seis manzanas, y a menos que tuviera
que ir a cambiar las suelas de los zapatos o a hacer cualquier otro recado, George
seguia la misma ruta todos los dias: una manzana y media hasta Market Street, tres
manzanas por Market, y una manzana y media por Main. El paseo no era largo, pero al
paso de George resultaba ejercicio suficiente para cuidar la circulaciéon, mantener la
cabeza alerta para la aritmética del banco, y, pasados los tres primeros anos, tratar
con los clientes de la oficina.

Como ayudante de cajero disfrutaba del trato con los clientes. Comprendia
perfectamente que los clientes con los que trabajaba no eran ricos ni importantes, y
que para ellos él encarnaba la esencia y el prestigio del banco. Nadie sabia eso mejor
que George. Sabia ponerse en el lugar del cliente e imaginarse lo que este pensaba,
ver en si mismo lo que esperaban ver los clientes: un depositario de confianza del
dinero que tanto les costaba ganar y, en cierto modo, un guardian de su crédito. En
realidad, George no tenia voz a la hora de tomar decisiones en materia de crédito;
aconsejar sobre los préstamos no formaba parte de su trabajo. Con todo, infundia en
sus clientes la creencia de que detrads de su caracter digno y amistoso habia un sagaz
juez de caracter que tenia mucho mas que decir en los asuntos del banco de lo que su
modesto titulo pudiera indicar. Cuando los amigos le preguntaban como andaban las
cosas en el banco, él se sonreia con aire complice. Mantenia la boca cerrada hasta tal
punto que daba la impresién de que su discrecién venia dictada por la naturaleza
confidencial de sus obligaciones. Cuando llegd el momento, sus superiores y
companeros del banco empezaron a calificar su rendimiento, en general, de
provechoso. A pesar de que sus tareas se limitaran a los pequenos ahorradores a
pequefia escala, ciertamente no habia nada malo en que hiciera que la gente se
sintiera importante.

En realidad no era tan extrano que las visitas sabatinas de George al establecimiento
de Nan Brown pasaran inadvertidas. Sin decirle a nadie addonde se dirigia, se despedia
de los hombres del salén de billar de Dewey Heiler y caminaba media cuadra hasta
Main Street, asegurandose de no tener que pararse a hablar con nadie con quien
pudiera cruzarse en el distrito comercial. El establecimiento de Nan Brown se
encontraba en Railroad Avenue, pero en las inmediaciones todo eran depdsitos y naves
—hojalaterias, almacenes de alimentaciéon al por mayor—, una zona no residencial
frecuentada a menudo por hombres que no conocian a George de vista y que, a esa
hora del dia, andaban concentrados en sus quehaceres. Casi todo el trafico de la zona
eran camiones, grandes y pequenos. El inico riesgo era que alguno de sus amigos lo



viera en el momento preciso de entrar en el establecimiento de Nan; pero el riesgo no
era grande, y George lo tenia meticulosamente calculado. El hecho de acudir a las tres
en punto de la tarde del sabado le concedia un margen de varias horas antes de que
empezaran a llegar los clientes del sabado por la noche y todo el tiempo que
necesitaba antes de que se presentaran los bebedores de ultima hora de la tarde.
Caminaba con decisidon por Railroad Avenue, con un paso regular que habria podido
tomarse por el de un hombre al que le queda mucho por andar; luego, al llegar al local
de Nan, giraba bruscamente a la izquierda y entraba en la casa, se dirigia a la sala
entre el vestibulo delantero y la cocina, y se sentaba a esperar a Nan.

—Hola, George —decia ella—. ;Cémo te trata la vida?

—Oh, como de costumbre. Y a ti, ¢como te va todo?

—No puedo quejarme. ¢A quién quieres esta tarde?

—Estaba pensando en Dottie —decia él.

—De acuerdo, esta despierta. ¢Quieres subir? Me ahorrarias el viaje. Parece que el
puiietero reuma no piensa dejarme en paz. He llegado a la conclusion de que tiene que
ser el clima. En cuanto ahorre lo suficiente me iré a la Costa Oeste, a California.
—Llevas ahorrando desde que te conozco.

—Pues un dia de estos lo haré. Lo tengo todo planeado. Probablemente podria abrir al
cabo de un mes, en cuanto tenga el nombre de un buen abogado. Encontrar chicas no
sera dificil, con tanta nifla como hay buscando trabajo en el cine. Ti nunca has estado
por ahi, ¢;verdad, George?

—Nunca he pasado de Pittsburgh, y ahi solo he estado una vez. Me gusta esta ciudad.

—Bueno, a mi no me importaria de no ser por el reuma. Me da hasta verg&uuml;enza
decirte cuanto tiempo llevo aqui.

—Ya sé cuanto llevas aqui.

—Entonces podras adivinar cuantos afnos tengo —dijo Nan—. Tenia veintidés cuando
vine.

—Dinero no debia de faltarte, Nan.

—Cuando llegué no era la duena del local. Solo era una chica mds; por entonces
trabajabamos para Millie Harris.



—Me acuerdo.

—En aquella época no venias tan a menudo. Recuerdo con quién viniste la primera
vez. Fred Raymond, que en paz descanse. Era uno de mis habituales. A Millie no le
gustaba que los clientes se encaprichasen de una chica, pero yo le decia que en este
negocio el cliente siempre tiene razén. Mi lema era darles lo que quisieran. En fin, has
dicho que quieres a Dottie. {Con quién estuviste el sabado pasado?

—Arline.

—EIl lunes me llega una chica de Philly. Tengo buenas referencias suyas de distinta
gente. Te ensefiaré una foto.

—De acuerdo.

—Aqui estd, mirala. Por la foto no puedes saber si te gustara, pero con esa figura no
hay quejas que valgan. Dice que le sacaron la foto el mes pasado. La pondré a trabajar
en cuanto haya ido a ver al médico. Eso siempre lleva una par de dias.

—Bueno, entonces quiza el sdbado proximo, Nan.
—Perfecto, George. Pasalo bien, por si no nos vemos —dijo Nan.

A las cinco en punto ya estaba fuera de la casa, en paz con el mundo y consigo mismo,
y listo para ir a afeitarse y a darse un masaje facial a la barberia de Yoker, en cuyo
sillon se quedaria dormido. A veces roncaba y los otros clientes se reian, pero cuando
se despertaba de la siesta, con la cara cubierta de panos calientes, dejaban de reirse
porque hasta ese punto sentian respeto hacia un hombre cuya palabra significaba algo
en el banco. La barberia de Lou Yoker estaba en el sétano de la YMCA, y una vez
afeitado y terminado el masaje, George recogia el abrigo, el chaleco, el sombrero, el
cuello y la corbata y se iba al vestuario de la YM a quitarse el resto de la ropa para
nadar en la piscina vacia. Pese a ser miembro de la “Y” desde sus inicios, solo utilizaba
las instalaciones para darse su remojon semanal en la piscina. Le gustaba nadar.
Habia una norma que prohibia el uso de traje de bafio en la piscina, basada en la
teoria de que los tintes contaminaban el agua. Por tanto, todos los banistas iban
desnudos. George dejaba las gafas sobre una repisa del bafio, se hundia en el agua y
por espacio de media hora (o quince minutos, cuando era mas tarde de lo habitual) se
regocijaba con la posesion exclusiva de la piscina.

—:Qué tal el bano? —le decia su madre en cuanto entraba en casa.
—Bien —decia él.

—¢A quién has visto?



—Oh, a unos cuantos amigos —decia.

Su madre sabia, y él era consciente de ello, de la norma de la YMCA que obligaba a
bafiarse sin ropa, y durante unos minutos, en su imaginacion, veia a los amigos de su
hijo chapoteando inocentemente desnudos. Una vez, hacia ya mucho tiempo, la mujer
habia dicho que a partir de determinada edad deberia ser obligatorio que los
nadadores llevasen traje de bano. Los miembros adultos, de los dieciocho en adelante,
tenian que llevar algo, decia ella. Sin embargo, él la habia convencido de que las
normas eran las normas y que todo el mundo debia cumplirlas. Ademas, a las mujeres
no se les permitia bajar al sétano. “Eso espero —dijo su madre—. Lo espero de
verdad.” La sefora le servia la cena y, cuando los platos estaban limpios y secos, se
sentaba con él en el salon, donde George leia el periddico y se fumaba su cigarro. Era
la hora de conversar sobre los asuntos de la casa y las tareas, sobre la familia, los
vecinos y los amigos. A la senora Davies no le gustaba molestar a George entre
semana, cuando tenia la cabeza ocupada con las cosas del banco. El sabado después
de cenar era el mejor momento, y en verdad el Gnico, para conversar. A las nueve en
punto ella se retiraba y George oia correr el agua de la bafera. En ocasiones se
preguntaba por qué tardaba tanto en bafiarse, pero tenia derecho a tardar cuanto le
viniera en gana. A fin de cuentas, el sabado era el dia en que él iba a ver a Nan Brown,
y a afeitarse y darse el masaje, y a nadar en la piscina, todo lo cual constituia los
preparativos para el suefio mas placentero de la semana. En cuanto ella se retiraba al
bafio, George no volvia a verla hasta el domingo a la hora del desayuno, aunque sabia
que después de bafiarse se tomaba su tonico y se iba a la cama, donde, a juzgar por la
apariencias, dormia tan bien como él.

La senora Davies guardaba un frasco de ténico en el bafno y otro en el armarito de la
cocina para no tener que subir la escalera cada vez que sentia la necesidad de
tomarlo. En la etiqueta ponia: “La formula de confianza del Dr. Fegley”, y el ténico se
elaboraba en una pequena ciudad de Ohio. La madre de George lo tomaba desde que
¢l tenia memoria, mucho antes del fallecimiento de su padre. La etiqueta lo
recomendaba para casos de debilidad y afecciones nerviosas, anemia, reuma vy
trastornos organicos. El retrato del doctor Fegley en la etiqueta inspiraba confianza.
Era un hombre con barba, gafas de media montura y una mata de pelo blanco, y su
ténico se lo habia recomendado a su madre la vieja sefiora Tuckerman, quien de no ser
por su desafortunada caida por las escaleras del sétano quiza seguiria tomandolo.
George nunca se habia puesto a hacer averiguaciones sobre el tonico del doctor
Fegley. Siempre habia dado por hecho que determinadas mujeres necesitaban ténicos
para determinadas dolencias en determinados momentos, y su madre tomaba el del
doctor Fegley con la misma naturalidad con la que llevaba falda. Hasta donde
alcanzaba a recordar, siempre se lo habian servido por cajas, dos docenas de frascos a
la vez, con un descuento por lote, por lo que no habia peligro de que en algun
momento se quedara sin. La mujer gastaba tan poco dinero en si misma que lo ultimo
que habria cuestionado George era el coste del ténico. Ella, por supuesto, no tenia



manera de saber qué parte del dinero que él decia que se gastaba en cigarros era en
parte una tapadera del dinero que se gastaba en el local de Nan Brown.

Su madre, y nadie mdas que ella, sabia que el cuadragésimo tercer cumpleafos de
George y su vigesimoquinto aniversario en el banco caian en la misma semana de
junio. El aniversario del banco era el martes, y George tenia la esperanza de que los
gerentes, que por lo comun se reunian los lunes, lo llamaran para felicitarlo. Sin
embargo, el lunes paso6 y no fue hasta la hora del cierre del martes que el presidente y
el director, avanzando a la par y sonriendo, fueron al cubiculo de George, y Charles C.
Williams, el presidente, dijo:

—George, tenemos una pequeha sorpresa para ti.

—¢Para mi, sefior Williams?

—Para ti. Puede que te haya pasado por alto —dijo Williams—, pero hoy hace
veinticinco anos que entraste a formar parte de nuestra plantilla. Hoy es tu
vigesimoquinto aniversario en la Compafia de Depositos de Gibbsville. No me digas
qgue no lo sabias.

—Bueno, no negaré que se me habia pasado por la cabeza.

—Pues bien, no nos hemos olvidado —dijo Williams—. Y para conmemorar la ocasion,
he aqui una muestra de nuestra estima. Abrelo, George.

Le entregd a George un paquete envuelto en papel de seda y lacrado con el sello de la
joyeria Lowery &amp; Klinger. Poco a poco, los otros miembros de la plantilla del
banco se habian ido congregando para ver la ceremonia.

—¢Quiere que lo abra ahora, delante de todo el mundo? —dijo George.

—Por supuesto, adelante. No te estallard en la cara —dijo Williams, soltando una jovial
carcajada.

George retiré el envoltorio, tird el papel de seda en una papelera y observo la caja de
terciopelo negro.

—¢:Qué sera? —dijo.
—Nunca lo sabras si no la abres —dijo Walter Strohmyer, el director.
George levant6 la tapa aterciopelada y vio un juego de lapiz y pluma.

—Vaya, qué maravilla —dijo—. Un juego de lapiz y pluma.



—Plata de ley —murmuré Strohmyer.

—Si, seguro que durara para siempre —dijo George—. Pues vaya, gracias. Gracias de
verdad.

—Lee la inscripcién —dijo Williams.

—“Para George W. Davies, por veinticinco afos de servicio, Compaiia de Depdsitos de
Gibbsville, junio de 1924.” Caramba.

Hubo un breve batir de palmas entre los companeros y apretones de mano por parte
de Williams y Strohmyer.

—Al final del afio recibiras también la gratificacion habitual —dijo Strohmyer—. Siendo
tu vigesimoquinto afio, la tuya sera mayor.

Los interrumpié una taquigrafa que le dijo a Williams que preguntaban por él al
teléfono.

—¢Ha dicho quién es? —dijo Williams.

—Ha dicho que si no podia ponerse, le diéramos un mensaje. Es el seiior Choate. Ha
dicho que iban a empezar sin usted y que podia encontrarlos en el tercer tee.

—Muy bien —dijo Williams—. Digale que me ha dado el mensaje. Maldita sea, por poco
me olvido de que habia quedado para jugar al golf. Bueno, George, espero que
estemos todos por aqui para ver tu cincuenta aniversario.

—Oh, lo dudo, senior Williams. Tendré sesenta y ocho afios para entonces.

—Qué sesenta y ocho ni qué leches, y disculpen mi vocabulario, sefioritas, pero ¢acaso
no creen que George esta para dar guerra otros veinticinco anos? —dijo Williams.

—Oh, y mas —dijo una de las mujeres.

—Bien, dale recuerdos a tu madre de mi parte, George —dijo Williams.

—Gracias. Le hard mucha ilusién.

—Y ahora lo siento, pero tengo que irme —dijo Williams—. Me gusta estar presente
cuando agasajamos a uno de nuestros fieles empleados. George entré aqui directo del

instituto de Gibbsville y desde entonces ha estado con nosotros. Podria decirse que es
uno de nuestros hombres de confianza. Alguien a quien tenemos en muy alta estima.



Hasta la vista, George.
—Nunca en la vida me he sentido tan orgulloso —dijo George—. Gracias a todos.
—Nos encargaremos de que salga un articulo en el periédico —dijo Strohmyer.

Y con eso concluyé la ceremonia, y los empleados del banco, con un ligero retraso, se
dirigieron a casa. El dltimo en salir fue George. Era un dia para celebrar, y la manera
habitual de celebrar algo era bebiendo. Pero George no era amante de los tragos
fuertes y siempre se habia guardado de entrar en tabernas y speakeasies. Pensd en
acercarse a algun lado a tomar una cerveza, pero George no era de los que se dejan
ver solos en ningun lado, y no habia nadie en el banco a quien pudiera invitar para que
lo acompanase. En el banco no bebian cerveza. Walter Strohmyer era el
superintendente de la escuela dominical, y otro de los companeros de George era un
habitual de las actividades de la Sociedad del Esfuerzo Cristiano. Incluso Murphy, el
policia jubilado que trabajaba de vigilante del banco, practicaba una abstinencia
absoluta y no habia tocado la cerveza ni el whisky desde su trigésimo cumpleanos, a
pesar de que un hermano suyo regentaba la taberna que habia cerca de la fundicién.

—Bien, buenas noches, Murph —dijo George.
—Buenas noches, George —dijo Murphy—. Hasta manana.
—Hasta manana temprano —dijo George.

Tenia el juego de lapiz y pluma en el bolsillo, y le hubiera gustado ensendrselo a los
hombres del local de Dewey Heiler, pero era reacio a ese tipo de ostentaciones. No
podia sacarse la cajita del bolsillo como si nada y decir: “Mirad lo que me han regalado
en el banco”. Los hombres del local de Dewey habrian sido educados y habrian
mostrado interés, pero uno de los clientes habituales formaba parte del equipo de
gerencia del banco y puede que no le gustara la idea de esa clase de alardes.

Camino por Main Street entre los compradores de ultima hora y la gente que volvia a
casa, hombres y mujeres que esperaban en todas las esquinas para tomar el tranvia
que los llevaria a las ciudades vecinas. Era una de las horas de mayor trafico en
Gibbsville, los automoviles tocaban el claxon, los tranvias hacian sonar sus campanas y
los chicos de los periddicos repartian la edicién de la tarde. “jUltimos resultados!
iVictoria de los Phillies! Cojan su periddico!” Llegd a la esquina de Market con Main,
pero no giré a la izquierda. Sabia addnde se dirigia, sin saber muy bien por qué. Torcid
a la derecha y se vio irresistiblemente atraido hacia el establecimiento de Nan Brown.
Nan estaba en el vestibulo del piso de abajo, hablando con una de las chicas.

—George, ¢(cémo tu por aqui? Hoy es martes —dijo Nan Brown.



—¢Te importa si entro? ¢Esta abierto? —dijo George.

—Oh, claro que si. Cuando quieras —dijo Nan—. Puedes venir cuando quieras, y el
martes es tan buen dia como cualquiera. Estdbamos a punto de cenar.



