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Había oído el ruido seco de una rama quebrada. No era uno de los mil ruidos confusos
y mezclados de la noche en la selva, en que hierve un rumor de insectos. de croar de
ranas, de ramas agitadas y hojarasca movida por el viento. Era el ruido inconfundible
de una pisada de hombre.  No de animal.  De hombre que ha pisado con cautela  y  se
detiene ante el ruido.

«A mí no me cogen dormido», pensó Checho, y se puso a horcajadas sobre la hamaca,
que estaba colgada alta, pegada al techo de paja de la choza.

Palpando con la  mano agarró el  machete,  que tenía  listo  en el  sobrado,  y  se  puso al
acecho.

Era fácil  distinguir  en la  penumbra de la  noche.  Por entre la  arboleda se cernía una
claridad  cenicienta  de  luna.  Los  seis  horcones  desnudos  que  sostenían  el  techo  de
paja, sin paredes, no impedían la vista.

Allí  mismo  empezaba  la  selva,  en  torno  a  los  horcones  y  a  la  vereda.  Primero  eran
malezas  medianas,  y  yerbas,  después  arbustos  y  bejucos,  y  más  allá  la  espesa
muchedumbre de los gruesos y derechos troncos de los grandes árboles, entretejidos
de ramas y lianas. Y allí, al frente, estaba la inmensa ceiba, de raíces gruesas y salidas
como colas de caimán. Y entre las raíces, el punto en que enterraba los diamantes.

Allí clavó la vista un rato y luego la paseó por la penumbra a uno y otro lado.

Nada  se  veía  que  pudiera  llamar  la  atención.  No  había  vuelto  aquel  sonido  de  rama
quebrada. Nada se movía en la sombra quieta y rumorosa.

Si  era  un  ladrón,  hubiera  sido  un  hombre  solo.  Y  se  vendría  callado  sobre  él,  a
sorprenderlo dormido en la hamaca. Checho sonrió. No era fácil sorprenderlo a él. O
iría a la raíz de la ceiba, si sabía dónde estaban los diamantes. Tampoco había mucho.
Una docena escasa de cristalinos turbios y rotos.

Si era la comisión que lo venía a hacer preso, no hubiera andado con tanto disimulo.
No hubiera sido un hombre solo, sino tres o cuatro y bien armados. Hubieran rodeado
rápidamente el rancho, lo hubieran apuntado con los fusiles:

—Usted es Checho, el que mató a la mujer en Anaco.

Eso es. Pero también pudiera ser uno solo que hubieran mandado adelante, hasta allá



lejos,  hasta  el  fondo  de  la  selva,  para  localizarlo  y  reconocerlo,  antes  de  mandar  la
comisión.

Si era uno solo,  no le importaba mucho. Después de un rato se volvió a tender en la
hamaca sin dejar el machete. Si era uno solo que habían mandado como espía, habría
tenido que caminar mucho. Desde Anaco hasta Soledad. Preguntando todo el tiempo.
«¿No  han  visto  por  aquí  un  hombre  mediano  de  estas  y  estas  señas?»  Después  tuvo
que  pasar  el  Orinoco  a  Ciudad  Bolívar.  Y  después  por  camino  y  por  bongo,  Caroní
arriba,  Paragua  arriba,  buscando  los  afluentes  pequeños,  donde,  en  las  grietas,  se
entierra con la arena el aluvión de diamantes. Todo el tiempo preguntando.

Era  lejos  y  no  lo  iban  a  encontrar.  Perdido  detrás  de  tanto  río,  de  tanto  monte,  de
tanto árbol, de tantas leguas y leguas y leguas sin gente. Empezó a adormecerse.

Sonó  el  crujido  de  la  rama  seca.  Otra  vez.  Ahora  Checho  saltó  de  la  hamaca  con  el
machete  en  la  mano.  No  lo  iban  a  sorprender.  Salió  a  la  vereda  borrosa  y  delgada
entre la yerba como un reguero de cal. Miró a todos los lados.

No  se  distinguía  presencia  humana.  Sin  embargo,  alguien,  el  que  dos  veces  había
hecho  ruido  al  pisar  una  rama  seca,  podía  estar  oculto  entre  la  espesura.  Oculto,
mirándolo y acechándolo.

Pensó: «Si hago creer que lo he visto, a lo mejor sale».

Gritó con fuerza:

—No se esconda más que ya lo vi. Salga para afuera.

Nada se movió.

Volvió a gritar más alto:

—Salga para afuera. ¿O quiere que lo saque a machete?

No parecía haber nadie.

Avanzó  por  la  vereda.  Era  la  divagante  vereda  que  se  tejía  por  entre  las  macizas
arboledas buscando un paso estrecho hasta llegar al río. Más de una hora de camino
había hasta el río por aquella vereda.

¿Quién  se  iba  a  meter  hasta  allí  de  noche  a  buscarlo?  Si  era  para  hacerlo  preso,  lo
hubiera  esperado  más  bien  cuando  bajaba  al  río  a  buscar  diamantes.  Bajaba  con  la
barra de hierro, la pala y los cedazos para cerner la arena. La cobija y la busaca del
bastimento. Y se ponía a remover la arena arriba, lejos, donde no llegaba nadie. A casi



media hora de la pulpería más cercana. Y al pulpero le veía poco y le hablaba menos.
Le daba en un papel la lista de lo que necesitaba.

Hubieran tenido que llegar hasta ese pulpero y preguntarle: «No ha visto por aquí un
hombre  mediano,  bigote  negro,  así  y  así».  No  lo  debía  recordar  mucho  el  pulpero,
porque lo había visto poco. Y menos todavía saber dónde tenía el rancho. Ni por dónde
cogía la vereda ni a dónde llegaba.

Ni tampoco sabía ninguno cómo se llamaba ni de dónde venía. Ni había rancho ni casa
por toda aquella inmensidad. ¿Quién se iba a meter hasta allí de noche a buscarlo?

Una rama lo rozó por la espalda y dio un salto temeroso.

—¡Epa!

No era nadie. No había nadie.

Volvió  lentamente  a  la  choza.  Trepó de  un salto  a  la  hamaca.  Puso  el  machete  en  el
sobrado al alcance de la mano. Y se tendió en busca del sueño.

—Mañana voy a bajar al río.

Mecido, fue cayendo en el sueño. No había nadie. Tal vez mañana hallaría en el río un
pedazo de diamante, grande, turbio y con reflejos, como la noche alunada.

***

Llegó al río más tarde de lo que había pensado. Perdió tiempo merodeando por la selva
en  busca  de  alguna  vivienda.  Se  había  metido  por  trochas  de  animales  hasta  que  se
adelgazaban entre los troncos y las malezas y se convertían en un estrecho túnel por
donde apenas podía pasar una danta o un gato montés. Pero nada había encontrado.

Estaba el río solo en esa parte alta, estrecha y un poco torrentosa. No venían hasta allí
los  buscadores  de  diamantes.  Solo  un  hombre  como él  podía  empeñarse  en  lavar  en
aquel sitio.

Como ya era tarde, resolvió bajar hasta la pulpería, a buscar el bastimento, antes de
empezar la faena. Llevaba la lista en el papel para tener que hablar menos.

Estaba solo el pulpero en el rancho de la pulpería, vacíos los dos bancos de horqueta
frente a la ventana del mostrador.

Le tendió el papel al pulpero.



El hombre parecía mirarlo con asombro.

—Amigo, regresó bien pronto.

No había duda de que era a él a quien hablaba.

—¿Yo?

—Sí, usted.

Usted debe de estar equivocado. Yo estoy llegando…

—¿Llegando? Si hace un rato estuvo aquí.

—Yo no.

—¿Usted no?

El pulpero continuaba mirándolo con extrañeza, parecía completamente confundido.

—¿Usted  no  es  Chucho?  Uno  nuevo  que  acaba  de  llegar.  Que  me  dijo  que  vivía  por
aquí mismo cerca, por el monte.

—Usted está equivocado. Yo me llamo Checho.

—Casi lo mismo.

—Y vivo por aquí, por el monte.

—Lo mismo.

Pensaba que no tenía para qué haber dicho todo eso.

El pulpero no salía de su asombro.

—Si no es el mismo, es igualito. Como dos gotas de agua. Esto parece cosa del Diablo.
Mire, la misma cara, el mismo bigote. Hasta están vestidos lo mismo. El mismo dril de
raya, la misma faja de hebilla, la misma franela. Hasta el sombrero de pelo de guama
oscuro. ¿No será un hermano suyo?

No le gustaba la insistencia del pulpero. A fuerza de insistir en sus comparaciones y en
sus preguntas iba a terminar por aprenderse bien su aspecto y por saber cosas.

—Mire, amigo, más bien deme lo que le traigo apuntado aquí en la lista.



Le tendió el papel.

El pulpero lo cogió, pero se quedó mirándolo con la misma terca curiosidad.

—Pero qué cosa, Cuando yo cuente esto, no me lo van a creer.

Se  iba  a  poner  a  contar  aquello.  A  los  hombres  que  se  acercaran  a  la  pulpería  les
contaría  que  había  visto  dos  tipos  exactamente  iguales.  Que  uno  de  ellos  se  ponía  a
lavar  diamantes  más  arriba  y  vivía  en  la  montaña.  Y  les  pintaría  cada  uno  de  sus
rasgos fisonómicos, el tamaño, la voz, los gestos, el traje. Hasta el nombre.

—Uno de ellos se llama Checho y vive por aquí mismo.

La noticia rodaría de boca en boca. Todo el mundo querría verlos y compararlos. Ya no
estaría seguro en su escondite.

—Deme ligero lo que le pedí.

Mientras el pulpero reunía los víveres, aprovechó para irse a orinar en la parte trasera
del rancho, junto a unas matas de plátano. No había terminado cuando oyó las voces
del pulpero, llamándolo:

—Amigo, venga. Venga ligero para que vea.

Regresó rápido. Allí estaba el otro, parado frente a la ventana de la pulpería. Tuvo la
sensación inmediata de que era exactamente como él mismo. La cara ancha, el bigote,
los ojos encapotados, el sombrero sobre las cejas, las manos en la faja.

No hallaba qué decir. El otro tampoco dijo nada. El pulpero paseaba su mirada del uno
al otro llena de nerviosa perplejidad.

—¡Qué cosa! —decía el pulpero—, si son como dos gotas de agua. Si uno no sabe cuál
es uno y cuál es otro.

—Cualquiera  se  puede  confundir.  Ni  que  fueran  morochos.  Más  que  morochos.  —Se
estuvieron  contemplando  mudamente  un  rato,  con  la  desconfianza  recogida  de
animales que se topan por primera vez. Checho se pasaba la mano por la cara, como si
tratara  de  reconocer  al  tacto  las  mismas  facciones  que  estaba  contemplando  en  el
otro.

—¿Nunca se habían encontrado?

Ninguno  respondió.  Seguían  mirándose  como  detenidos  por  la  presencia  inesperada



de una revelación. Poco a poco las caras se distendieron. Algo entre mueca y sonrisa
asomó en los rostros.

—Para servirle —habían dicho los dos, casi simultáneamente.

Y casi simultáneamente dijeron después:

—Checho.

—Chucho.

Se rieron.

—Parece que nos parecemos.

—Eso dice el pulpero.

—Y de verdad que nos parecemos. Hasta en la ropa.

—A lo mejor mi viejo pasó por su pueblo.

—O su vieja.

—Uhú… Como que es bravo.

—Bravo, no, pero tampoco manso.

Se sentaron en uno de los troncos que servía de banco y se miraban de reojo.

Checho habló primero:

—¿Lleva tiempo por aquí?

—No mucho, ¿y usted?

—Tampoco.

—¿Lava en el río?

—Sí. ¿Y usted?

—También.

Casi al unísono, dijeron:



—Pero no se saca nada.

—Cositas muy chiquitas que parecen pedacitos de culos de botella.

—¿Qué cosa?

—¿No quieren tomar nada? Soy yo el que brindo por la rareza.

—Gracias —rezongaron, mohínos.

El pulpero sirvió dos roñes en dos vasitos chatos. El otro se levantó a tomarlos y trajo
uno a Checho.

El otro tenía las manos parecidas a las de él: gruesas, con estrías oscuras de pringue y
grasa  de  máquinas.  Manos  de  mecánico  y  de  perforador,  como  él.  A  lo  mejor  había
trabajado en una cuadrilla de perforación.

—¿Es nuevo en esto?

—Sí.

—¿Y antes?

—Antes.

Lo mira con desconfianza.

—Antes fui otra cosa.

—Yo le puedo decir lo que era.

—Cómo lo va a saber.

—Quién sabe, pero se lo digo.

—Dígalo, a ver.

—Perforador en una cabria.

El otro se vio las manos y observó al mismo tiempo las de él.

—Usted también.



—También.

—De por los lados…

—¿De por los lados?

—De por los lados de Anaco, Campo…

Era el otro el que estaba sabiendo de él.

Podía  ser  un  hombre  mandado  en  comisión  a  buscarlo.  Buscaron  a  uno  que  se  le
pareciera  bastante.  Así  resultaba  más  fácil.  Resultaba  más  fácil  llegar  y  preguntar:
«¿No han visto por aquí un hombre que se parece mucho a mí?» Eso era más fácil que
ponerse  a  explicar  señales.  Y  lo  demás  lo  sabría  porque se  lo  habían  dicho  antes  de
mandarlo.

—¿Viene usted de por allí?

—Sí. He andado por allí.

Ahora le tocaba a él preguntar para poner en claro: —¿Y por qué se vino?

—Pues, por lo mismo…

—Lo mismo que yo…

—A lo mejor, lo mismo que usted.

—¿Qué sabe usted…?

—Eso pregunto.

Eso preguntaba el muy vivo porque quería averiguar. Lo que quería era confirmar lo
que ya sabía. Pero no le iba a decir nada. Se tomó el ron de un trago.

—Yo me tuve que venir.

—Y yo también.

—No se deja un trabajo bueno para venirse a este monte sin alguna razón.

—Eso mismo es lo que yo digo.

—Se viene uno porque ya no puede estar allá.



—Porque ya no puede.

—No lo dejan.

—Eso es, no lo dejan.

¿Era que estaba pensando lo mismo o era que repetía como un eco lo que él decía?

—¿Por qué se vino usted?

—Pues, por inconvenientes.

—¿Inconvenientes con la autoridad?

—También.

—Alguna diablura hizo.

—¿La hizo usted?

No iba  a  seguir  hablando.  Por  averiguar  del  otro  estaba delatándose  él  mismo.  «Por
ver un ojo afuera, me estoy sacando el mío». Pero ahora era el otro el que hablaba.

—¿Tenía mujer? ¿Y la dejó? ¿Y cómo la dejó?

Calló con temor. Pensó: «Hijo de puta. ¿Quieres saberlo o ya lo sabes? Si lo sabes, no
hay más que hacer ni que decir. Habrá que salir de aquí ahora lo mejor que se pueda,
y esta noche recoger las cosas y desaparecerse».

¿Acaso esperaba el otro que él iba a ser tan tonto para decírselo todo? ¿Acaso le iba a
soltar  que  había  matado  a  su  mujer,  María  Rosa,  la  noche  de  San  Juan,  porque  la
encontró con un hombre?

—Las mujeres son una vaina —era el otro el que hablaba.

—Uhú.

—No se puede uno descuidar con ellas.

—Uhú.

—Sale uno para un trabajo de noche, y cuando regresa antes de tiempo, se encuentra
a un hombre metido en la casa. ¿Y qué puede hacer uno entonces con un machete en



la mano?

Tenía que saberlo, porque de otro modo no hubiera podido decir con tanta seguridad
esas  cosas.  A  menos  que  al  otro  también  le  hubiera  pasado  lo  mismo.  Que  hubiera
tenido  una  mujer  y  que  la  hubiera  encontrado  en  la  casa  con  un  hombre,  y  que  el
hombre hubiera salido corriendo y que él hubiera matado a la mujer. Y que se hubiera
venido,  como  él,  para  que  no  lo  cogieran.  Podía  ser.  Se  han  visto  cosas.  Era  mejor
seguir hablando como si no le diera importancia.

—Eso es, ¿qué puede hacer uno?

—¿Qué hizo usted?

—Pues lo mismo que hubiera hecho usted. ¿Qué hizo usted?

—Pues lo mismo.

Calló. Si fuera cierto, hubiera sido mucha casualidad.

Era  tonto  seguir  prestándose  a  aquel  juego  para  que  le  averiguaran  todo  lo  que  no
quería decir. Arriscó la cara:

—Usted como que me está queriendo sacar cosas.

—Usted es el que me las está queriendo sacar a mí.

Se atrevió a más:

—Usted como que mató a su mujer.

—Usted es el que está diciéndolo.

—¿Usted cree que si lo hubiera hecho estaría diciéndolo?

—Ni yo tampoco.

—Eso es.

—Eso es.

Volvieron a caer en un silencio receloso y hostil. Miraba de reojo las manos, la blusa,
la  cabeza  doblada  sobre  el  pecho  del  otro.  También  él  tenía  la  cabeza  doblada  y
miraba hacia el suelo. Dijo entre dientes con rabia. Tenía que decirlo:



—No me gustan los policías. Se necesita ser muy desgraciado…

—A mí tampoco.

Así no iban a poder seguir hablando. Pensó en varias maneras de hablar de otra cosa.
O  simplemente  en  pararse  y  despedirse.  Pero  tal  vez  iba  a  parecer  sospechosa  esa
manera de irse. Antes habría que hablar de otra cosa y tratar de echar tierra sobre lo
ya dicho.

—¿Se piensa quedar mucho por aquí?

—Eso depende. ¿Y usted?

—También depende.

Callaron.  «Depende  de  muchas  cosas.  Ya  lo  sé»,  pensaba  Checho.  «Depende  de  que
usted haya venido a buscarme para que me pongan preso. Depende de que usted sea
un  policía».  Había  visto  la  jefatura  de  Anaco.  Siempre  había  gente  mal  encarada
conversando en la puerta. Con puñal y revólver debajo de la blusa. Mirando a la gente
que pasaba con ganas de pleito. Si no fuera un policía, por qué se iba a interesar tanto
por él.  A menos que fuera un ladrón.  Podía ser el  que se había acercado de noche a
robar diamantes. Hay gente que cree que es más fácil robar que lavar la arena en el
no.

—¿A quién le vende lo que saca?

El otro lo miró, desconfiado:

—Los chiquitos se los traigo a éste…

Señaló con la mano al pulpero.

—¿Y los grandes?

Debía de haber grandes. A veces en una lavada de granzón un hombre había sacado
un diamante grande como un frijol.

—De ésos no he encontrado todavía.

Podía pensar que él sí los había encontrado. Era mejor borrar toda sospecha.

—Ni yo tampoco… Si hubiera sacado alguno, no estaría aquí.

—¿Dónde estaría?



Era  preguntón.  Pero  no  le  iba  a  decir  y  tampoco  sabía  verdaderamente  en  dónde
hubiera querido estar si tuviera dinero.

—En otra parte.

—¿Lejos?

—Sí, lejos.

—Esto es lejos también.

—Sí es lejos, pero…

Quería  decir  que  allí  podía  uno  tropezarse  con  alguien  que  viniera  buscándolo,
mientras que tal vez en otro sitio, lejos de verdad, no lo pudiera encontrar nadie.

—¿Pero qué…?

Todo lo quería saber, pero no lo iba a saber.

—Que  el  que  consiga  un  diamante  bueno  no  se  va  a  quedar  aquí.  Se  irá  a  gozar  su
plata en otra parte mejor.

Otra parte mejor sería una ciudad bien lejos. Con calles anchas y tiendas y cantinas y
una plaza y un cine.

Y mujeres.

—Eso es verdad. Usted se da cuenta de todo lo que se puede hacer con plata.

Tuvieron  un  rato  como pensando  en  todo  aquello.  Era  el  otro  el  que  recomenzaba  a
hablar.

—¿No quiere tomarse otro trago? Se lo obsequio.

Era mejor no tomarlo. Si se lo tomaba, tendría que ofrecer otro brindis y vendría otro.
Y cuando estuviera borracho, que era lo que quería aquél, le sacaría para afuera todo
lo que no quena decir.

—No, gracias, no quiero más.

—Es lástima.



El  otro  se  acercó  al  mostrador  y  pidió  un  ron.  Ahora  con  el  trago  se  pondría  más
hablador y menos lo dejaría irse. Si se iba para el río, seguramente se vendría con él.

Y si cogía para la casa, se vendría acompañándolo.

Lo mejor era esperar a que el otro se marchara primero. De un golpe se había tomado
el ron, había lanzado una especie de bramido de satisfacción y un escupitajo ruidoso
en mitad de la tierra pisada. La estrella de saliva empezó a enturbiarse de polvo.

El otro parecía hablar para sí mismo, pero en voz alta:

—Cuando uno toma, es como si fuera día de fiesta.

Si seguía tomando, se emborracharía y menos lo dejaría irse, por eso le dijo, como sin
intención:

—Pero no es fiesta.

El otro tardó en replicar, como si reconcentradamente buscara algo:

—Ya lo sé que no es fiesta. Fiesta es la de san Juan, allá.

Eso era lo que quería traer. El recuerdo de la noche de San Juan en Anaco. Sabía el
muy  fregado  lo  que  quena.  Sabía  la  fiesta  y  sabía  la  hora  y  debía  saber  hasta  los
machetazos.

Se aventuró a decir:

—Se va haciendo tarde.

—Todavía es temprano.

—Pero hay que hacer.

—Tiempo para hacer hay siempre…

Había  vuelto  a  sentarse  a  su  lado  en  el  banco.  Se  le  sentía  el  tufo  del  ron.  Resolvió
levantarse.

—¿Qué le pasa?

—Nada, que ya es tarde.

—¿Va buscando la casa?



—Tal vez.

—¿Por dónde vive?

Hizo un gesto vago hacia el oscuro y tupido monte.

—Por ahí.

Rápido, contestó el otro:

—Yo también. Nos podemos ir juntos.

Eso era precisamente lo que no quería.

—Es que es lejos, sabe.

—No importa. Yo también vivo lejos. Podemos caminar juntos un buen pedazo.

No había más remedio. El hombre quería saber dónde tenía el rancho para poder venir
más  tarde  en  la  noche.  A  robarlo,  o  a  ponerlo  preso  con  la  comisión.  Le  hubiera
gustado  más  bien  acompañarlo  hasta  su  rancho para  saber  si  de  verdad tenía  uno  y
era un hombre como él. O si era un policía. O si era un ladrón y decía mentira.

—Más bien lo acompaño yo a usted.

—Pero si es lo mismo. Nos vamos por la trocha y el que llega primero, llega primero.

Podía valerse de un ardid. Ponerse a andar por una vereda distinta de la que llevaba a
su rancho. Era tal vez lo mejor. Y después fingirse extraviado y regresar.

El otro pagó al pulpero y dijo: «Vamos». El pulpero, contemplándolos, volvió a decir:

—Ni que fueran morochos, qué cosa. Como dos gotas de agua.

—Vamos, pues —dijo.

Se  metió  por  una  vereda  por  la  que  nunca  había  entrado.  Era  más  estrecha  y  más
tortuosa que la que solía tomar y llevaba una dirección distinta.

Se sentía inseguro llevando al otro detrás. Era darle una ventaja muy grande en caso
de  que  quisiera  atacarlo.  Cuando  se  diera  cuenta,  sería  porque  ya  tendría  el
machetazo encima. Trataba de mirar de reojo hacia atrás. El otro caminaba muy cerca
de él. Al poco trecho, el hombre que lo seguía le dijo:



—¿Está seguro de que éste es el camino?

—¿No le parece?

—No me parece.

No había duda de que conocía el camino.

—¿Será que me he equivocado?

—A lo mejor.

—Entonces será mejor que se ponga usted adelante y yo lo siga.

—Si le parece.

Se puso el otro a guiar. Retrocedieron un trecho y luego, con gran seguridad, tomó el
rumbo por la vereda que realmente llevaba al rancho.

«Conoce  el  camino  como sus  manos»,  pensaba,  «ha  venido  por  aquí  otras  veces.  Ha
venido buscándome, sin que yo lo vea. Debe de ser el que se acercó la otra noche. Si
no me despierto, quién sabe lo que pasa. Oí el ruido y me acomodé con el machete en
el  chinchorro.  Quién  sabe  si  me  estaba  viendo  desde  el  matorral.  Tuvo  que  volver  a
irse. Si no, me hubiera agarrado dormido».

Podía irse quedando atrás rezagado, disimuladamente, hasta que el otro se adelantara
y se perdiera en algún recodo. Pero cuando lograba poner alguna distancia, el otro se
volvía.

—Si está cansado, podemos pararnos un rato.

—No, no estoy cansado.

—Ande, pues, entonces.

Volvían a emparejarse en la marcha.

No  lo  iba  a  dejar  irse.  Estaba  visto  que  no  lo  aflojaría.  Había  venido  a  buscarlo,  lo
había encontrado y no lo aflojaría.

—A mí no me gusta cargar gente por detrás. Póngase aquí al lado.

—Es muy estrecha la vereda.



—Es verdad.

Decía  eso  y  parecía  mirar  con  desconfianza  el  machete  de  Checho,  pero  después
miraba su propio machete y seguía caminando.

«Tampoco  parece  muy  seguro,  pensaba.  Me  tiene  miedo.  Cree  que  yo  puedo
aprovecharlo en un descuido».

Caminaron otro trecho sin decir  palabra.  No se oía  sino el  ruido de los  pasos.  Aquel
hombre caminaba como si fuera encogido, como si lo llevara amarrado y a rastras. No
estaba amarrado, pero se sentía como si lo estuviera. Y mientras más caminaban y se
alejaban,  más  difícil  le  iba  a  resultar  soltarse  de  él.  Estaba  visto  que  no  lo  soltaría.
Podría  dar  media  vuelta  y  perderse  a  toda  carrera  por  la  trocha.  Pero  el  otro  lo
seguiría. No había llegado hasta allí para dejarlo que se escapara tan mansamente. Se
pondría a correr detrás de él hasta alcanzarlo. Era fuerte y debía de tener resistencia
en  la  carrera.  Y  cuando  lo  alcanzara,  no  iba  a  tener  qué  decirle.  Hubiera  sido  como
confesar todo lo que no quería confesar.

Era mejor valerse de alguna maña.

—Chucho —le llamó.

El otro se detuvo:

—¿Qué?

¿Qué le iba a decir?

No, nada. Iba a decir que falta mucho todavía.

—No mucho.

No  había  duda  de  que  conocía  el  camino.  Lo  que  le  iba  a  decir  era  que  se  le  había
olvidado recoger algo en la pulpería.

Pero el otro tenía una réplica.

—Yo tengo y le puedo prestar.

Había que insistir y aprovechar la conyuntura.

—Muchas  gracias,  pero  es  que  también  me  olvidé  de  otras  cosas.  Mejor  es  que
regrese.



Sabía que iba a decir eso mismo:

—Yo lo acompaño.

Había que aferrarse a aquella posibilidad y no soltarla.

—No. Cómo va a hacer eso. Siga usted que yo me regreso. Otro día lo acompaño.

Otro día. Más nunca. Otro día sería cuando la rana eche pelo. Cuando morrocoy suba
palo. Cuando los perros maúllen y los gatos ladren. Cuando los ríos corran para arriba.
Más nunca, porque ahora me voy.

—¡Qué cosa! Yo más bien regreso con usted y lo acompaño.

—No. Eso no puede ser.

—Bueno. Si no quiere que lo acompañe.

Parecía mentira. Había dicho eso. Había que aprovechar aquello.

—Adiosito, pues. Nos veremos más luego.

El otro también había dicho:

—Adiós, pues.

Era verdad que se iba a poder ir solo. Sintió un alivio y una alegría que se le debía ver
en la cara.

Dio  media  vuelta  y  comenzó  a  regresar.  El  otro  se  había  quedado  detenido  viéndolo
alejarse.

Cuando llegó al primer recodo de la vereda, se detuvo y se volvió a mirar oculto tras
un árbol.

El otro se había regresado también. Venía a paso rápido como para alcanzarlo.

Pensó en correr. Pero si corría, era confesarle al otro que iba huyendo. Y si no corría,
lo  iba  a  alcanzar  de  todos  modos.  Aquel  hombre  no  lo  quería  soltar.  Lo  había
encontrado y no lo iba a dejar escapar.

Mejor,  tal  vez,  era  ocultarse  entre  la  espesura  y  dejarlo  pasar.  Meterse  entre  los
troncos,  los  matojos  y  las  lianas  y  dejarlo  pasar.  Era  lo  que  había  que  hacer,  pero



había que hacerlo rápido. No había mucho tiempo. Separó los bejucos y las matas que
bordeaban la vereda. Era muy espeso todo aquello. Hubiera habido que cortar con el
machete,  pero  no  se  podía.  No  había  que  hacer  ruido,  ni  tampoco  dejar  huellas  de
cortes. Se acurrucaría allí mismo, se tapada con las ramas y las hojas. El otro no lo iba
a ver. No iba a pensar que estaba oculto allí, sino que había continuado por la vereda
hacia adelante. Lo vería pasar de largo. Se encogió, se acurrucó, se hizo pequeño, sin
un movimiento, casi sin respirar.

Oía los pasos rápidos del otro que se acercaba. Ya estaba llegando. Pisaba apresurado
y  firme.  Ya  iba  a  desembocar  en  el  recodo.  Ya  la  mano.  Ya  iba  a  pasar.  Habría  que
dejarlo pasar y esperar un buen rato antes de salir. Iba tan rápido que pasada pronto.
Iba disparado en la persecución. Ya había pasado. Pero de pronto se detuvo.

Checho  sintió  el  frío  del  pavor  recorrerle  todo  el  cuerpo.  Se  había  parado.  ¿Habría
visto  algo?  ¿Qué  podría  haber  visto?  Se  había  detenido.  Se  detuvo  un  rato.  Checho
aguantaba la respiración. Lo sintió regresar lentamente, como si buscara algo. Parecía
buscar.  Por  entre  las  hojas  lo  podía  divisar.  Miraba  a  un  lado  y  a  otro  con  rápidos
vuelcos de la cabeza. Parecía hablar o refunfuñar entre dientes. Se iba acercando. Se
había parado. Se había parado frente a él  y lo veía.  Lo había visto y le hablaba. Con
una voz cortante y sin saliva que parecía morder:

—Usted me estaba cazando ahí…, pero no se atrevió, cobarde.

Los ojos le relampagueaban y tenía el machete alzado en la mano. Checho se puso de
pie.  Ya no había razón para esconderse.  Se puso de pie,  apretó con fuerza el  mango
del  machete,  y  salió,  caminando  con  cautela  y  a  distancia  del  otro,  a  lo  limpio  de  la
vereda.

—Usted es el que me ha estado cazando a mí…

—Usted…  que  me  ha  estado  buscando  y  siguiendo.  Quedándose  detrás,  para
ventajearme… Diciendo mentiras… Escondido ahí para asaltarme por sorpresa.

Cada  palabra  era  como  un  puño.  Concentrada,  lustrosa,  cobriza,  como  la  cara  del
hombre que hablaba. Dura y fría como su machete, erguido en la mano.

—Si me andaba buscando, ya me encontró.

—Usted es el que va a saber ahora lo que se encontró. Le he venido viendo la intención
todo el tiempo.

—Yo soy el que le he visto la intención a usted.

Se  iban  acercando  a  cada  palabra.  Parecían  estar  ya  al  &gt;alcance  de  las  manos



tensas. El aire de las palabras duras golpeaba en las caras.

—Yo no lo he buscado a usted… Usted es el que me ha estado buscando y siguiendo a
mí. ¿Por qué me fue a buscar a la pulpería?

—Usted es el que me fue a buscar a mí…

—Usted a mí… No, carajo…

Le había tirado la mano al  cuello y lo sacudió duramente por la garganta.  Checho le
lanzó una patada para quitárselo de encima y detrás de la patada le descargó un veloz
machetazo  de  arriba  abajo.  El  otro  saltó  a  un  lado  y  el  machete  silbó  en  el  aire  sin
herir. Ahora estaban en guardia y se acechaban con los machetes. Jadeantes, tensos,
fijos en los ojos.

—No dé tanta vuelta y párese.

—Estoy parado.

Esgrimían  los  machetes,  lanzando  tajos,  parando  y  esquivando  los  cuerpos.  Checho
sintió un golpe seco en el hombro y un leve ardor.

—Me heriste, policía de mierda.

Con toda su fuerza lanzó el machete a medio cuerpo. Lo sintió trabarse en la carne del
costado. El otro lanzó un quejido. Se habían acercado y estaban trabados en un jadeo
estertoroso. Se frotaban las caras sudorosas y hablaban entrecortadamente, boca con
oído.

—Me jodiste, policía. Te mandaron a joderme.

—Policía…

—Por lo de la mujer…

—Por lo de la mujer. Viniste a buscarme.

—Un hombre puede matar a la mujer que le falte…

—A la mujer que le falte… y al policía que lo quiera envainar… Me envainaste…

—Policía…

—Policía…



Las  voces  se  les  iban  haciendo  débiles  y  ajenas,  y  sentían  el  calor  de  la  sangre
resbalosa, que se iba poniendo espesa y dura sobre la carne.

Iban abrazados, cayendo al suelo, como dos borrachos:

—Por qué tuviste que venir a echarme esta vaina…

—Tú fuiste el que viniste a echármela…

—Te digo que fuiste tú…

—Que fuiste tú.

Estaban en  el  suelo,  entre  las  hojas  de  la  angosta  vereda,  ya  sombría  y  quieta,  cara
con cara. Checho no sabía si ya estaba oscuro para ver o si ya no veía bien. Le veía los
ojos, el bigote, la nariz. Le oía la respiración entrecortada.

—Nos envainamos bien envainados.

No le contestaba el otro o no oía lo que le contestaba.

El pulpero había dicho que eran los mismos ojos y la misma cara.

—¡Qué cosa!

Le parecía que ya no oía.

—¿Me está oyendo?

Y después dijo:

—Ya no oye.

Y después dijo u oyó que el otro dijo:

—Mano…

«Mano». «¡Qué cosa!» No se lo hubiera dicho antes. Pero se lo había dicho ahora.

—Mano.

Estaban tendidos  en  el  suelo  ya  sin  fuerzas  para  hablar.  Sintiendo una oscuridad de
noche y de sueño.



—¡Mal haya sea!

Dijo el último que habló.

No lo oyó el otro. Si lo hubiera oído y hubiera podido darse cuenta, habría sentido que
todo volvía a estar solo.


