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TU LLANTO Y MI RISA

¿Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mañana, quizá hermosa y sonriente, en que yo, mirando un rayo de sol y
contemplando  el  cielo,  esperaba,  tras  los  ensueños  dulces  de  la  noche,  a  que  las
vidrieras de tu cuarto se entreabriesen mostrándome en la gloria de tu faz la alborada
de  mi  alma.  Tú  perezosa,  yo  impaciente,  a  veces  con  miedo  de  turbar  tu  sueño,
entraba de puntillas hasta el lecho. Dormías. Te besaba en los ojos y estremeciéndote
como  en  una  convulsión,  me  volvías  la  espalda  sin  mirarme,  sin  hablar,  rebujándote
hasta la frente en la seda azul y en los encajes.

¡El enfado!

¿Hablarte?… inútil.  ¿Besarte  más,  en  el  cuello,  en  la  oreja,  en  el  nudo  de  oro  de  tu
pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para aumentar tu rabia. ¿Qué tenías? Bah,
cualquier motivo insignificante e injusto, que me manifestabas al fin seco apóstrofe de
desprecio,  con  tenacidad  convencida  de  histérica,  rebelde  a  toda  explicación.  La
intentaba yo, aunque sabía su ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza
de  mi  cariño  por  las  pequeñeces  de  tu  espíritu  de  mujer,  me  alejaba  de  ti  y  de  tu
cuarto, altivo como tú, pero más triste…

Las once, las doce, la una… No se había dignado levantarse la señorita. Frente a mí,
en la mesa, estaba tu silla vacía… Bien. Yo me iba al campo, lejos, a vagar… Al Círculo
después, hasta las dos de la mañana… Volvía a almorzar solo al día siguiente; y allá a
la  hora  de  cenar,  tarde,  muy  tarde,  solía  encontrarte  en  el  comedor  con  cara  de
indiferencia. Ni me hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podía notar que me
mirabas  tú  estudiando  en  mi  cara  mis  impresiones.  Por  lo  pronto  habías  cuidado  de
adornarte  más…  Solo  que  esperando  mi  primera  palabra  de  reconciliación,  solías
engañarte. Tu orgullo aparecía en un «adiós» desdeñoso, y cada uno nos retirábamos a
la respectiva habitación. Un mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios…

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

Era  una  fiesta,  visitas,  cualquier  cosa.  Convidados  y  ajenas  alegrías  alrededor;  es
decir,  tu  disgusto  subrayándose  por  el  buen  humor  de  los  demás,  y  mi  pena
disfrazándose de ironía en conversación a raudales, en amabilidad con tus amigas, en
algún calculado elogio a unos ojos negros… Te levantabas, no podías más… hubieras
arrojado  a  todo  el  mundo  de  la  casa.  Nadie,  sino  yo,  en  la  animación  de  la  tertulia,



advertía tu ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, escuchaba sobre el
escándalo de la charla aquellas notas leves y nerviosas que hacían llorar de rabia a tu
piano con pedal bajo…

Notas  de  cristal,  que  iban  rompiéndose  en  el  aire.  La  ingrata…  Notas  de  Weber,
después… aquellas  que  desesperaban  a  Margarita  Gauthier,  la  escala  explosiva,  con
todo el enojo de tu espíritu…

Yo sonreía. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no escucharle, pagaba
mi  sonrisa  inefable  con  otra  sonrisa  idiota.  Pero  me  hablaba,  me  hablaba…  y  tú
tocabas  siempre,  insultándome,  mordiéndome  con  tus  alegros  y  tus  escalas;
derramando amarguras sobre mi corazón con aquellas notas sublimes del andante que
reservabas para el supremo esfuerzo de tu coquetería mimosa y traicionera… Iba a ti,
al  salón  obscuro  y  solitario,  y  te  abrazaba  la  cintura  por  detrás  de  la  banqueta  del
piano, estampando un beso en tu boca. Tú te levantabas sorprendida, huyendo de mí
con un mohín de repulsión que era de tu coquetería la venganza deseada…

Entonces,  al  revés:  tú,  con  los  demás,  a  reír,  para  que  yo  lo  oyera;  yo,  en  cualquier
butaca desplomado, en el colmo de la desesperación, viéndome miserable juguete de
tus caprichos.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

Cenabais, y no iba a cenar. Seguía escuchando los arpegios de tus carcajadas; seguía
allí, solo, en la oscuridad, maldiciendo la bendición de conocerte… Y debía el vino de
hacerte  compasiva,  porque  al  fin,  tú  misma,  una,  dos,  tres  veces,  te  tomabas  la
molestia  de  ir  a  invitarme  a  cenar.  Secamente  la  primera,  con  dulzura  después,
perdonando, rogando, pidiendo caridad; toda la transición en poco tiempo hecha en la
paradoja eterna de tu alma… Pero ¿te oía yo?… Un gran frío me hacía temblar, un frío
de espanto, asomado a las profundidades de tu veleidad y de nuestro amor. Luego sí,
tu mano tiraba de mi mano. Te seguía al comedor y me sentaba de la mesa lejos, en el
diván; desde donde te veía enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del jerez
en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de mí, por fortuna.

Contagios de la alegría caídos en mi pena, y más borracho yo de amargura que de vino
aquellos,  reía  luego  también…  Una  risa  de  sus  risas,  una  burla  de  sus  burlas,  un
desprecio  soberano  hacia  todo,  y  hacia  ti,  reina  mía,  y  hacia  mí  el  primero…  Risa
cortada,  más  alta,  más  hueca,  que  dominaba  las  demás  y  concluía  por  acallarlas,
convirtiendo hacia ella la extrañeza y desconcertando a todos… Risa que me ahogaba,
que me sacudía todo el cuerpo en latigazos de nervios, que brotaba loca y espantosa
de  mi  garganta,  que  llegaba  a  mis  ojos  y  los  hacía  verter  lágrimas,  y  que  en  llanto
cruel  y  alegría  lamentable  dejaba  en  tu  corazón  hundir  sus  agudas  notas,  con  más
ferocidad aún que en mi corazón los pérfidos lloros de tus andantes dulcísimos…



Salía de allí, silencioso ya, con el pañuelo en los ojos, y me seguías tú, y me abrazabas,
y  me  arrancabas  el  perdón  a  besos,  de  rodillas,  ¡de  rodillas  tú  a  mis  pies,  alma  del
alma!

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oír, no sé si lloras arrancándole al piano las notas fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si río.


