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FELIPE TRIGO
TU LLANTO Y MI RISA

cTe acuerdas?
Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mafana, quiza hermosa y sonriente, en que yo, mirando un rayo de sol y
contemplando el cielo, esperaba, tras los ensuenos dulces de la noche, a que las
vidrieras de tu cuarto se entreabriesen mostrandome en la gloria de tu faz la alborada
de mi alma. TU perezosa, yo impaciente, a veces con miedo de turbar tu suerfio,
entraba de puntillas hasta el lecho. Dormias. Te besaba en los ojos y estremeciéndote
como en una convulsion, me volvias la espalda sin mirarme, sin hablar, rebujandote
hasta la frente en la seda azul y en los encajes.

iEl enfado!

¢Hablarte?... inutil. ¢Besarte mas, en el cuello, en la oreja, en el nudo de oro de tu
pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para aumentar tu rabia. ¢Qué tenias? Bah,
cualquier motivo insignificante e injusto, que me manifestabas al fin seco apdstrofe de
desprecio, con tenacidad convencida de histérica, rebelde a toda explicacion. La
intentaba yo, aunque sabia su ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza
de mi carifio por las pequenieces de tu espiritu de mujer, me alejaba de ti y de tu
cuarto, altivo como tu, pero mas triste...

Las once, las doce, la una... No se habia dignado levantarse la senorita. Frente a mi,
en la mesa, estaba tu silla vacia... Bien. Yo me iba al campo, lejos, a vagar... Al Circulo
después, hasta las dos de la mafiana... Volvia a almorzar solo al dia siguiente; y alld a
la hora de cenar, tarde, muy tarde, solia encontrarte en el comedor con cara de
indiferencia. Ni me hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podia notar que me
mirabas ti estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo pronto habias cuidado de
adornarte mas... Solo que esperando mi primera palabra de reconciliacién, solias
engafarte. Tu orgullo aparecia en un «adiés» desdefnoso, y cada uno nos retirdbamos a
la respectiva habitacion. Un mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrias alrededor; es
decir, tu disgusto subrayandose por el buen humor de los demds, y mi pena
disfrazandose de ironia en conversacién a raudales, en amabilidad con tus amigas, en
algun calculado elogio a unos ojos negros... Te levantabas, no podias mds... hubieras
arrojado a todo el mundo de la casa. Nadie, sino yo, en la animaciéon de la tertulia,



advertia tu ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, escuchaba sobre el
escandalo de la charla aquellas notas leves y nerviosas que hacian llorar de rabia a tu
piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de Weber,
después... aquellas que desesperaban a Margarita Gauthier, la escala explosiva, con
todo el enojo de tu espiritu...

Yo sonreia. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no escucharle, pagaba
mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me hablaba, me hablaba... y tu
tocabas siempre, insultdndome, mordiéndome con tus alegros y tus escalas;
derramando amarguras sobre mi corazon con aquellas notas sublimes del andante que
reservabas para el supremo esfuerzo de tu coqueteria mimosa y traicionera... Iba a ti,
al saléon obscuro y solitario, y te abrazaba la cintura por detras de la banqueta del
piano, estampando un beso en tu boca. Tu te levantabas sorprendida, huyendo de mi
con un mohin de repulsién que era de tu coqueteria la venganza deseada...

Entonces, al revés: ti, con los demas, a reir, para que yo lo oyera; yo, en cualquier
butaca desplomado, en el colmo de la desesperacién, viéndome miserable juguete de
tus caprichos.

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

Cenabais, y no iba a cenar. Seguia escuchando los arpegios de tus carcajadas; seguia
alli, solo, en la oscuridad, maldiciendo la bendicién de conocerte... Y debia el vino de
hacerte compasiva, porque al fin, tG misma, una, dos, tres veces, te tomabas la
molestia de ir a invitarme a cenar. Secamente la primera, con dulzura después,
perdonando, rogando, pidiendo caridad; toda la transicién en poco tiempo hecha en la
paradoja eterna de tu alma... Pero ¢te oia yo?... Un gran frio me hacia temblar, un frio
de espanto, asomado a las profundidades de tu veleidad y de nuestro amor. Luego si,
tu mano tiraba de mi mano. Te seguia al comedor y me sentaba de la mesa lejos, en el
divan; desde donde te veia enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del jerez
en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de mi, por fortuna.

Contagios de la alegria caidos en mi pena, y mas borracho yo de amargura que de vino
aquellos, reia luego también... Una risa de sus risas, una burla de sus burlas, un
desprecio soberano hacia todo, y hacia ti, reina mia, y hacia mi el primero... Risa
cortada, mdas alta, mas hueca, que dominaba las demds y concluia por acallarlas,
convirtiendo hacia ella la extraneza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba,
que me sacudia todo el cuerpo en latigazos de nervios, que brotaba loca y espantosa
de mi garganta, que llegaba a mis ojos y los hacia verter lagrimas, y que en llanto
cruel y alegria lamentable dejaba en tu corazén hundir sus agudas notas, con mas
ferocidad aun que en mi corazon los pérfidos lloros de tus andantes dulcisimos...



Salia de alli, silencioso ya, con el pafiuelo en los ojos, y me seguias ti, y me abrazabas,
y me arrancabas el perdén a besos, de rodillas, jde rodillas ti a mis pies, alma del
alma!

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancandole al piano las notas fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si rio.



