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LOS POCILLOS

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y ademds importados,
irrompibles, modernos. Habian llegado como regalo de Enriqueta, en el ultimo
cumpleanos de Mariana, y desde ese dia el comentario de cajon habia sido que podia
combinarse la taza de un color con el platillo de otro. “Negro con rojo queda
fenomenal”, habia sido el consejo estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto
rasgo de independencia, habia decidido que cada pocillo seria usado con su plato del
mismo color.

“El café ya esta pronto. ¢Lo sirvo?”, pregunté Mariana. La voz se dirigia al marido,
pero los ojos estaban fijos en el cufiado. Este parpadeé y no dijo nada, pero José
Claudio contesté: “Todavia no. Espera un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo”.
Ahora si ella mir6 a José Claudio y pensod, por milésima vez, que aquellos 0jos no
parecian de ciego. La mano de José Claudio empezé a moverse, tanteando el sofa.
“:Qué buscas?” preguntd ella. “El encendedor”. “A tu derecha”. La mano corrigio el
rumbo y hallé el encendedor. Con ese temblor que da el continuado afan de busqueda,
el pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no aparecié. A una distancia
ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente de registrar la aparicion del
calor. Entonces Alberto encendi6 un fosforo y vino en su ayuda. “¢Por qué no lo tiras?”
dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba también las
modulaciones de la voz. “No lo tiro porque le tengo carino. Es un regalo de Mariana”.

Ella abrié apenas la boca y recorrié el labio inferior con la punta de la lengua. Un
modo como cualquier otro de empezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él
cumplié treinta y cinco anos y todavia veia. Habian almorzado en casa de los padres de
José Claudio, en Punta Gorda, habian comido arroz con mejillones, y después se habian
ido a caminar por la playa. El le habia pasado un brazo por los hombros y ella se habia
sentido protegida, probablemente feliz o algo semejante. Habian regresado al
apartamento y él la habia besado lentamente, amorosamente, como besaba antes.
Habian inaugurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no servia. Ella tenia poca confianza en los conglomerados
simbdlicos, pero, después de todo, ¢qué servia aun de aquella época?

“Este mes tampoco fuiste al médico”, dijo Alberto.
”NO"'

“:Querés que te sea sincero?”.



“Claro.”
“Me parece una idiotez de tu parte.”

“¢Y para qué voy a ir? ¢Para oirle decir que tengo una salud de roble, que mi higado
funciona admirablemente, que mi corazdon golpea con el ritmo debido, que mis
intestinos son una maravilla? ¢Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi notable
salud sin 0jos.”

La época anterior a la ceguera, José Claudio nunca habia sido un especialista en la
exteriorizaciéon de sus emociones, pero Mariana no se ha olvidado de como era ese
rostro antes de adquirir esta tension, este presentimiento. Su matrimonio habia tenido
buenos momentos, eso no podia ni queria ocultarlo. Pero cuando estallé el infortunio,
¢l se habia negado a valorar su amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se
concentré en un silencio terrible, testarudo, un silencio que seguia siendo tal, aun
cuando se rodeara de palabras. José Claudio habia dejado de hablar de si.

“De todos modos deberias ir”, apoy6 Mariana. “Acordate de lo que siempre te decia
Menéndez”.

“Como no que me acuerdo: Para Usted No Esta Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa:
La Ciencia No Cree En Milagros. Yo tampoco creo en milagros.”

“¢Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano”.
“:De veras?” Hablé por el costado del cigarrillo.

Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no estaba hecha para asistir,
simplemente para asistir, a un reconcentrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una
mujercita para ser exigida con mucho tacto, eso era. Con todo, habia bastante margen
para esa exigencia; ella era ductil. Toda una calamidad que él no pudiese ver; pero esa
no era la peor desgracia. La peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por
todos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El1 menospreciaba su proteccion. Y
Mariana hubiera querido -sinceramente, cariiosamente, piadosamente- protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se habia operado con lentitud. Primero fue
un decaimiento de la ternura. El cuidado, la atencién, el apoyo, que desde el comienzo
estuvieron rodeados por un halo constante de carifio, ahora se habian wvuelto
mecanicos. Ella seguia siendo eficiente, de eso no cabia duda, pero no disfrutaba
manteniéndose solicita. Después fue un temor horrible frente a la posibilidad de una
discusién cualquiera. Fl estaba agresivo, dispuesto siempre a herir, a decir lo mas
duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso. Era increible como hallaba
siempre, aun en las ocasiones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y siempre



desde lejos, desde muy atras de su ceguera, como si esta oficiara de muro de
contencion para el incomodo estupor de los otros.

Alberto se levanto6 del sofd y se acercé al ventanal.
“Qué otono desgraciado”, dijo. “¢Te fijaste?”. La pregunta era para ella.
“No”, respondié José Claudio. “Fijate vos por mi”.

Alberto la miré. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen de José Claudio, y sin
embargo a propdsito de él. De pronto Mariana supo que se habia puesto linda.
Siempre que miraba a Alberto, se ponia linda. El se lo habia dicho por primera vez la
noche del veintitrés de abril del afio pasado, hacia exactamente un afio y ocho dias:
una noche en que José Claudio le habia gritado cosas muy feas, y ella habia llorado,
desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es decir hasta que habia
encontrado el hombro de Alberto y se habia sentido comprendida y segura. ¢(De dénde
extraeria Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella hablaba con él, o
simplemente lo miraba, y sabia de inmediato que ¢l la estaba sacando del apuro.
“Gracias”, habia dicho entonces. Y todavia ahora, la palabra llegaba a sus labios
directamente desde su corazdn, sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor
hacia Alberto habia sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que ella veia con toda
nitidez) no alcanzaba a depreciarlo. Para ella, querer habia sido siempre un poco
agradecer y otro poco provocar la gratitud. A José Claudio, en los buenos tiempos, le
habia agradecido que él, tan brillante, tan ldcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella,
tan insignificante. Habia fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y habia
fallado tan luego en la ocasién mas absurdamente favorable, es decir, cuando él
parecia necesitarla mas.

A Alberto, en cambio, le agradecia el impulso inicial, la generosidad de ese primer
socorro que la habia salvado de su propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte.
Por su parte, ella habia provocado su gratitud, claro que si. Porque Alberto era un
alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un fanatico del equilibrio, pero también,
y en definitiva, un solitario. Durante afnos y anos, Alberto y ella habian mantenido una
relacion superficialmente carifiosa, que se detenia con espontanea discrecion en los
umbrales del tuteo y solo en contadas ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo
mas profunda. Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su hermano, la
buena suerte de haber dado con una mujer que él consideraba encantadora. En
realidad, no hacia mucho que Mariana habia obtenido la confesién de que la
imperturbable solteria de Alberto se debia a que toda posible candidata era sometida a
una imaginaria y desventajosa comparacion.

“Y ayer estuvo Trelles”, estaba diciendo José Claudio; “a hacerme la clasica visita
adulona que el personal de la fabrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino
que lo echaran a la suerte y el que pierde se embroma y viene a verme”.



“También puede ser que te aprecien”, dijo Alberto, “que conserven un buen recuerdo
del tiempo en que los dirigias, que realmente estén preocupados por tu salud. No
siempre la gente es tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte”.

“Qué bien. Todos los dias se aprende algo nuevo”. La sonrisa fue acompanada de un
breve resoplido, destinado a inscribirse en otro nivel de ironia.

Cuando Mariana habia recurrido a Alberto, en busca de proteccién, de consejo, de
carino, habia tenido de inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a
su protector, de que él se hallaba tan necesitado de amparo como ella misma, de que
alli, todavia tensa de escrupulos y quiza de pudor, habia una razonable desesperacion
de la que ella comenzé a sentirse responsable. Por eso, justamente, habia provocado
su gratitud, por no decirselo con todas las letras, por simplemente dejar que él la
envolviera en su ternura acumulada de tanto tiempo atrds, por solo permitir que él
ajustara a la imprevista realidad aquellas imagenes de ella misma que habia hecho
transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melancélicos insomnios.
Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto para la
mutua revelacion, como si solo hubiera faltado que se miraran a los ojos para
confrontar y compensar sus afanes, a los pocos dias lo mas importante estuvo dicho y
los encuentros furtivos menudearon. Mariana sintié de pronto que su corazén se habia
ensanchado y que el mundo era nada méas que eso: Alberto y ella.

“Ahora si podés calentar el café”, dijo José Claudio, y Mariana se incliné sobre la
mesita ratona para encender el mecherito de alcohol. Por un momento se distrajo
contemplando los pocillos. Solo habia traido tres, uno de cada color. Le gustaba verlos
asi, formando un tridngulo.

Después se echo hacia atras en el sofda y su nuca encontré lo que esperaba: la mano
calida de Alberto, ya ahuecada para recibirla. Qué delicia, Dios mio. La mano empezé
a moverse suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo.
La primera vez que Alberto se habia animado a hacerlo, Mariana se habia sentido
terriblemente inquieta, con los musculos anudados en una dolorosa contraccion que le
habia impedido disfrutar de la caricia. Ahora estaba tranquila y podia disfrutar. Le
parecia que la ceguera de José Claudio era una especie de proteccién divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con el
tiempo, la caricia de Alberto se habia convertido en una especie de rito y, ahora
mismo, Mariana estaba en condiciones de aguardar el movimiento préximo y previsto.
Como todas las tardes la mano acaricié el pescuezo, rozé apenas la oreja derecha,
recorrio lentamente la mejilla y el mentén. Finalmente se detuvo sobre los labios
entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, besé silenciosamente aquella
palma y cerrd por un instante los ojos. Cuando los abrid, el rostro de José Claudio era
el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese momento incluia



siempre un poco de temor.

Un temor que no tenia razén de ser, ya que en el ejercicio de esa caricia pudica,
riesgosa, insolente, ambos habian llegado a una técnica tan perfecta como silenciosa.

“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retiré y Mariana volvid a inclinarse sobre la mesita. Retird el
mechero, apago la llamita con la tapa de vidrio, llené los pocillos directamente desde
la cafetera.

Todos los dias cambiaba la distribucion de los colores. Hoy seria el verde para José
Claudio, el negro para Alberto, el rojo para ella. Tomd el pocillo verde para
alcanzarselo a su marido, pero, antes de dejarlo en sus manos, se encontrd, ademas,
con unas palabras que sonaban mas o menos asi: “No, querida. Hoy quiero tomar en el
pocillo rojo”.



