
KORIMBA.COM
MARIO BENEDETTI
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Los  pocillos  eran  seis:  dos  rojos,  dos  negros,  dos  verdes,  y  además  importados,
irrompibles,  modernos.  Habían  llegado  como  regalo  de  Enriqueta,  en  el  último
cumpleaños de Mariana, y desde ese día el comentario de cajón había sido que podía
combinarse  la  taza  de  un  color  con  el  platillo  de  otro.  “Negro  con  rojo  queda
fenomenal”, había sido el consejo estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto
rasgo de independencia, había decidido que cada pocillo sería usado con su plato del
mismo color.

“El  café  ya  está  pronto.  ¿Lo  sirvo?”,  preguntó  Mariana.  La  voz  se  dirigía  al  marido,
pero  los  ojos  estaban  fijos  en  el  cuñado.  Este  parpadeó  y  no  dijo  nada,  pero  José
Claudio  contestó:  “Todavía  no.  Esperá  un  ratito.  Antes  quiero  fumar  un  cigarrillo”.
Ahora  sí  ella  miró  a  José  Claudio  y  pensó,  por  milésima  vez,  que  aquellos  ojos  no
parecían  de  ciego.  La  mano  de  José  Claudio  empezó  a  moverse,  tanteando  el  sofá.
“¿Qué buscás?”  preguntó  ella.  “El  encendedor”.  “A  tu  derecha”.  La  mano corrigió  el
rumbo y halló el encendedor. Con ese temblor que da el continuado afán de búsqueda,
el pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no apareció. A una distancia
ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente de registrar la aparición del
calor. Entonces Alberto encendió un fósforo y vino en su ayuda. “¿Por qué no lo tirás?”
dijo,  con  una  sonrisa  que,  como  toda  sonrisa  para  ciegos,  impregnaba  también  las
modulaciones de la voz. “No lo tiro porque le tengo cariño. Es un regalo de Mariana”.

Ella  abrió  apenas  la  boca  y  recorrió  el  labio  inferior  con  la  punta  de  la  lengua.  Un
modo como cualquier otro de empezar a recordar.  Fue en marzo de 1953, cuando él
cumplió treinta y cinco años y todavía veía. Habían almorzado en casa de los padres de
José Claudio, en Punta Gorda, habían comido arroz con mejillones, y después se habían
ido a caminar por la playa. Él le había pasado un brazo por los hombros y ella se había
sentido  protegida,  probablemente  feliz  o  algo  semejante.  Habían  regresado  al
apartamento  y  él  la  había  besado  lentamente,  amorosamente,  como  besaba  antes.
Habían inaugurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora  el  encendedor  ya  no  servía.  Ella  tenía  poca  confianza  en  los  conglomerados
simbólicos, pero, después de todo, ¿qué servía aún de aquella época?

“Este mes tampoco fuiste al médico”, dijo Alberto.

“No”.

“¿Querés que te sea sincero?”.



“Claro.”

“Me parece una idiotez de tu parte.”

“¿Y para qué voy a ir? ¿Para oírle decir que tengo una salud de roble, que mi hígado
funciona  admirablemente,  que  mi  corazón  golpea  con  el  ritmo  debido,  que  mis
intestinos son una maravilla? ¿Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi notable
salud sin ojos.”

La  época  anterior  a  la  ceguera,  José  Claudio  nunca  había  sido  un  especialista  en  la
exteriorización  de  sus  emociones,  pero  Mariana  no  se  ha  olvidado  de  cómo  era  ese
rostro antes de adquirir esta tensión, este presentimiento. Su matrimonio había tenido
buenos momentos, eso no podía ni quería ocultarlo. Pero cuando estalló el infortunio,
él  se  había  negado  a  valorar  su  amparo,  a  refugiarse  en  ella.  Todo  su  orgullo  se
concentró  en  un  silencio  terrible,  testarudo,  un  silencio  que  seguía  siendo  tal,  aun
cuando se rodeara de palabras. José Claudio había dejado de hablar de sí.

“De  todos  modos  deberías  ir”,  apoyó  Mariana.  “Acordate  de  lo  que  siempre  te  decía
Menéndez”.

“Cómo no que me acuerdo: Para Usted No Está Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa:
La Ciencia No Cree En Milagros. Yo tampoco creo en milagros.”

“¿Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano”.

“¿De veras?” Habló por el costado del cigarrillo.

Se  había  escondido  en  sí  mismo.  Pero  Mariana  no  estaba  hecha  para  asistir,
simplemente  para  asistir,  a  un  reconcentrado.  Mariana  reclamaba  otra  cosa.  Una
mujercita para ser exigida con mucho tacto, eso era. Con todo, había bastante margen
para esa exigencia; ella era dúctil. Toda una calamidad que él no pudiese ver; pero esa
no era la peor desgracia. La peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por
todos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El menospreciaba su protección. Y
Mariana hubiera querido –sinceramente, cariñosamente, piadosamente– protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se había operado con lentitud. Primero fue
un decaimiento de la ternura. El cuidado, la atención, el apoyo, que desde el comienzo
estuvieron  rodeados  por  un  halo  constante  de  cariño,  ahora  se  habían  vuelto
mecánicos.  Ella  seguía  siendo  eficiente,  de  eso  no  cabía  duda,  pero  no  disfrutaba
manteniéndose solícita.  Después fue un temor horrible frente a la posibilidad de una
discusión  cualquiera.  Él  estaba  agresivo,  dispuesto  siempre  a  herir,  a  decir  lo  más
duro,  a  establecer  su  crueldad  sin  posible  retroceso.  Era  increíble  como  hallaba
siempre,  aun  en  las  ocasiones  menos  propicias,  la  injuria  refinadamente  certera,  la
palabra  que  llegaba  hasta  el  fondo,  el  comentario  que  marcaba  a  fuego.  Y  siempre



desde  lejos,  desde  muy  atrás  de  su  ceguera,  como  si  esta  oficiara  de  muro  de
contención para el incómodo estupor de los otros.

Alberto se levantó del sofá y se acercó al ventanal.

“Qué otoño desgraciado”, dijo. “¿Te fijaste?”. La pregunta era para ella.

“No”, respondió José Claudio. “Fíjate vos por mí”.

Alberto  la  miró.  Durante  el  silencio,  se  sonrieron.  Al  margen  de  José  Claudio,  y  sin
embargo  a  propósito  de  él.  De  pronto  Mariana  supo  que  se  había  puesto  linda.
Siempre que miraba a Alberto, se ponía linda. Él se lo había dicho por primera vez la
noche  del  veintitrés  de  abril  del  año  pasado,  hacía  exactamente  un  año  y  ocho  días:
una noche en que José Claudio le  había gritado cosas muy feas,  y  ella  había llorado,
desalentada,  torpemente  triste,  durante  horas  y  horas,  es  decir  hasta  que  había
encontrado el hombro de Alberto y se había sentido comprendida y segura. ¿De dónde
extraería  Alberto  esa  capacidad  para  entender  a  la  gente?  Ella  hablaba  con  él,  o
simplemente  lo  miraba,  y  sabía  de  inmediato  que  él  la  estaba  sacando  del  apuro.
“Gracias”,  había  dicho  entonces.  Y  todavía  ahora,  la  palabra  llegaba  a  sus  labios
directamente desde su corazón, sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor
hacia Alberto había sido en sus comienzos gratitud,  pero eso (que ella  veía con toda
nitidez)  no  alcanzaba  a  depreciarlo.  Para  ella,  querer  había  sido  siempre  un  poco
agradecer y otro poco provocar la gratitud. A José Claudio, en los buenos tiempos, le
había agradecido que él, tan brillante, tan lúcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella,
tan  insignificante.  Había  fallado  en  lo  otro,  en  eso  de  provocar  la  gratitud,  y  había
fallado  tan  luego  en  la  ocasión  más  absurdamente  favorable,  es  decir,  cuando  él
parecía necesitarla más.

A  Alberto,  en  cambio,  le  agradecía  el  impulso  inicial,  la  generosidad  de  ese  primer
socorro  que la  había  salvado de su  propio  caos,  y,  sobre  todo,  ayudado a  ser  fuerte.
Por  su  parte,  ella  había  provocado  su  gratitud,  claro  que  sí.  Porque  Alberto  era  un
alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un fanático del equilibrio, pero también,
y en definitiva, un solitario. Durante años y años, Alberto y ella habían mantenido una
relación  superficialmente  cariñosa,  que  se  detenía  con  espontánea  discreción  en  los
umbrales del tuteo y solo en contadas ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo
más profunda. Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su hermano, la
buena  suerte  de  haber  dado  con  una  mujer  que  él  consideraba  encantadora.  En
realidad,  no  hacía  mucho  que  Mariana  había  obtenido  la  confesión  de  que  la
imperturbable soltería de Alberto se debía a que toda posible candidata era sometida a
una imaginaria y desventajosa comparación.

“Y  ayer  estuvo  Trelles”,  estaba  diciendo  José  Claudio;  “a  hacerme  la  clásica  visita
adulona que el personal de la fábrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino
que lo echarán a la suerte y el que pierde se embroma y viene a verme”.



“También puede ser que te aprecien”, dijo Alberto, “que conserven un buen recuerdo
del  tiempo  en  que  los  dirigías,  que  realmente  estén  preocupados  por  tu  salud.  No
siempre la gente es tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte”.

“Qué bien. Todos los días se aprende algo nuevo”. La sonrisa fue acompañada de un
breve resoplido, destinado a inscribirse en otro nivel de ironía.

Cuando  Mariana  había  recurrido  a  Alberto,  en  busca  de  protección,  de  consejo,  de
cariño, había tenido de inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a
su protector, de que él se hallaba tan necesitado de amparo como ella misma, de que
allí, todavía tensa de escrúpulos y quizá de pudor, había una razonable desesperación
de la que ella comenzó a sentirse responsable.  Por eso, justamente, había provocado
su  gratitud,  por  no  decírselo  con  todas  las  letras,  por  simplemente  dejar  que  él  la
envolviera  en  su  ternura  acumulada  de  tanto  tiempo  atrás,  por  solo  permitir  que  él
ajustara  a  la  imprevista  realidad  aquellas  imágenes  de  ella  misma  que  había  hecho
transcurrir,  sin  hacerse  ilusiones,  por  el  desfiladero  de  sus  melancólicos  insomnios.
Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto para la
mutua  revelación,  como  si  solo  hubiera  faltado  que  se  miraran  a  los  ojos  para
confrontar y compensar sus afanes, a los pocos días lo más importante estuvo dicho y
los encuentros furtivos menudearon. Mariana sintió de pronto que su corazón se había
ensanchado y que el mundo era nada más que eso: Alberto y ella.

“Ahora  sí  podés  calentar  el  café”,  dijo  José  Claudio,  y  Mariana  se  inclinó  sobre  la
mesita  ratona  para  encender  el  mecherito  de  alcohol.  Por  un  momento  se  distrajo
contemplando los pocillos. Solo había traído tres, uno de cada color. Le gustaba verlos
así, formando un triángulo.

Después se echó hacia atrás en el  sofá y su nuca encontró lo que esperaba: la mano
cálida de Alberto, ya ahuecada para recibirla. Qué delicia, Dios mío. La mano empezó
a moverse suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo.
La  primera  vez  que  Alberto  se  había  animado  a  hacerlo,  Mariana  se  había  sentido
terriblemente inquieta, con los músculos anudados en una dolorosa contracción que le
había  impedido  disfrutar  de  la  caricia.  Ahora  estaba  tranquila  y  podía  disfrutar.  Le
parecía que la ceguera de José Claudio era una especie de protección divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con el
tiempo,  la  caricia  de  Alberto  se  había  convertido  en  una  especie  de  rito  y,  ahora
mismo, Mariana estaba en condiciones de aguardar el movimiento próximo y previsto.
Como  todas  las  tardes  la  mano  acarició  el  pescuezo,  rozó  apenas  la  oreja  derecha,
recorrió  lentamente  la  mejilla  y  el  mentón.  Finalmente  se  detuvo  sobre  los  labios
entreabiertos.  Entonces  ella,  como  todas  las  tardes,  besó  silenciosamente  aquella
palma y cerró por un instante los ojos. Cuando los abrió, el rostro de José Claudio era
el  mismo.  Ajeno,  reservado,  distante.  Para  ella,  sin  embargo,  ese  momento  incluía



siempre un poco de temor.

Un  temor  que  no  tenía  razón  de  ser,  ya  que  en  el  ejercicio  de  esa  caricia  púdica,
riesgosa, insolente, ambos habían llegado a una técnica tan perfecta como silenciosa.

“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a inclinarse sobre la mesita.  Retiró el
mechero, apagó la llamita con la tapa de vidrio, llenó los pocillos directamente desde
la cafetera.

Todos  los  días  cambiaba  la  distribución  de  los  colores.  Hoy  sería  el  verde  para  José
Claudio,  el  negro  para  Alberto,  el  rojo  para  ella.  Tomó  el  pocillo  verde  para
alcanzárselo a su marido, pero, antes de dejarlo en sus manos, se encontró, además,
con unas palabras que sonaban más o menos así: “No, querida. Hoy quiero tomar en el
pocillo rojo”.


