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¿NOS MARCHAMOS MAÑANA?

Hacía  frío,  bastante  frío,  como  suele  hacerlo  en  ese  punto  intermedio  en  que  ya  ha
terminado la temporada de Florida pero todavía no ha empezado el verano en el norte.
Todas las mañanas el joven alto y su mujer bajaban los escalones del porche y se iban
a  dar  su  paseo.  Iban  hasta  la  loma  donde  los  jinetes  entraban  en  las  pistas.  No  se
acercaban mucho a la loma y no hablaban con nadie. Solamente miraban. Pero había
algo en la actitud del joven alto, en su porte, que daba la impresión de que era él quien
estaba  dando  la  salida  a  los  jinetes,  de  que  era  su  presencia  lo  que  hacía  oficial  la
salida. Se quedaba allí, sin sombrero y moreno, con la barbilla casi tocándole el pecho
y  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  de  su  elegante  abrigo  de  tweed.  Su  mujer  se
quedaba a su lado cogiéndole la mano y cuando tenía que hablar acercaba su cara a la
de  él  y  levantaba  la  mirada.  Casi  siempre  la  respuesta  de  él  era  una  sonrisa  y  un
asentimiento, o tal vez una sola palabra que transmitía todo lo que él quería decir con
palabras. Se quedaban mirando un rato a los jinetes y luego paseaban hasta el punto
de  salida  del  primer  hoyo  del  campo  de  golf  masculino  para  ver  empezar  a  los
jugadores.  Su  actitud  allí  era  idéntica:  no  hablaban  apenas  y  mostraban  los  mismos
modales o actitud de ligera superioridad. Cuando ya habían visto su cuota de golfistas
regresaban al porche, ella subía a sus habitaciones y un botones negro le llevaba a él
sus  periódicos,  el  Montreal  Star  y  el  New  York  Times.  Se  quedaba  allí  sentado
perezosamente  mirando  los  periódicos,  nunca  lo  bastante  interesado  en  una  noticia
como para no mirar a todas las personas que entraban y salían del hotel o que pasaban
junto a su silla en el porche. Miraba todos los coches que entraban por el camino de
entrada corto y lleno de curvas, miraba a la gente que entraba y salía, miraba cómo se
alejaban  los  coches.  Luego,  cuando  ya  no  había  actividad  humana,  regresaba  a  su
periódico,  sosteniéndolo  lejos  de  sí,  y  en  su  cara  y  en  sus  ojos  tras  las  gafas  de
montura dorada siempre había el mismo atisbo de sonrisa.

Antes  del  almuerzo  subía  a  su  habitación  y  bajaba  junto  con  su  mujer.  Después  del
almuerzo,  como  casi  todos  los  demás,  se  retiraban,  en  apariencia  para  hacer  una
pequeña  siesta  y  no  reaparecer  hasta  la  hora  del  cóctel.  Solían  ser  los  primeros  en
llegar al bar pequeño y jovial, y hasta que llegaba la hora de cambiarse para la cena él
tenía  en  la  mano  un  vaso  de  whisky  que  se  hacía  rellenar  continuamente.  Bebía
despacio, dando sorbos muy pequeños. Por aquella época ella tomaba un par de vasos
poco cargados por cada ocho que tomaba él.  Ella siempre parecía tener una de esas
revistas de formato grande en el regazo, aunque para entonces ya era ella quien solía
levantar la vista, mientras que él nunca volvía la cabeza.

Poco  después  de  que  llegaran  ella  empezó  a  hablar  con  la  gente,  a  saludar  con  la
cabeza e intercambiar algunas palabras. Era una mujercilla agradable y amistosa que
no tendría treinta años. Sus ojos eran demasiado bonitos en comparación con el resto



de su cara. Cuando dormía no debía de ser muy guapa, y tenía una piel muy sensible al
sol. Tenía una buena constitución —manos y pies preciosos— y cuando llevaba jersey y
falda su figura siempre conseguía que los jinetes y los jugadores de golf se la quedaran
mirando.

Se  llamaban  Campbell:  Douglas  y  Sheila  Campbell.  Eran  la  gente  más  joven  por
encima de los quince años en todo el hotel. Había unos cuantos niños, pero la mayoría
de  huéspedes  rondaban  los  cuarenta.  Una  tarde  los  Campbell  estaban  en  el  bar
cuando una mujer entró y al cabo de un instante de duda dijo:

—Buenas tardes, señora Campbell, ¿no habrá visto por casualidad a mi marido?

—Pues no —dijo la señora Campbell.

La mujer se acercó despacio y puso la mano en el respaldo de una silla cerca de ellos.

—Me parece que lo he perdido —dijo sin dirigirse a nadie. Luego dijo de pronto—: ¿Les
importa que me siente con ustedes mientras lo espero?

—En absoluto —dijo la señora Campbell.

—Por favor, siéntese —dijo Campbell.  Se puso en pie y se quedó muy rígido. Dejó su
vaso en la mesa y juntó las manos detrás de la espalda.

—Lo lamento pero no recuerdo su nombre —dijo la señora Campbell.

—Soy la señora Loomis.

La señora Campbell presentó a su marido y éste dijo:

—¿No le apetece un cóctel mientras espera?

La  señora  Loomis  lo  pensó  un  momento  y  dijo  que  sí,  que  tomaría  un  daiquiri  seco.
Luego Campbell se sentó, cogió su copa y dio un sorbo.

—Creo  que  hemos  llegado  los  primeros,  como  de  costumbre  —dijo  la  señora
Campbell—. Así que tendríamos que haber visto al señor Loomis.

—Oh,  no  pasa  nada.  Siempre  hay  uno  de  nosotros  que  llega  tarde,  pero  no  es
importante.  Por  eso  me  gusta  este  sitio.  Por  ese  aire  general  de  informalidad
—sonrió—. Nunca los había visto por aquí. ¿Es el primer año que vienen?

—Sí, es el primer año —dijo la señora Campbell.



—¿Son de Nueva York?

—De Montreal —dijo la señora Campbell.

—Oh, canadienses. Este invierno en Palm Beach conocí a unos canadienses de lo más
encantador  —dijo  la  señora  Loomis.  Mencionó  sus  nombres,  la  señora  Campbell  dijo
que los conocían y su marido sonrió y asintió. Luego la señora Loomis intentó recordar
los nombres de otra gente a la que había conocido en Montreal (y que resultaron ser
de Toronto) y entonces llegó el señor Loomis.

El  señor  Loomis  era  un  hombre  de  cincuenta  años,  canoso  y  un  poco  grueso  pero
vestido  como  un  hombre  joven.  Tenía  el  pelo  castaño  y  los  párpados  gruesos.  Sus
modales eran buenos. Fue él quien corrigió a su mujer y le dijo que aquella gente de
Montreal era en realidad de Toronto. Era la primera vez que los Loomis y los Campbell
hablaban  más  allá  de  cruzar  unas  palabras  de  cortesía  y  aquella  tarde  la  señora
Campbell se mostró casi alegre.

Los  Campbell  no  bajaron  a  cenar  por  la  noche,  pero  salieron  a  dar  su  paseo  a  la
mañana siguiente. El señor Loomis los saludó con la mano en la salida del primer hoyo
y ellos devolvieron el saludo: ella lo saludó con la mano y él asintiendo con la cabeza.
Aquella  tarde  no  aparecieron  a  la  hora  del  cóctel.  La  siguiente  vez  que  bajaron  a  la
sala de cócteles ocuparon una mesa pequeña junto al bar donde solamente había sitio
para dos sillas. Nadie habló con ellos, pero aquella noche era una de las noches en que
el hotel proyectaba películas en la sala de baile y después de la película los Loomis se
les unieron e insistieron en invitarlos a una copa, la última antes de irse a dormir.  Y
esto es lo que sucedió.

El  señor  Loomis  sacó  su  cigarrera,  le  ofreció  un  puro  al  señor  Campbell,  que  lo
rechazó, y pidió las bebidas.

—Escocés, escocés, escocés y un cubalibre. —El cubalibre era para la señora Loomis.

Cuando el camarero anotó el pedido, el señor Campbell añadió:

—Y traiga la botella.

Durante  una  fracción  de  segundo  la  cara  del  señor  Loomis  mostró  incredulidad.
Incredulidad o, más probablemente, duda ante lo que acababa de oír con sus propios
oídos. Pero al final dijo:

—Sí, traiga la botella.

Luego hablaron de la película. Todos se mostraron de acuerdo en que había sido una
película  horrorosa.  Los  Loomis  dijeron  que  era  una  pena  porque  dos  años  atrás  se



habían  cruzado  con  la  protagonista  y  les  había  parecido  de  lo  más  encantador,  en
absoluto como uno se imagina que debe de ser una estrella del cine. Todos estuvieron
de acuerdo en que el ratón Mickey estaba bien, aunque el señor Loomis dijo que ya se
estaba cansando un poco del ratón Mickey. Llegaron las bebidas y la señora Loomis se
disculpó, pero explicó que desde que había estado en Cuba le había cogido el gusto al
ron y siempre tomaba ron.

—Y  antes  ginebra  —dijo  el  señor  Loomis.  El  señor  Campbell  ya  tenía  el  vaso  vacío;
llamó al camarero para que trajera más hielo y otro cubalibre y rellenó los vasos con la
botella de whisky que había en la mesa.

—Pero si ha sido idea mía —dijo el señor Loomis.

—Solamente  la  primera  ronda  —dijo  el  señor  Campbell.  Lo  dejaron  así;  las  señoras
volvieron al  tema de  la  protagonista  de  la  película  y  el  señor  Loomis  se  les  unió.  Se
enzarzaron  discutiendo  el  historial  matrimonial  de  la  protagonista  y  de  ahí  pasaron
inevitablemente a los nombres de otras estrellas del cine y sus respectivos historiales
matrimoniales.  El  señor  y  la  señora  Loomis  aportaban  las  estadísticas  y  la  señora
Campbell  decía  sí  o  no  cuando  se  requería  que  diera  su  opinión.  El  señor  Campbell
daba  sorbos  a  su  bebida  sin  decir  nada  hasta  que  los  Loomis,  que  llevaban  mucho
tiempo  casados,  se  dieron  cuenta  al  mismo  tiempo  de  su  silencio  y  empezaron  a
dirigirle a él sus comentarios. Los Loomis no parecían satisfechos con la conformidad
de  la  señora  Campbell.  Le  dirigían  a  ella  las  primeras  palabras  de  cada  comentario
porque era una oyente muy cortés, pero luego se volvían hacia él y la mayor parte de
lo que tenían que decir se lo decían a él.

Durante  unos  instantes  él  sonreía  y  emitía  un  murmullo  de  aprobación  dirigido  en
parte  a  su  vaso.  Pero  al  cabo  de  unos  minutos  ya  parecía  impaciente  porque
terminaran con su comentario o su anécdota. Empezaba a asentir antes de que llegara
el momento de asentir y no paraba de hacerlo y de decir “sí, sí, sí” muy deprisa. En un
momento dado, en medio de una anécdota, sus ojos, que habían estado apagándose, se
encendieron  de  pronto.  Dejó  su  bebida,  se  inclinó  hacia  delante,  agarrándose  y
soltándose  una mano con la  otra.  “Y  sí,  sí,  sí”,  no  paró  de  decir  hasta  que la  señora
Loomis  terminó  su  historia.  Luego  se  inclinó  hacia  delante  todavía  más  y  se  quedó
mirando a la señora Loomis con aquella sonrisa resplandeciente y con una respiración
cada vez más entrecortada.

—¿Puedo contarle una historia? —dijo.

La señora Loomis sonrió.

—Pues claro.

Entonces  Campbell  contó  su  historia.  En  ella  aparecían  un  sacerdote,  partes  de  la



anatomía femenina, situaciones inverosímiles, un cornudo y palabras que no se pueden
imprimir. No tenía ningún sentido.

Mucho antes de que Campbell terminara su historia, Loomis frunció el ceño y miró a
su  mujer  y  a  la  mujer  de  Campbell;  parecía  que  escuchaba  a  Campbell  pero  estaba
todo el tiempo mirando a las dos mujeres. La señora Loomis no podía mirar a ningún
lado: Campbell  le estaba explicando la historia a ella y no miraba a nadie más que a
ella.  En cuanto a la señora Campbell,  nada más empezar la historia cogió su bebida,
dio  un sorbo,  dejó  el  vaso  en  la  mesa y  mantuvo la  mirada fija  en  el  vaso  hasta  que
Campbell señaló con su risa que la historia se había acabado.

Acabada la historia,  siguió riendo y mirando a la señora Loomis; luego le dirigió una
sonrisa al señor Loomis.

—Hum —dijo Loomis, con una sonrisa rígida en la cara—. Bueno, cariño —dijo—. Creo
que ya va siendo hora…

—Sí  —dijo  la  señora  Loomis—.  Muchas  gracias.  Buenas  noches,  señora  Campbell.  Y
buenas noches. —Campbell se puso en pie, rígido, e hizo una inclinación.

Cuando  se  hubieron  marchado  de  la  sala,  Campbell  se  volvió  a  sentar  y  cruzó  las
piernas.  Encendió  un  cigarrillo,  retomó  su  bebida  y  se  quedó  mirando  la  pared  de
delante. Su mujer lo miró. Los ojos del hombre no se movieron un milímetro cuando se
llevó el vaso a la boca.

—Oh  —dijo  ella  de  pronto—.  Me  pregunto  si  todavía  debe  de  estar  el  hombre  del
mostrador de viajes. Me había olvidado de los billetes de mañana.

—¿Mañana? ¿Es que nos marchamos mañana?

—Sí.

Él se puso en pie y le apartó la mesa para que pudiera salir.  Después de que ella se
marchara, él se sentó de nuevo para esperarla.


