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¢NOS MARCHAMOS MANANA?

Hacia frio, bastante frio, como suele hacerlo en ese punto intermedio en que ya ha
terminado la temporada de Florida pero todavia no ha empezado el verano en el norte.
Todas las mananas el joven alto y su mujer bajaban los escalones del porche y se iban
a dar su paseo. Iban hasta la loma donde los jinetes entraban en las pistas. No se
acercaban mucho a la loma y no hablaban con nadie. Solamente miraban. Pero habia
algo en la actitud del joven alto, en su porte, que daba la impresion de que era él quien
estaba dando la salida a los jinetes, de que era su presencia lo que hacia oficial la
salida. Se quedaba alli, sin sombrero y moreno, con la barbilla casi tocandole el pecho
y las manos hundidas en los bolsillos de su elegante abrigo de tweed. Su mujer se
quedaba a su lado cogiéndole la mano y cuando tenia que hablar acercaba su cara a la
de él y levantaba la mirada. Casi siempre la respuesta de él era una sonrisa y un
asentimiento, o tal vez una sola palabra que transmitia todo lo que él queria decir con
palabras. Se quedaban mirando un rato a los jinetes y luego paseaban hasta el punto
de salida del primer hoyo del campo de golf masculino para ver empezar a los
jugadores. Su actitud alli era idéntica: no hablaban apenas y mostraban los mismos
modales o actitud de ligera superioridad. Cuando ya habian visto su cuota de golfistas
regresaban al porche, ella subia a sus habitaciones y un botones negro le llevaba a él
sus periddicos, el Montreal Star y el New York Times. Se quedaba alli sentado
perezosamente mirando los peridédicos, nunca lo bastante interesado en una noticia
como para no mirar a todas las personas que entraban y salian del hotel o que pasaban
junto a su silla en el porche. Miraba todos los coches que entraban por el camino de
entrada corto y lleno de curvas, miraba a la gente que entraba y salia, miraba como se
alejaban los coches. Luego, cuando ya no habia actividad humana, regresaba a su
periédico, sosteniéndolo lejos de si, y en su cara y en sus ojos tras las gafas de
montura dorada siempre habia el mismo atisbo de sonrisa.

Antes del almuerzo subia a su habitaciéon y bajaba junto con su mujer. Después del
almuerzo, como casi todos los demads, se retiraban, en apariencia para hacer una
pequena siesta y no reaparecer hasta la hora del céctel. Solian ser los primeros en
llegar al bar pequeno y jovial, y hasta que llegaba la hora de cambiarse para la cena él
tenia en la mano un vaso de whisky que se hacia rellenar continuamente. Bebia
despacio, dando sorbos muy pequeinos. Por aquella época ella tomaba un par de vasos
poco cargados por cada ocho que tomaba él. Ella siempre parecia tener una de esas
revistas de formato grande en el regazo, aunque para entonces ya era ella quien solia
levantar la vista, mientras que él nunca volvia la cabeza.

Poco después de que llegaran ella empezdé a hablar con la gente, a saludar con la
cabeza e intercambiar algunas palabras. Era una mujercilla agradable y amistosa que
no tendria treinta anos. Sus ojos eran demasiado bonitos en comparacion con el resto



de su cara. Cuando dormia no debia de ser muy guapa, y tenia una piel muy sensible al
sol. Tenia una buena constitucién —manos y pies preciosos— y cuando llevaba jersey y
falda su figura siempre conseguia que los jinetes y los jugadores de golf se la quedaran
mirando.

Se llamaban Campbell: Douglas y Sheila Campbell. Eran la gente mas joven por
encima de los quince anos en todo el hotel. Habia unos cuantos nifios, pero la mayoria
de huéspedes rondaban los cuarenta. Una tarde los Campbell estaban en el bar
cuando una mujer entrd y al cabo de un instante de duda dijo:

—Buenas tardes, seniora Campbell, ;no habra visto por casualidad a mi marido?

—Pues no —dijo la seniora Campbell.

La mujer se acerc6 despacio y puso la mano en el respaldo de una silla cerca de ellos.

—Me parece que lo he perdido —dijo sin dirigirse a nadie. Luego dijo de pronto—: ¢Les
importa que me siente con ustedes mientras lo espero?

—En absoluto —dijo la seniora Campbell.

—Por favor, siéntese —dijo Campbell. Se puso en pie y se quedé muy rigido. Dejé su
vaso en la mesa y junté las manos detras de la espalda.

—Lo lamento pero no recuerdo su nombre —dijo la sefiora Campbell.
—Soy la sefiora Loomis.

La sefiora Campbell presenté a su marido y éste dijo:

—¢No le apetece un coctel mientras espera?

La senora Loomis lo pensd un momento y dijo que si, que tomaria un daiquiri seco.
Luego Campbell se sentd, cogié su copa y dio un sorbo.

—Creo que hemos llegado los primeros, como de costumbre —dijo la senora
Campbell—. Asi que tendriamos que haber visto al sefior Loomis.

—Oh, no pasa nada. Siempre hay uno de nosotros que llega tarde, pero no es
importante. Por eso me gusta este sitio. Por ese aire general de informalidad

—sonrié—. Nunca los habia visto por aqui. ¢Es el primer afio que vienen?

—Si, es el primer afio —dijo la sefiora Campbell.



—¢:Son de Nueva York?
—De Montreal —dijo la sefiora Campbell.

—Oh, canadienses. Este invierno en Palm Beach conoci a unos canadienses de lo mas
encantador —dijo la sefiora Loomis. Menciond sus nombres, la sefiora Campbell dijo
que los conocian y su marido sonrio y asintié. Luego la sefiora Loomis intenté recordar
los nombres de otra gente a la que habia conocido en Montreal (y que resultaron ser
de Toronto) y entonces llegé el sefior Loomis.

El sefior Loomis era un hombre de cincuenta afnos, canoso y un poco grueso pero
vestido como un hombre joven. Tenia el pelo castafio y los parpados gruesos. Sus
modales eran buenos. Fue él quien corrigié a su mujer y le dijo que aquella gente de
Montreal era en realidad de Toronto. Era la primera vez que los Loomis y los Campbell
hablaban mas alld de cruzar unas palabras de cortesia y aquella tarde la sefiora
Campbell se mostroé casi alegre.

Los Campbell no bajaron a cenar por la noche, pero salieron a dar su paseo a la
mafana siguiente. El sefior Loomis los saludé con la mano en la salida del primer hoyo
y ellos devolvieron el saludo: ella lo salud6 con la mano y él asintiendo con la cabeza.
Aquella tarde no aparecieron a la hora del céctel. La siguiente vez que bajaron a la
sala de cdcteles ocuparon una mesa pequeia junto al bar donde solamente habia sitio
para dos sillas. Nadie hablo con ellos, pero aquella noche era una de las noches en que
el hotel proyectaba peliculas en la sala de baile y después de la pelicula los Loomis se
les unieron e insistieron en invitarlos a una copa, la ultima antes de irse a dormir. Y
esto es lo que sucedio.

El senor Loomis sacO su cigarrera, le ofrecié un puro al sefior Campbell, que lo
rechazo, y pidié las bebidas.

—Escocés, escocés, escocés y un cubalibre. —El cubalibre era para la sefiora Loomis.
Cuando el camarero anoté el pedido, el seior Campbell anadio:

—Y traiga la botella.

Durante una fraccién de segundo la cara del sefior Loomis mostré incredulidad.
Incredulidad o, més probablemente, duda ante lo que acababa de oir con sus propios
oidos. Pero al final dijo:

—Si, traiga la botella.

Luego hablaron de la pelicula. Todos se mostraron de acuerdo en que habia sido una
pelicula horrorosa. Los Loomis dijeron que era una pena porque dos afnos atras se



habian cruzado con la protagonista y les habia parecido de lo mas encantador, en
absoluto como uno se imagina que debe de ser una estrella del cine. Todos estuvieron
de acuerdo en que el raton Mickey estaba bien, aunque el senor Loomis dijo que ya se
estaba cansando un poco del ratén Mickey. Llegaron las bebidas y la sefiora Loomis se
disculpo, pero explicé que desde que habia estado en Cuba le habia cogido el gusto al
ron y siempre tomaba ron.

—Y antes ginebra —dijo el sefior Loomis. El sefior Campbell ya tenia el vaso vacio;
llamo6 al camarero para que trajera mas hielo y otro cubalibre y rellené los vasos con la
botella de whisky que habia en la mesa.

—Pero si ha sido idea mia —dijo el seflor Loomis.

—Solamente la primera ronda —dijo el sefior Campbell. Lo dejaron asi; las sefioras
volvieron al tema de la protagonista de la pelicula y el sefior Loomis se les unio. Se
enzarzaron discutiendo el historial matrimonial de la protagonista y de ahi pasaron
inevitablemente a los nombres de otras estrellas del cine y sus respectivos historiales
matrimoniales. El senor y la sefiora Loomis aportaban las estadisticas y la sefora
Campbell decia si 0 no cuando se requeria que diera su opinién. El senor Campbell
daba sorbos a su bebida sin decir nada hasta que los Loomis, que llevaban mucho
tiempo casados, se dieron cuenta al mismo tiempo de su silencio y empezaron a
dirigirle a él sus comentarios. Los Loomis no parecian satisfechos con la conformidad
de la senora Campbell. Le dirigian a ella las primeras palabras de cada comentario
porque era una oyente muy cortés, pero luego se volvian hacia él y la mayor parte de
lo que tenian que decir se lo decian a él.

Durante unos instantes él sonreia y emitia un murmullo de aprobacién dirigido en
parte a su vaso. Pero al cabo de unos minutos ya parecia impaciente porque
terminaran con su comentario o su anécdota. Empezaba a asentir antes de que llegara
el momento de asentir y no paraba de hacerlo y de decir “si, si, si” muy deprisa. En un
momento dado, en medio de una anécdota, sus ojos, que habian estado apagandose, se
encendieron de pronto. Dejé su bebida, se incliné hacia delante, agarrdndose y
soltandose una mano con la otra. “Y si, si, si”, no paré de decir hasta que la sefiora
Loomis termind su historia. Luego se incliné hacia delante todavia mas y se quedo
mirando a la sefiora Loomis con aquella sonrisa resplandeciente y con una respiracion
cada vez mas entrecortada.

—¢Puedo contarle una historia? —dijo.
La seniora Loomis sonrio.
—Pues claro.

Entonces Campbell conté su historia. En ella aparecian un sacerdote, partes de la



anatomia femenina, situaciones inverosimiles, un cornudo y palabras que no se pueden
imprimir. No tenia ningin sentido.

Mucho antes de que Campbell terminara su historia, Loomis fruncié el cefio y mir6 a
su mujer y a la mujer de Campbell; parecia que escuchaba a Campbell pero estaba
todo el tiempo mirando a las dos mujeres. La sefiora Loomis no podia mirar a ningun
lado: Campbell le estaba explicando la historia a ella y no miraba a nadie mas que a
ella. En cuanto a la sefiora Campbell, nada mas empezar la historia cogio su bebida,
dio un sorbo, dejo el vaso en la mesa y mantuvo la mirada fija en el vaso hasta que
Campbell sefial6 con su risa que la historia se habia acabado.

Acabada la historia, siguié riendo y mirando a la sefiora Loomis; luego le dirigié una
sonrisa al sefior Loomis.

—Hum —dijo Loomis, con una sonrisa rigida en la cara—. Bueno, carifio —dijo—. Creo
que ya va siendo hora...

—Si —dijo la sefiora Loomis—. Muchas gracias. Buenas noches, sefiora Campbell. Y
buenas noches. —Campbell se puso en pie, rigido, e hizo una inclinacién.

Cuando se hubieron marchado de la sala, Campbell se volviéo a sentar y cruzo las
piernas. Encendio un cigarrillo, retomé su bebida y se quedé mirando la pared de
delante. Su mujer lo miré. Los ojos del hombre no se movieron un milimetro cuando se

llevd el vaso a la boca.

—Oh —dijo ella de pronto—. Me pregunto si todavia debe de estar el hombre del
mostrador de viajes. Me habia olvidado de los billetes de mafana.

—c:Manana? ¢Es que nos marchamos manana?
—Si.

El se puso en pie y le aparté la mesa para que pudiera salir. Después de que ella se
marchara, él se senté de nuevo para esperarla.



