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-Todas las historias de caza son iguales -dijo Clovis-, igual que todas las de carreras de
caballos y todas las de…

-La  mía  no  se  parece  para  nada  a  ninguna  que  hayas  escuchado  -dijo  la  baronesa-.
Sucedió hace bastante tiempo, cuando yo tenía unos veintitrés años. En ese entonces
no vivía separada de mi esposo: ninguno de los dos podía darse el lujo de pasarle una
pensión  al  otro.  Digan  lo  que  digan  los  refranes,  la  pobreza  mantiene  unidos  más
hogares  de  los  que  desbarata.  Lo  que  sí  hacíamos  era  salir  de  caza  con  jaurías
distintas. Pero nada de esto tiene que ver con mi historia.

-Todavía  no  llegamos  al  encuentro  antes  de  la  partida.  Supongo  que  hubo  uno  -dijo
Clovis.

-Claro  que  sí  -dijo  la  baronesa-.  Estaban  todos  los  de  siempre,  especialmente
Constance Broddle. Constance era una de esas muchachotas rubicundas que cuadran
tan bonito con los paisajes otoñales y los adornos navideños de la iglesia.

“-Tengo el presentimiento de que algo terrible va a pasar -me dijo-. ¿Estoy pálida?

“Lo estaba, casi tanto como una remolacha que acaba de recibir malas noticias.

“-Te ves mejor que de costumbre -le dije-; pero en el caso tuyo eso es tan fácil…

“Antes  de  que  captara  el  correcto  sentido  de  este  comentario  ya  habíamos  ido  al
grano.  Los  perros  acababan  de  levantar  una  zorra  que  andaba  agazapada  en  unos
matorrales.”

-Ya lo sabía -dijo Clovis-. En todas las historias de cacería de zorras siempre hay una
zorra y unos matorrales.

-Constance y yo íbamos bien montadas -prosiguió con calma la baronesa-,  así  que no
nos costó nada arrancar adelante, aunque la carrera era bastante dura. Sin embargo,
en  el  último  trecho  tal  vez  seguimos  una  línea  demasiado  independiente,  porque  se
nos perdió la pista de los perros y acabamos vagando a paso de tortuga por ahí, lejos
de todas partes. La cosa era bastante exasperante y el genio se me iba agriando poco a
poco,  cuando,  después  de  dar  por  fin  con  un  amable  seto  que  nos  dejó  pasar,  nos
alegramos de ver unos perros que corrían ladrando por la hondonada que había justo
abajo.



“-¡Allá van! -gritó Constance; y enseguida agregó, boquiabierta-: ¡En nombre de Dios!
¿A qué le están ladrando?

“No era una zorra cualquiera, de eso no había duda. Tenía el  doble o más de altura,
una cabeza chata y fea y un cuello enormemente grueso.

“-¡Es una hiena! -exclamé yo-; seguro se escapó del parque del señor Pabham.

“En ese instante la bestia acorralada se volvió para enfrentarse con sus perseguidores;
y  los  perros,  que  no  pasaban  de  una  docena,  la  rodearon  en  semicírculo  y  pusieron
cara  de  estúpidos.  Era  evidente  que  se  habían  separado  del  resto  para  seguir  aquel
rastro anómalo, y no estaban muy seguros de cómo tratar la presa ahora que la tenían
asediada.

“La hiena saludó nuestra llegada con claras efusiones de alivio y amistad. A lo mejor
estaba acostumbrada a una bondad pareja por parte de los hombres, mientras que su
primera  experiencia  con  una  jauría  le  había  dejado  un  mal  sabor.  Los  perros
parecieron  turbarse  más  que  nunca  cuando  la  presa  hizo  alarde  de  su  instantánea
amistad  con  nosotras,  y  aprovecharon  el  débil  toque  de  un  cuerno  en  la  distancia  a
manera  de  excusa  bienvenida  para  partir  con  discreción.  Constance,  la  hiena  y  yo
quedamos solas a la luz del crepúsculo.

“-¿Ahora qué vamos a hacer? -preguntó Constance.

“-¡Qué preguntona eres! -dije.

“-Bueno, no podemos quedarnos toda la noche aquí con una hiena -replicó.

“-Ignoro qué entiendes tú por comodidad -le dije-, pero a mí no se me ocurriría pasar
aquí toda la noche, así no hubiera hiena. El mío puede ser un hogar desdichado, pero
al  menos  tiene  instalación  de  agua  fría  y  caliente,  servicio  doméstico  y  otras
conveniencias que aquí no vamos a encontrar. Mejor vamos hasta esos árboles que hay
a la derecha; me figuro que el camino de Crowley queda ahí detrás.

“Trotamos despacio por una trocha en la que había vestigios de huellas de carreta, con
la bestia pisándonos dichosa los talones.

“-¿Qué diantres vamos a hacer con la hiena? -fue la pregunta inevitable.

“-¿Qué se hace por lo general con una hiena? -pregunté yo, irritada.

“-Jamás tuve nada que ver con una hiena -dijo Constance.

“-Bueno, pues yo tampoco. Si tan siquiera supiéramos su sexo, podríamos bautizarla.



Tal vez podamos llamarla Esmé. Es un nombre que sirve en ambos casos.

“La  luz  todavía  alcanzaba  para  distinguir  los  objetos  al  borde  del  camino,  y  el
desánimo  se  nos  curó  de  golpe  cuando  nos  topamos  con  un  gitanito  andrajoso  que
recogía moras de un zarzal. La repentina aparición de un par de amazonas y una hiena
lo hizo salir gritando. De todos modos no habría sido mucha la información geográfica
que  hubiéramos  podido  entresacar  de  aquella  fuente;  pero  existía  la  posibilidad  de
encontrar  más  adelante  un  campamento  de  gitanos.  Seguimos  cabalgando
esperanzadas pero sin novedad durante más o menos otra milla.

“-Me pregunto qué hacía el niño allí -dijo Constance al rato.

“-Estaba recogiendo moras. Nada más patente.

“-No me gustó la forma en que gritó -prosiguió Constance-. Es como si el gemido me
siguiera sonando en los oídos.

“No  reprendí  a  Constance  por  esas  mórbidas  fantasías.  A  decir  verdad,  la  misma
sensación  de  ser  perseguida  por  un  gemido  pertinaz  y  molesto  había  venido
royéndome los nervios, ya de por sí crispados. Por el mero placer de la compañía llamé
a Esmé, que se había rezagado un poco. Con dos o tres saltos elásticos nos alcanzó, y
luego echó a correr y nos dejó atrás.

“El acompañamiento de gemidos quedó explicado. El gitanito estaba firme, y me figuro
que dolorosamente, apresado en sus fauces.

“-¡Por  la  Divina  Providencia!  -chilló  Constance-.  ¿Ahora  qué  vamos  a  hacer?  ¿Qué
vamos a hacer?”

-Tengo  la  absoluta  certeza  de  que  en  el  juicio  final  Constance  va  a  hacer  más
preguntas que los propios serafines examinadores.

“Por  mi  parte,  hice  todo  lo  que  se  me  vino  a  la  cabeza  en  aquel  momento.  Bramé,
increpé  y  supliqué  en  inglés,  en  francés  y  en  el  idioma  de  los  guardabosques;  di
fustazos ridículos e inútiles al aire; le arrojé a la bestia mi fiambrera. No sé, de veras,
qué más pude haber hecho. Y aun así seguimos avanzando a paso lerdo, a medida que
se  iba  poniendo  más  oscuro,  con  la  tosca  y  siniestra  figura  abriendo  marcha  y  la
lúgubre cantinela zumbando en los oídos. De pronto Esmé saltó a un lado y se perdió
entre unos arbustos tupidos, fuera de nuestro alcance. El lamento se convirtió en un
alarido  que  se  cortó  en  seco.  Acostumbro  pasar  rápidamente  por  esta  parte  de  la
historia, porque en realidad es bien horrible. Cuando la bestia se nos unió de nuevo,
tras  una  ausencia  de  pocos  minutos,  la  rodeaba  un  aura  de  paciente  comprensión,
como si supiera que había hecho algo que nosotras censurábamos pero que a ella se le
hacía perfectamente disculpable.



“-¿Cómo puedes dejar que esa bestia voraz trote a tu lado? -preguntó Constance, que
más que nunca parecía una remolacha albina.

“-En  primer  lugar,  no  puedo  impedirlo  -dije-;  y  en  segundo  lugar,  por  muchas  cosas
que pueda ser, dudo que ahora mismo sea voraz.

“Constance se estremeció. Y soltó otra de sus preguntas:

“-¿Crees que la pobre criatura sufrió mucho?

“-Todos los indicios apuntan a ese lado -dije-. Por otra parte, claro, a lo mejor lloraba
por puro berrinche. Los niños son así algunas veces.

“La oscuridad era casi  total  cuando dimos de pronto con la carretera.  En ese mismo
instante el  destello  de unas luces y el  ruido de un motor nos pasaron rozando a una
distancia de veras inquietante. Un segundo después fueron seguidos por un golpe seco
y un aullido agudo y destemplado. El automóvil se detuvo, y cuando llegué al lugar del
accidente encontré a un joven que se inclinaba sobre un oscuro bulto inerte tirado al
borde de la carretera.

“-¡Usted mató a mi Esmé! -exclamé amargamente.

“-Lo siento muchísimo -dijo el  joven-.  Soy criador de perros,  así  que sé lo que estará
sintiendo. Haré lo que pueda por reparar el daño.

“-Entiérrelo ahora mismo, por favor -le dije-.  Creo que eso es lo menos que le puedo
pedir.

“-Trae la pala, William -le ordenó al conductor.

-Evidentemente,  las  inhumaciones  apresuradas  a  la  vera  del  camino  eran
contingencias previstas.

“Tomó bastante tiempo cavar una fosa de suficiente hondura.

“-¡Caramba, qué soberbio ejemplar! -exclamó el automovilista mientras hacían rodar el
cadáver en la zanja-. Me temo que haya sido un animal muy valioso.

-Ganó el  segundo premio en la categoría de cachorros el  año pasado en Birmingham
-respondí yo sin vacilar.

“Constance soltó un sonoro resoplido.



“-No  llores,  querida  -le  dije  con  la  voz  quebrada-.  Todo  acabó  en  un  santiamén;  no
puede haber sufrido mucho.

“-Mire -dijo el muchacho, desesperado-: sencillamente tiene que permitirme hacer algo
a modo de compensación.”

-Me rehusé con suavidad; pero, como insistiera, le di mi dirección.

“Por supuesto, guardamos silencio respecto a los primeros episodios de aquella tarde.
El señor Pabham nunca dio aviso de la pérdida de su hiena: un año o dos atrás, cuando
un animal estrictamente frugívoro se extravió de su parque, se vio en la obligación de
pagar  indemnizaciones  en  once  casos  de  ataques  a  ovejas  y  prácticamente  tuvo  que
surtir de nuevo todos los gallineros de la vecindad, de modo que una hiena fugitiva le
habría  significado  un  desembolso  del  tamaño  de  un  subsidio  gubernamental.  Los
gitanos  se  mostraron igualmente  recatados  acerca  de  la  desaparición  de  su  vástago;
no  me  figuro  que  en  los  grandes  campamentos  lleven  la  cuenta  exacta  de  cuántos
niños tienen.”

La baronesa hizo una pausa para reflexionar, y luego continuó:

-Con  todo,  la  aventura  tuvo  un  corolario.  Recibí  por  correo  un  lindo  brochecito  de
diamantes  con  el  nombre  de  Esmé  engastado  en  un  ramito  de  romero.  A  propósito,
perdí  de  paso  la  amistad  de  Constance  Broddle.  Es  que  cuando  vendí  el  broche  me
negué,  con  justa  razón,  a  compartir  con  ella  la  ganancia.  Le  señalé  que  la  parte  del
asunto relacionada con Esmé era de mi propia invención, y la de la hiena era cosa del
señor Pabham, si de veras se trataba de una hiena, de lo cual, claro, no tengo prueba
alguna.


