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-Todas las historias de caza son iguales -dijo Clovis-, igual que todas las de carreras de
caballos y todas las de...

-La mia no se parece para nada a ninguna que hayas escuchado -dijo la baronesa-.
Sucedidé hace bastante tiempo, cuando yo tenia unos veintitrés anos. En ese entonces
no vivia separada de mi esposo: ninguno de los dos podia darse el lujo de pasarle una
pension al otro. Digan lo que digan los refranes, la pobreza mantiene unidos mas
hogares de los que desbarata. Lo que si haciamos era salir de caza con jaurias
distintas. Pero nada de esto tiene que ver con mi historia.

-Todavia no llegamos al encuentro antes de la partida. Supongo que hubo uno -dijo
Clovis.

-Claro que si -dijo la baronesa-. Estaban todos los de siempre, especialmente
Constance Broddle. Constance era una de esas muchachotas rubicundas que cuadran
tan bonito con los paisajes otonales y los adornos navidenos de la iglesia.

““Tengo el presentimiento de que algo terrible va a pasar -me dijo-. ¢ Estoy palida?
“Lo estaba, casi tanto como una remolacha que acaba de recibir malas noticias.
“-Te ves mejor que de costumbre -le dije-; pero en el caso tuyo eso es tan facil...

“Antes de que captara el correcto sentido de este comentario ya habiamos ido al
grano. Los perros acababan de levantar una zorra que andaba agazapada en unos
matorrales.”

-Ya lo sabia -dijo Clovis-. En todas las historias de caceria de zorras siempre hay una
zorra y unos matorrales.

-Constance y yo ibamos bien montadas -prosiguié con calma la baronesa-, asi que no
nos costo nada arrancar adelante, aunque la carrera era bastante dura. Sin embargo,
en el ultimo trecho tal vez seguimos una linea demasiado independiente, porque se
nos perdio la pista de los perros y acabamos vagando a paso de tortuga por ahi, lejos
de todas partes. La cosa era bastante exasperante y el genio se me iba agriando poco a
poco, cuando, después de dar por fin con un amable seto que nos dejo pasar, nos
alegramos de ver unos perros que corrian ladrando por la hondonada que habia justo
abajo.



“-jAlld van! -gritd6 Constance; y enseguida agrego, boquiabierta-: {En nombre de Dios!
¢A qué le estan ladrando?

“No era una zorra cualquiera, de eso no habia duda. Tenia el doble o mas de altura,
una cabeza chata y fea y un cuello enormemente grueso.

“-iEs una hiena! -exclamé yo-; seguro se escapo del parque del sefior Pabham.

“En ese instante la bestia acorralada se volvié para enfrentarse con sus perseguidores;
y los perros, que no pasaban de una docena, la rodearon en semicirculo y pusieron
cara de estupidos. Era evidente que se habian separado del resto para seguir aquel
rastro anémalo, y no estaban muy seguros de cdmo tratar la presa ahora que la tenian
asediada.

“La hiena saludo6 nuestra llegada con claras efusiones de alivio y amistad. A lo mejor
estaba acostumbrada a una bondad pareja por parte de los hombres, mientras que su
primera experiencia con una jauria le habia dejado un mal sabor. Los perros
parecieron turbarse mas que nunca cuando la presa hizo alarde de su instantanea
amistad con nosotras, y aprovecharon el débil toque de un cuerno en la distancia a
manera de excusa bienvenida para partir con discrecion. Constance, la hiena y yo
quedamos solas a la luz del crepusculo.

“-¢Ahora qué vamos a hacer? -preguntd Constance.

“-jQué preguntona eres! -dije.

“-Bueno, no podemos quedarnos toda la noche aqui con una hiena -replicé.

“-Ignoro qué entiendes tu por comodidad -le dije-, pero a mi no se me ocurriria pasar
aqui toda la noche, asi no hubiera hiena. El mio puede ser un hogar desdichado, pero
al menos tiene instalacion de agua fria y caliente, servicio doméstico y otras
conveniencias que aqui no vamos a encontrar. Mejor vamos hasta esos arboles que hay

a la derecha; me figuro que el camino de Crowley queda ahi detras.

“Trotamos despacio por una trocha en la que habia vestigios de huellas de carreta, con
la bestia pisandonos dichosa los talones.

“-¢Qué diantres vamos a hacer con la hiena? -fue la pregunta inevitable.
“-¢Qué se hace por lo general con una hiena? -pregunté yo, irritada.
“-Jamas tuve nada que ver con una hiena -dijo Constance.

“-Bueno, pues yo tampoco. Si tan siquiera supiéramos su sexo, podriamos bautizarla.



Tal vez podamos llamarla Esmé. Es un nombre que sirve en ambos casos.

“La luz todavia alcanzaba para distinguir los objetos al borde del camino, y el
desanimo se nos curé de golpe cuando nos topamos con un gitanito andrajoso que
recogia moras de un zarzal. La repentina aparicion de un par de amazonas y una hiena
lo hizo salir gritando. De todos modos no habria sido mucha la informacién geografica
que hubiéramos podido entresacar de aquella fuente; pero existia la posibilidad de
encontrar mas adelante un campamento de gitanos. Seguimos cabalgando
esperanzadas pero sin novedad durante mas o menos otra milla.

“-Me pregunto qué hacia el nifio alli -dijo Constance al rato.
“-Estaba recogiendo moras. Nada mas patente.

“-No me gusté la forma en que gritd -prosiguié Constance-. Es como si el gemido me
siguiera sonando en los oidos.

“No reprendi a Constance por esas morbidas fantasias. A decir verdad, la misma
sensacion de ser perseguida por un gemido pertinaz y molesto habia venido
royéndome los nervios, ya de por si crispados. Por el mero placer de la compaiiia llamé
a Esmé, que se habia rezagado un poco. Con dos o tres saltos elasticos nos alcanzé, y
luego eché a correr y nos dejo atras.

“El acompanamiento de gemidos quedo explicado. El gitanito estaba firme, y me figuro
que dolorosamente, apresado en sus fauces.

“-iPor la Divina Providencia! -chilld6 Constance-. ;Ahora qué vamos a hacer? ;Qué
vamos a hacer?”

-Tengo la absoluta certeza de que en el juicio final Constance va a hacer mas
preguntas que los propios serafines examinadores.

“Por mi parte, hice todo lo que se me vino a la cabeza en aquel momento. Bramé,
increpé y supliqué en inglés, en francés y en el idioma de los guardabosques; di
fustazos ridiculos e inttiles al aire; le arrojé a la bestia mi fiambrera. No sé, de veras,
qué mas pude haber hecho. Y aun asi seguimos avanzando a paso lerdo, a medida que
se iba poniendo mas oscuro, con la tosca y siniestra figura abriendo marcha y la
lagubre cantinela zumbando en los oidos. De pronto Esmé salté a un lado y se perdid
entre unos arbustos tupidos, fuera de nuestro alcance. El lamento se convirtié en un
alarido que se cortdé en seco. Acostumbro pasar rapidamente por esta parte de la
historia, porque en realidad es bien horrible. Cuando la bestia se nos unié de nuevo,
tras una ausencia de pocos minutos, la rodeaba un aura de paciente comprension,
como si supiera que habia hecho algo que nosotras censurabamos pero que a ella se le
hacia perfectamente disculpable.



“-¢Como puedes dejar que esa bestia voraz trote a tu lado? -pregunté Constance, que
mas que nunca parecia una remolacha albina.

“-En primer lugar, no puedo impedirlo -dije-; y en segundo lugar, por muchas cosas
que pueda ser, dudo que ahora mismo sea voraz.

“Constance se estremecid. Y solté otra de sus preguntas:
“-¢Crees que la pobre criatura sufrié mucho?

“-Todos los indicios apuntan a ese lado -dije-. Por otra parte, claro, a lo mejor lloraba
por puro berrinche. Los nifios son asi algunas veces.

“La oscuridad era casi total cuando dimos de pronto con la carretera. En ese mismo
instante el destello de unas luces y el ruido de un motor nos pasaron rozando a una
distancia de veras inquietante. Un segundo después fueron seguidos por un golpe seco
y un aullido agudo y destemplado. El automévil se detuvo, y cuando llegué al lugar del
accidente encontré a un joven que se inclinaba sobre un oscuro bulto inerte tirado al
borde de la carretera.

“-jUsted maté a mi Esmé! -exclamé amargamente.

“-Lo siento muchisimo -dijo el joven-. Soy criador de perros, asi que sé lo que estara
sintiendo. Haré lo que pueda por reparar el dano.

“-Entiérrelo ahora mismo, por favor -le dije-. Creo que eso es lo menos que le puedo
pedir.

““Trae la pala, William -le ordené al conductor.

-Evidentemente, las inhumaciones apresuradas a la vera del camino eran
contingencias previstas.

“Tomo bastante tiempo cavar una fosa de suficiente hondura.

“-jCaramba, qué soberbio ejemplar! -exclamo el automovilista mientras hacian rodar el
cadaver en la zanja-. Me temo que haya sido un animal muy valioso.

-Gano el segundo premio en la categoria de cachorros el afo pasado en Birmingham
-respondi yo sin vacilar.

“Constance solté un sonoro resoplido.



“_No llores, querida -le dije con la voz quebrada-. Todo acabd en un santiamén; no
puede haber sufrido mucho.

“-Mire -dijo el muchacho, desesperado-: sencillamente tiene que permitirme hacer algo
a modo de compensaciéon.”

-Me rehusé con suavidad; pero, como insistiera, le di mi direccion.

“Por supuesto, guardamos silencio respecto a los primeros episodios de aquella tarde.
El sefior Pabham nunca dio aviso de la pérdida de su hiena: un afo o dos atras, cuando
un animal estrictamente frugivoro se extravié de su parque, se vio en la obligacion de
pagar indemnizaciones en once casos de ataques a ovejas y practicamente tuvo que
surtir de nuevo todos los gallineros de la vecindad, de modo que una hiena fugitiva le
habria significado un desembolso del tamafno de un subsidio gubernamental. Los
gitanos se mostraron igualmente recatados acerca de la desaparicién de su vastago;
no me figuro que en los grandes campamentos lleven la cuenta exacta de cudantos
ninos tienen.”

La baronesa hizo una pausa para reflexionar, y luego continud:

-Con todo, la aventura tuvo un corolario. Recibi por correo un lindo brochecito de
diamantes con el nombre de Esmé engastado en un ramito de romero. A propésito,
perdi de paso la amistad de Constance Broddle. Es que cuando vendi el broche me
negué, con justa razén, a compartir con ella la ganancia. Le sefialé que la parte del
asunto relacionada con Esmé era de mi propia invencién, y la de la hiena era cosa del
sefior Pabham, si de veras se trataba de una hiena, de lo cual, claro, no tengo prueba
alguna.



