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El caserón le tiró al rostro un vaho caliente como si pretendiera deshacerse de él. El
portal  tenía  siete  capas  de  hollín  entre  sus  mancharones  negros,  ocres,  violetas;  las
escaleras opacas, una puerta tosca insensible a las uñas de los pedig&uuml;eños. Sin
embargo,  aquella  era  la  última  puerta  que  le  quedaba  a  su  mundo  americano.  El
capitán Calixto Solana tuvo que aldabear varias veces antes que se movieran los ecos:

—Abran; ¡abran, por favor!

Algo  parecía  haber  muerto  adentro.  El  capitán  adivinaba  las  persianas  con  sus
párpados  virados  hacia  el  vacío,  los  muebles  deshaciéndose  bajo  el  peso  de  los
fantasmas, los corredores llenos de lagartos y de trepadoras. El temor de encontrar la
casa  desierta  le  nubló  la  cabeza  y  lo  puso  a  temblar  sobre  unas  rodillas  maceradas.
Pero la puerta se abrió y un grito breve y azorado lo aupó desde las axilas:

-¡Niño Calixto!

-¿No había noticia de mi llegada?

-Llegó recado del convento, anoche.

El que respondía era un indio corpulento, con su ritual grave y placentero y sus ojos
metidos en madriguera. Niño Calixto recordaba haberlo visto en la casa de su abuelo,
preparando  las  cuadrillas  que  partían  desde  las  márgenes  del  Ucayali  hasta  las
serranías,  en  busca  de  cobre,  de  pieles  y  palisandro.  El  indio  conocía  todos  los
dialectos  de  la  cuenca  del  Amazonas  y  en  sus  andanzas  había  llegado  hasta  la  selva
fría de Valdivia. El indio fue a recoger el hatillo del capitán y este se quedó junto a la
puerta abochornado, trémulo, indeciso.

El  caserón  apenas  movió  los  labios  al  saludar  a  su  amo.  Desde  que  lo  construyeron,
había  tenido  que  vivir  por  su  cuenta,  sin  repisa  ni  resplandores,  a  pesar  de  estar
situado en la calle del Sol de San Juan Bautista de Puerto Rico. En el inventario de los
bienes  americanos  de  la  familia  Solana,  levantado  por  el  obispo  de  Tucumán,  el
caserón aparecía catalogado como palacio. Por más de un cuarto de siglo, el caserón
había  estado  esperando  la  visita  de  un  Solana.  Cada  lustro  se  cambiaba  el  ajuar
completo  y  las  piezas  desechadas  se  repartían  entre  los  establecimientos  religiosos.
Ahora, por primera vez, aparecía un Solana; pero más facha tenía de pordiosero que
de cabeza de familia.

El capitán Solana logró dar unos cuantos trancos por una galería donde vio un guiño



de  luz  y  se  desplomó  sobre  un  banco  de  ausubo  prensado  por  clavos  de  bronce.  El
indio,  avisado  por  su  viejo  instinto  de  guía,  fue  a  descorrer  algunas  persianas,
temiendo  que  los  ojos  de  su  amo  no  pudieran  vadear  entre  los  piélagos  rojos  de  los
tinajones.  La  luz  viva,  centelleante,  hería  las  losetas  de  mármol  veteando  el  vientre
húmedo  de  la  penumbra.  A  veces  el  capitán  Solana  tenía  que  recatarse  de  aquel
resplandor como si sus ojos no pudieran soportar más el brillo de los soles americanos.

El sopor de Niño Calixto era demasiado oscuro para que el indio se sintiera tranquilo.
Tenía  los  ojos  erráticos,  las  manos  exang&uuml;es,  las  piernas  hinchadas.  No  era  el
primer  Solana  recogido  por  él  al  borde  del  derrengamiento.  Aquella  era  gente  dura,
acostumbrada  a  vivir  sin  contar  con  el  cuerpo,  capaces  de  pasar  junto  al  cenoto  sin
tentar las pellejas. El capitán traía su peto de lana cosido a la piel, las hebillas de las
jarreteras incrustadas en los hombros, las botas encoladas a las corvas. El indio tiró de
su  faca  haciendo  saltar  las  presillas,  los  correajes,  rajándole  las  botas  hasta  los
talones.  Después  de  hacerle  beber  de  una  cantarilla  de  agua  de  quina  con  tallos  de
borraja, lo cargó hasta el lecho..

Durante dos días, el capitán estuvo quemando un sueño agitado bajo la mirada pétrea
del indio. El sueño de un Solana puede cabecear desde Talara hasta Arica o levantar
velas desde el puerto de Valparaíso hasta el Golfo de Penas. La familia había dado tres
generaciones  de  aventureros;  exploradores  y  botánicos  tanto  como  mercaderes;
honorables en sus tratos con los indios. Los niños de la familia salían con sus padres a
aprender las artes trashumantes de los trotadores de cordilleras.

El primer Solana, abuelo del Niño Calixto, usaba montera de zorro plateado y chanclos
de  leña  del  rayo.  Los  indios  y  los  chinos  lo  conocían  como  El  Valiente  Solana.  La
caridad de su mano se extendía desde el Valle de Huancayo hasta el Archipiélago de
Chonos. Era compadre de los ríos que corren desde Iquito hasta la Sierra Velluda. El
Valiente Solana tenía treinta cuadrillas de indios, una flota de canoas con aparejo de
palma y un nutrido tiro de llamas y vicuñas.  De los altos lagos pasaba a las terrazas
fluviales;  de  las  hoyas  a  las  pampas;  de  las  covaderas  a  los  salitrales.  Cuando  había
que acampar a cortar cedro, ensacar azufre o recoger caolín, se construía un torreón
de  piedra  con  una  estacada  de  guayacanes.  Si  los  niños  se  portaban  mal,  se  les
encerraba en el torreón a jugar con doblones de oro. Dentro de la estacada, indios y
camélidos cambiaban sueños de soles pesados y palacios azules.

El padre del capitán Solana resultó más explorador que mercader; mejor geógrafo que
botánico. Trazó para sus cuadrillas un nuevo mapa de los Andes que cubría desde la
Cordillera Negra hasta el Volcán Maipo. El geógrafo le devolvió el cobre al Cerro de
Pasco, el guano a las gaviotas y abrió las trampas de las chinchillas. Los indios y los
mulatos lo conocían como El Temerario Solana. Gustaba de las tierras negras y de los
cráteres del altiplano; prefería los metales blancos a los metales rubios; pelear con los
osos  -el  melancólico  haracami  de  los  Andes-  mejor  que  escaldar  alpacas.  Estaba
acostumbrado  a  que  la  garúa  hiciera  desaparecer  ante  sus  ojos  los  paisajes  más



confiables; penetrar en las ciudades espectrales que el fósforo dibuja sobre los fósiles
vegetales.  Su  rostro  era  insensible  a  los  cuchillos  secos  de  la  ventisca.  Niño  Calixto
tuvo que acompañar a su padre en estas exploraciones espeluznantes como antes su
padre  había  acompañado  al  primer  Solana.  Una  noche,  el  niño  se  sentó  sobre  una
piedra, una piedra redonda que parecía tallada por un yunca, pero el indio lo vigilaba,
de  una  lazada,  lo  hizo  volar  por  los  aires.  Cuando  el  niño  vio  desenroscarse  la
serpiente sobre la cual se había sentado, cayó desvanecido entre los brazos del indio.

La fortuna seguía, como una esclava sumisa, el rostro de los Solana. Algunas veces el
peso de la plata, del platino, del ónix, obligaba a las cuadrillas a descender hasta los
pueblos mayores de los archipiélagos a almacenar la prodigiosa carga, antes de seguir
adelante.  Cuando Niño Calixto  entró  en la  Escuela  de Armas,  los  Solana tenían casa
puesta  desde  Nueva  Granada  hasta  el  Virreinato  del  Plata;  almacenes  de  metales,
sederías,  cristales,  ébanos  y  granos  en  todos  los  embarcaderos  de  la  costa.
Contemplando  un  anochecer  desde  su  palacio  de  Iquito,  Niño  Calixto  vio  un  sol
amarillo, envuelto en una nube de amaranto, hundiéndose lentamente en el horizonte
que baña el  río  Napo.  El  indio  cusqueño que lo  había  acompañado desde el  sur,  era
como un oráculo vivo para el ocaso de los soles:

-Indios y españoles van a pelear.

-Como español, me siento tan indio como tú; nunca podría yo pelear contra un hombre
de tu raza.

-Indio sentirse español como su amo, pero los tambores traen las voces de los muertos.

Pronto  llegaron  noticias  que  El  Temerario  Solana  había  muerto  peleando  junto  a  los
españoles en la costa. Sin que el capitán Solana pudiera explicarse lo que sucedía, se
encontró  en  la  cordillera  haciéndole  la  guerra  a  la  gente  que  él  amaba  tanto.  Dejó
manchadas de sangre las cruces pacíficas que los Solana habían tallado en las crestas
andinas,  para  guiar  el  paso  de  los  misioneros  y  los  exploradores.  Antes  de  morir,  el
segundo Solana tuvo  que vaciar  sus  talegas  de  cobre;  antes  de  poder  huir,  el  tercer
Solana  hubo  de  fundir  sus  lingotes  de  plata.  Ahora  solo  le  quedaba  un  palacio
apresado en un sol angosto y un indio virtuoso encuclillado a sus plantas.

El indio no se movió de su lado hasta que el capitán Solana sepultó en el fondo de sus
ojos los paisajes vidriados por el terror. Poco a poco, el mundo se fue reduciendo en la
conciencia  de  Niño  Calixto;  pudo  mover  las  piernas  y  alzar  los  brazos  hasta  la
cabecera dorada al fuego. No sentía ya alarma ni extrañeza. Había vivido casi toda su
vida  entre  los  brazos  prietos  de  la  naturaleza;  cada  amanecer  con  un  cielo  distinto.
Como  si  la  calle  se  hubiera  dado  cuenta  que  el  capitán  Solana  regresaba  de  sus
pesadillas,  el  aire  se  llenó  de  voces,  unas  voces  bravuconas,  metidas  en  picardía,
diestras en jugar al escondite con el doble sentido. Aquella algarabía le hizo añorar el
amoroso secreteo del indio en la oreja de la llama, la cadencia ondulante del palabreo



andino -garúa, allá lejos; coipo, rama amarilla; guanay, volando bajo-. Era un lenguaje
de  tambores  diminutos  perchados  en  las  gargantas  del  quichua  o  del  araucano.
Temiéndole a las terribles nostalgias del viajero de la selva, Niño Calixto se asomó a la
primera ventana que cedió a su mano a contemplar su nuevo mundo.

Calle del  Sol  era un corredor místico disparado hacia el  cielo a tiro de casamata.  La
calle  empezaba  en  la  Rambla  de  los  Caballeros  y  terminaba  en  la  Batería  de  los
Caballeros.  La  mitad  de  la  calle  estaba  bajo  el  báculo  de  san  Pablo,  Apóstol  de  los
Gentiles, y la otra mitad, bajo las pestañas inquietas de santa Bárbara, patrona de la
artillería. Era una casa señorial y enteca; en ella tuvo Juan Ponce una casa blanca; las
Carmelitas, un cementerio; el Obispado tenía un colegio de seminaristas; el Cuerpo de
Artillería, un polvorín.

El tallo central estaba ocupado por casas de beatas, militares pensionados, parentela
del Banco Azul. Caballeros graves, con rostros de san Luis Gonzaga, platicaban con los
canónigos de la Catedral sobre filosofía agustina; coroneles maniobristas reconstruían
frente a sus mapas de campaña, la historia bélica de las armas españolas en América;
mancebos  amarillados  sobre  las  cotizaciones  del  mercado  de  granos,  estudiaban  los
riesgos  cubiertos  por  el  Ordenamiento  de  Bilbao.  En los  zaguanes  espejeantes  había
esculturas  de  los  santeros  sevillanos,  azulejos  bíblicos,  cancelas  de  hierro  con
espadillas  de  Santiago.  Cierta  cerrazón  monacal  se  cernía  sobre  aquellos  palacios
fantasmales; se sabía que estaban habitados porque a las diez de la noche, bajaban las
fámulas a apagar las luces pasándole el cerrojo al portalón.

Abajo,  las  casapuertas  estaban  destinadas  a  los  artificieros,  los  sargentos  de  la
guardia,  los  centinelas  del  fuerte.  Petardistas  con cara de san Garabito,  permutaban
con los goleteros de las Antillas Menores,  los viejos mitos de las serpientes marinas;
mujeres despechugadas remendaban, a velón de ochavo, los calzones de los artilleros.
En  la  cazoleta  del  Callejón  del  Gato,  un  farol  con  lamparones,  alusaba  el  tablón
carcomido  de  la  taberna  del  Pitre  Vergara.  En  las  saletas  pintadas  con  borra  de
algodón había cestillas de palmas benditas, barcos soplados dentro de botellas azules,
bastidores  de  lona  con  lazos  de  agave.  Cierto  empecinamiento  bravucón  se  cernía
sobre aquellas barracas dispuestas a volar junto con el polvorín.

La calle sorprendió al capitán Solana dejándolo sumido en una misteriosa acritud. Le
parecía imposible que una calle tan española como aquella formara parte del  mundo
americano.  El  latido  vibrante,  la  gran  presencia  fluídica,  el  canto  vivo  de  la  selva
americana, estaba como sepultado en el fondo de la tierra. Niño Calixto no vio un solo
indio  acurrucado  en  los  soportales  de  la  calle.  Dos  negras  que  cruzaron  con  sus
canastas de espumas en la cabeza, parecían horneadas en un ensueño muslínico. Las
mulatas  tenían  carbones  alegres  en  los  ojos  y  contoneo  de  bayaderas  en  la  grupa.
¿Qué  sería  de  la  calle  el  día  que  los  españoles  tuvieran  que  abandonar  la  plaza?
¿Quién  podría  cambiarle  el  color  a  aquella  vida  sumergida  en  una  aventura
transmundana? Niño Calixto empezó a sentirse un extranjero más en la Plaza Fuerte.



Un mundo  como  el  que  lo  rodeaba,  nunca  entendería  su  júbilo  primitivo,  su  trajinar
aventurero, su amor a las tierras indias. Era preferible mirar hacia dentro, encerrarse
entre las paredes oscuras de su caserón destartalado.

El  caserón  no  se  había  dejado  contaminar  por  las  estructuras  verticales  de  la  calle
pero  habíase  improvisado  un  orientalismo  cromático  extraído  de  las  más  puras
quimeras del mundo americano. Niño Calixto no pudo reprimir un gesto de estupor al
contemplarlo por primera vez. Las estancias tenían una atmósfera límpida recogida en
el fondo de un espejismo; el artesonado de olivo silvestre le prestaba sus tersas aguas
a  las  paredes  con  escayola  veteada  de  lapislázuli;  los  pisos  de  ébano  les  servían  de
espejo a los pájaros sagrados, a las corzuelas esculpidas en las puertas de cedro.

El ajuar tenía el humor trajinante de los Solana, trillo de mercaderes, encargos de la
fantasía,  pequeños  hallazgos  recogidos  en  las  excavaciones:  lámparas  de  porcelana
con  lágrimas  de  calcedonias;  orquídeas  de  platino  que  recibían  sus  luces  delgadas
desde  unas  joyas  engastadas  en  el  fondo  de  la  montura;  cemíes  de  dioses  oscuros
tallados  en  una  sola  piedra  preciosa.  La  casa  era  un  pequeño  museo;  poseía  esa
grandeza abigarrada que da la opulencia cuando se junta con la pasión:

-Extraña casa -murmuró el capitán Solana con un sombrío orgullo.

-El Valiente Solana siempre quiso pasar sus últimos días aquí.

La única pieza indescifrable del museo era un gigantesco muñeco, sentado sobre unas
piernas  enanas,  que  parecía  escapado  de  un  ensueño  barbárico.  Era  imposible
descubrir en él algún linaje mítico. El trazo humano lo aislaba de los mitos animales.
Tal  parecía  que  la  furia  eruptiva  había  destruido  el  molde  mágico,  en  el  mismo
instante en que su fundidor empezaba a estampar su idolatría.  Daba la sensación de
un  misterio  interrumpido,  de  una  profecía  a  medio  revelar.  Se  adivinaba  que  estaba
hueco porque una boca ancha, gorda, oblongada hasta un júbilo salvaje, descubría un
interior rugoso, como el de un talque petrificado en un baño de cobre. En la penumbra
se  convertía  en  un  pequeño  monstruo  rencoroso.  Cuando  un  rayo  de  luz  lograba
alcanzarlo  era  como  un  cuerpo  transparente  que  devolvía  paisajes  y  colores
fantasmales; chortales rodeados de mandrágoras, laureles lívidos, granates ahumados,
escamas de azufre.

-¿De dónde salió este muñeco?

-El Valiente Solana lo encontró en una balsa podrida, flotando sobre las aguas del río
Hauri.

-¿Sabes tú lo que representa?

-Muñeco mágico tiene su secreto dentro.



El capitán Solana introdujo su sable en la boca del muñeco tirándole un solo mandoble
a  la  aprehensión  del  indio  y  a  su  propio  malestar.  Sintió  el  sable  tropezar  con  una
cenefilla  que  cedía  a  la  presión  de  la  hoja,  y  más  abajo,  una  pasta  blanda  pero
resistente. Hasta el sitio donde pudo penetrar la hoja, rajó la pasta. El indio examinó la
punta del sable extrayendo de la ranura una sustancia color lacre:

-Sangre  -barboteó  el  indio,  lacónico,  con  los  oídos  pegados  al  hueco  sonoro  de  sus
supersticiones.

-Algún murciélago atrapado en el  fondo -replicó el  capitán desdeñosamente.  Pero no
pudo darle la espalda completa a la prevención del indio. Por unos segundos se puso a
examinar el residuo-: no es sangre; parece caucho teñido con resina de cochinilla-. El
indio movió la cabeza reafirmando su ciencia de rastreador, mas el capitán Solana no
estaba en ánimo de inventarle disputas a sus creencias; acabó por musitar-: un día de
estos veremos lo que tiene dentro.

El menosprecio del blanco sulfuró al ente mágico oculto en el fondo del muñeco. En la
boca  oblongada  apareció  un  resplandor  rojo,  como  si  una  mano  negra  hubiera
encendido  una  fogatilla  de  cristales  hipnóticos  en  las  entrañas  del  muñeco.  El
resplandor  era  tan  vivo  que  el  capitán  Solana  tuvo  que  retroceder,  azorado.  De  un
salto,  el  indio  se  colocó  frente  a  su  amo,  temeroso  del  maleficio.  Niño  Calixto  había
visto  demasiadas  cosas  en  el  continente  americano  para  que  el  juego  de  aquella  luz
pudiera  desvelarlo.  Conocía  piedras  cristalinas  vedadas al  ojo  del  hombre,  anillas  de
serpientes que cambiaban de color antes que los volcanes abrieran sus cráteres; pero
el indio conocía el calor ignoto que hacía hervir el agua mágica en los calabacines:

-Muñeco mágico hay que dejarlo quieto -sentenció el indio, mirando de reojo a su amo.
El capitán Solana sonrió, esquivo. Más que temor lo que sentía era la vaga desazón de
un presagio. Era la primera vez que sentía su mundo blanco chocar con el mundo del
indio. Algún día, con su rostro lavado por la mansedumbre, el indio entregaría su alma
solitaria  a  sus  dioses  de  piedra.  Cruzaría  por  las  pontanas  temblorosas  de  las  aguas
crepusculares en busca de una luna terrestre. Para un Solana, el destino de su alma no
era  cuestión  de  mirarse  en  un  espejo  de  pirita  o  untar  sus  pieles  de  oso  con  miel  y
almizcle, antes de cruzar por los carámbanos de la muerte.

No  había  que  pensar  que  aquel  muñeco  fuera  una  de  esas  esculturas  violentas  que
crea el terror de un artesano enloquecido. En el mundo indio toda cosa tiene sentido.
Niño Calixto estaba seguro que en aquel muñeco había trabajado una tribu entera con
destreza y ritos de tres continentes. El andino trabaja con una naturaleza más ancha
que la del hombre blanco, con sustancias más remotas, sin otra ciencia que su magia.
Una  voluntad  sobrenatural  filtra  viejas  cualidades  cavernarias  en  las  piedras,  los
metales,  las  maderas.  Al  momento  de  fundir  sus  esculturas,  el  andino  baña  sus
yunques con argento vivo e hipnotiza sus fogones milenarios.  Hasta los insectos más



reacios traen sus colorantes sutiles a la columna del humo mágico. Niño Calixto sabía,
además, que el muñeco era indestructible. Tendría que encender los mil volcanes del
altiplano, quien pretendiera derretir aquella aleación trabajada por el misterio andino.
Podría ser arrojado al mar, y el muñeco esperar a que los mares se secaran, antes de
regresar a la tierra.

El  enigma no estaba en la  estructura sino en aquel  trazo humano subsumido en una
quimera de cobre.  La mano mágica había querido alejarlo de los cultos siderales,  de
las idolatrías naturales, forjándole un destino más promiscuo. Su máscara de terror no
tenía  leyendas  en  el  mar  ni  en  la  tierra.  Lo  que  en  él  hubiera  de  humano,  había
quedado  allí,  apresado,  en  una  mutación  confusa  entre  la  bestia  y  la  momia.  Niño
Calixto  tenía  bastantes  horas  vacías  por  delante  para  que  pudiera  perturbarlo  una
peregrinación lenta entre las profecías de lo inverosímil. Se conformó con musitar:

-Un día de estos, veré lo que hay detrás de él.

La sorpresa placentera que le había deparado su nueva casa, aquella selva diminutiva
estilizada hasta el ensueño. Cada día las arquetas y los tambarillos le devolvían nuevas
maravillas;  joyas  de  las  cuales  él  se  había  olvidado,  resguardadas  por  El  Temerario
Solana  de  la  dulce  rapiña  de  las  criollas  americanas;  monedas  atacuñadas  con  la
premura del hombre que ha de partir de madrugada, hojillas de crédito de los bancos
extranjeros.  Aquello  era  suficiente  para  subvencionar  el  ocio  dispendioso  de  un
soldado, mas no podía satisfacer el espíritu de empresa de un Solana.

Desde  niño,  el  capitán  había  encontrado  hecho  el  mundo  de  los  Solana.  Hasta  las
ciénagas de los hondones le devolvían su imagen con un trabajoso temblor. Ahora un
pistoletazo  había  cuarteado  el  mundo  de  los  Solana.  Tal  parecía  que  el  magnánimo
dios de Tierra Firme, el Inka Tupac Yupanqui le había vuelto la espalda a sus amigos
blancos.  Niño  Calixto  sentía  su  capacidad  de  hombre  blanco  reducida  por  una
nostalgia  irreprimible.  ¿Era  él,  en  la  realidad  íntima,  un  hombre  español?  Podía
comprender  que  su  abuelo  lo  fuera  puesto  que  de  España  había  venido;  hasta  podía
entender que su padre se sintiera español ya que había andado tanto entre españoles
como entre indios; pero él era mundo aparte. El indio había sido el ángel de bronce de
su  niñez,  el  protector  sigiloso  de  sus  andanzas  de  mozo,  el  servidor  leal  de  sus
desventuras de soldado.

El mundo indio le había dado su frugalidad, su confianza en la naturaleza; podía comer
oveja  asada,  pan  de  maíz,  sorber  ostras  recogidas  del  chope;  saborear  duraznos  y
damascos  y  tomar  té  crudo;  podía  dormir  sobre  la  tierra  envuelto  en  un  poncho  o
pernoctar en los frágiles pueblos andinos mecidos por los temblores de tierra. Apenas
sabía  lo  que  era  una  sociedad  de  blancos.  Aquella  misma  casa  sería  incomprensible
para  un  europeo.  El  descubrimiento  que  él  pertenecía  a  otro  mundo,  un  mundo
cerrado y enigmático, enemigo del suyo, lo dejó triste y caviloso.



El indio vio aparecer en la frente de Niño Calixto una nube parecida a la que borra los
guarangos en los caminos de la costa. Hasta aquel momento, las casas de los Solana
solo habían sido visitadas por soles cabalísticos y lunas sacerdotales. El indio le pidió
al sol de Casa Blanca y a la luna del polvorín, que lo ayudaran a cuidar de su amo. El
caserón  de  los  Solana  se  llenó  de  resplandores  tibios  y  la  calle  de  evocaciones
indianas.  Las  tribulaciones  de  Niño  Calixto  se  fueron  amansando  entre  aquellas
mañanas  desdibujadas  por  el  relente  del  mar,  prisioneras  de  un  largo  amanecer,  y
aquellos atardeceres dorados. Cada día el pensamiento de Niño Calixto caminaba más
lejos,  pero su ánimo estaba más tranquilo.  Vivía  con la  frugalidad de un chupatintas
entre joyas fabulosas y muebles monumentales. La compañía del indio y la presencia
del indescifrable muñeco le eran placenteras. Algunas veces se levantaba a acariciar el
muñeco, tratando de llegar hasta las oscuras claves de su enigmático huésped. El indio
se encuclillaba junto a su amo a cuadrar su propio enigma.

El silencio del indio está poblado de estatuas de piedra que guardan viejas palabras en
sus labios inmóviles. El indio se siente hilado a un mundo cromático, y como un cuerpo
mágico más, ondula entre los luceros, las aguas, los metales, las bestias. Hasta en el
lomo rayado de sus alimañas encuentra señales de su destino. El silencio del hombre
blanco  está  poblado  por  estatuas  de  cal  con  los  labios  sellados  por  la  muerte.  El
hombre blanco vaga por un universo descolorido, y como un pájaro de fuego, picotea
en  las  pizarras  ignotas  del  páramo  celeste.  Frente  a  lo  inverosímil,  el  indio  se
conmueve, el hombre blanco se confunde.

Una noche, un lamento horripilante estremeció el caserón de los Solana. Era como si
una  momia  hubiera  despertado  en  su  lecho  de  calamita  encontrando  sus  carnes
desecadas:

-Muñeco mágico  está  sudando -advirtió  el  indio  a  mitad de  su  segundo salto-.  Tenga
cuidado, Niño Calixto.

A  pesar  de  la  advertencia  del  indio,  Niño  Calixto  agarró  al  muñeco  por  el  cuello
dispuesto  a  vengar  su  propio  susto.  El  capitán  Solana  estaba  furioso.  Desde  fuera
llegaban  las  voces  de  sus  vecinos,  corriendo  calle  arriba,  como perseguidos  por  una
admonición demoníaca.

Los Solana eran gente religiosa; solían pernoctar en los conventos de sus dotaciones
durante  sus  excursiones.  Era  famoso  el  jardín  de  plantas  que  El  Valiente  Solana  le
había  donado  al  obispo  de  Tucumán.  Después  de  vapulear  al  muñeco  con  una  furia
inútil,  el  capitán  Solana  trató  de  extraer,  con  sus  propias  manos,  aquel  silbato
diabólico escondido en el  fondo del  muñeco.  Niño Calixto retiró sus manos cubiertas
de  una  resina  untuosa,  fétida,  semejante  a  un  cebo  de  vaca  a  medio  alquitranar.  El
capitán se sentía irritado e insatisfecho. La idea de que su casa fuera señalada por el
terror popular como un antro mágico empezaba a conturbar su ánimo. El temor de que
la  guerra  hubiera  desatado  en  él  algún  resentimiento  contra  su  amado  mundo



americano,  lo  mantenía  contrito  y  absorto.  Casi  no  se  atrevía  a  mirar  al  indio  que
trataba de  lavarle  las  manos.  Estaba seguro  que al  amanecer  vendrían  los  vecinos  a
apedrear el palacio de la calle del Sol.

El que vino al amanecer fue el decano de los médicos del Cuerpo de Artillería. El indio
había notado que las manos de Niño Calixto se estaban poniendo tan negras como las
manos  de  los  pegueros  de  santa  Inés.  El  médico  estuvo  examinando  las  manos  del
capitán Solana, entre sombrío y divertido:

-Cualquiera diría que intenta usted petrificarse, mi querido capitán.

Le  ordenó sumergir  las  manos  en  una jofaina  de  agua de  cenizas  con unas  gotas  de
láudano en lo que regresaba. Media hora más tarde volvió con el primer cirujano del
Cuerpo de Infantería. La incisión devolvió una sangre llena de pústulas metálicas pero
todavía fluentes.

-Caso más extraño;  esto es una emulsión aurífera circulando por un cuerpo humano;
algo que va transformando los corpúsculos de la sangre en un metal.

-Yo lo encuentro muy grave.

-Grave,  pero  todavía  lleva  una  esperanza  colgada  del  rabo.  Esta  será  una  muerte
espantosa,  pero  rápida.  Hágale  una  sangría  antes  de  que  se  taponen  las  arterias
mayores; así morirá tranquilo.

El  cirujano le  hizo  otras  incisiones  con un espanto  clínico  insaciable.  Las  venas  iban
colapsando  una  tras  otra  y  entre  sus  paredes  había  cuajado  algo  parecido  a  unas
celdillas de colmena.

El  crepúsculo  encontró  el  cuerpo  cobrizo  del  capitán  Calixto  Solana,  amortajado.  El
rumor  de  aquel  extraño  mal  corrió  por  la  plaza  con  tanta  violencia  como el  lamento
horripilante de la noche anterior. Solo los santos frailes del Convento de los Dominicos
y algunos capitanes jóvenes del Cuerpo de Infantería se atrevieron a velar el cadáver.
La  dignidad  de  los  hábitos  monacales,  ni  la  severidad  del  cuadro  militar,  lograron
desdibujar el vigor escultórico de aquel indio inmóvil, acurrucado a los pies del último
Solana, con su mirada vieja sumergida en la leyenda de su tierra. Cerca del féretro, el
muñeco fulgía con una extraña inocencia; parecía un niño yunca abandonado junto a
un puente o un chono imberbe, empeñado en saciar su sed en una cieneguilla cebada
de heliotropos.


