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LA TOGA

Para muchos nifios hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una escuela mas
publica que las escuelas publicas: la calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasidon, sus bedeles los guardias.
Estd abierta siempre.

A media noche, cuando cruzdis las anchas calles desiertas, un poco encantados de oir
vuestro taconeo en la acera y de tener para vosotros nada mas las luces brillando,
como las que en avenidas de imperial palacio aguardan la retirada del senor, una cosa
se os pone delante y se os enreda entre las piernas. Es un periddico extendido, que
anda solo, detras del cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que lo
sostiene, como en las clasicas vifietas anunciadoras.

—iSerfolito, el Helaldo! —dice un chicuelo tan alto como el periddico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frio se amparaba, tendido
sobre un montoén de nifos, que pisan los trasnochadores. Un brazo que se retira o una
pata que se encoge: esto es todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros
entrelazados alli, es tan incapaz de calcular el nimero de muchachos como de
averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotén de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los hay rubios, con caras
bonitas y tan dulces como la de todos los ninos de tres anos. Sus bocas sonrien con
ingenuidad confiada, y sus 0jos son vivos e inteligentes. Piden una pelilla o brindan su
mercancia alargando la manita aterida, a no importa quién, con la amorosa gracia con
que pedirian un beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con insistencia entre
ellos al criminal nato, de Lombroso, para conocerlo asi, pequenito. En vano. Frentes
abultadas y sortijillas de seda... como todos los ninos, en fin.

«jLos golfos!», es cuanto dice al verlos el hombre grave, 1o mismo que dice bajo los
arboles del Retiro: «jLos mosquitos!». El que mas, recuerda en ellos el Gavroche; los
halla chistosos y simpaticos, y se figura que van a ser eternamente gorriones de la
gran ciudad, para dormir en los huecos de las estatuas y saltar de dia al frente de los
batallones. Esta bien, pues; que no hagan nada; ya serviran de efecto armonico a los
poetas, como las golondrinas y las hierbas de las tapias. El orden social, que por dos
pesetas se encarga un guardia de representar, mira a los golfos y les da una patada de
cuando en cuando.

iAh, pero se es injusto en tratarlos asi, de haraganes! Distan de serlo. Esos pobres



ninos del Helaldo y La Colespondencia muestran la curiosidad y la voluntad de
aprender que todos los de su edad, cuando se empieza a desplegar su alma. La tienen
blanca, de 4ngel, y con ella han empezado su carrera y se aplican en su primera
ensefnanza.

iY que no les ensenan los puntapiés de orden publico! A los seis afios ya saben correr y
quitar panuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el otro al guardia. Es el ingreso
de bachillerato. Mientras lo cursan, los agentes siguen observandolos con atencidn,
llevandolos tal cual vez a recoger diplomas en la Prevencion del distrito, y
repartiéndoles trompadas y pescozones. Aunque con filosofia: «atin no estorban», dice
la sociedad. Y como no estorban, hasta los quince o veinte afios, filiados ya en los
gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres, corriendo
de los guardias en la calle y conviddndolos a carifiena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la carcel, a consecuencia de
un robo o de un navajazo en quimera. Cosa leve y grandes adelantos. El que no es
completamente imbécil, saca la licenciatura en tres afnos, y como ya esta hecho lo mas,
he aqui que viene un dia el saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con
asesinato del dueno...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre —dice frunciendo el cefio ante el asesino— estorba ya. Venguémonos;
ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden Ilos
antropdlogos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo lanoso y aspero, las
orejas en asa y los pomulos salientes. No recuerdan ya que cuando pequeiliin tenia la
cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo, ni recuerdan que la ferocidad
de su sonrisa con dientes de caballo habia sido primero, «en boca de nifo, sonrisa de
amor».

—iCriminal nato! —gritan los antropodlogos. Porque, eso si; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.

Es decir, la toga.

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

Cuando menos eso me parecié a mi una tarde muy triste en que yo pude contemplar a

un hombre con bonete y sotana negros, sentado junto a un palo, agarrotado por el
pescuezo y con la lengua fuera.



Tenia yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extranos giros de pensamiento
hiciéronme ver un poco de verg&uuml;enza en mi traje talar y un poco de grandeza
entre los pliegues de aquella tinica que envolvia a aquel muerto con la cabeza
tronchada y el gesto de apocaliptico reproche...

iQuizd emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi madre. El, en
el desprecio de la Humanidad.

Y me estremeci al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo seria entonces el
ahorcado, y el ahorcado el doctor.



