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LA TOGA

Para  muchos  niños  hay  en  muchas  capitales,  Madrid  entre  ellas,  una  escuela  más
pública que las escuelas públicas: la calle.

Su rector  es  la  miseria,  sus  aulas  el  descuido y  la  ocasión,  sus  bedeles  los  guardias.
Está abierta siempre.

A media noche, cuando cruzáis las anchas calles desiertas, un poco encantados de oír
vuestro  taconeo  en  la  acera  y  de  tener  para  vosotros  nada  más  las  luces  brillando,
como las que en avenidas de imperial palacio aguardan la retirada del señor, una cosa
se  os  pone  delante  y  se  os  enreda  entre  las  piernas.  Es  un  periódico  extendido,  que
anda solo, detrás del cual se divisan luego los pies,  la cabeza y las manos del que lo
sostiene, como en las clásicas viñetas anunciadoras.

—¡Señolito, el Helaldo! —dice un chicuelo tan alto como el periódico.

Ha surgido de un portal,  del  biombo de Fornos,  donde del frío se amparaba, tendido
sobre un montón de niños, que pisan los trasnochadores. Un brazo que se retira o una
pata que se encoge: esto es todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros
entrelazados  allí,  es  tan  incapaz  de  calcular  el  número  de  muchachos  como  de
averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotón de lombrices.

Y  me  he  fijado  alguna  vez  en  los  chiquillos  del  Helaldo.  Los  hay  rubios,  con  caras
bonitas  y  tan dulces  como la  de todos  los  niños  de tres  años.  Sus  bocas  sonríen con
ingenuidad confiada, y sus ojos son vivos e inteligentes. Piden una pelilla o brindan su
mercancía alargando la manita aterida, a no importa quién, con la amorosa gracia con
que pedirían un beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con insistencia entre
ellos  al  criminal  nato,  de Lombroso,  para conocerlo  así,  pequeñito.  En vano.  Frentes
abultadas y sortijillas de seda… como todos los niños, en fin.

«¡Los  golfos!»,  es  cuanto  dice  al  verlos  el  hombre grave,  lo  mismo que dice  bajo  los
árboles del Retiro: «¡Los mosquitos!». El que más, recuerda en ellos el Gavroche; los
halla  chistosos  y  simpáticos,  y  se  figura  que  van  a  ser  eternamente  gorriones  de  la
gran ciudad, para dormir en los huecos de las estatuas y saltar de día al frente de los
batallones. Está bien, pues; que no hagan nada; ya servirán de efecto armónico a los
poetas, como las golondrinas y las hierbas de las tapias. El orden social, que por dos
pesetas se encarga un guardia de representar, mira a los golfos y les da una patada de
cuando en cuando.

¡Ah,  pero  se  es  injusto  en  tratarlos  así,  de  haraganes!  Distan  de  serlo.  Esos  pobres



niños  del  Helaldo  y  La  Colespondencia  muestran  la  curiosidad  y  la  voluntad  de
aprender que todos los de su edad, cuando se empieza a desplegar su alma. La tienen
blanca,  de  ángel,  y  con  ella  han  empezado  su  carrera  y  se  aplican  en  su  primera
enseñanza.

¡Y que no les enseñan los puntapiés de orden público! A los seis años ya saben correr y
quitar pañuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el otro al guardia. Es el ingreso
de  bachillerato.  Mientras  lo  cursan,  los  agentes  siguen  observándolos  con  atención,
llevándolos  tal  cual  vez  a  recoger  diplomas  en  la  Prevención  del  distrito,  y
repartiéndoles trompadas y pescozones. Aunque con filosofía: «aún no estorban», dice
la  sociedad.  Y  como  no  estorban,  hasta  los  quince  o  veinte  años,  filiados  ya  en  los
gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres, corriendo
de los guardias en la calle y convidándolos a cariñena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la cárcel, a consecuencia de
un  robo  o  de  un  navajazo  en  quimera.  Cosa  leve  y  grandes  adelantos.  El  que  no  es
completamente imbécil, saca la licenciatura en tres años, y como ya está hecho lo más,
he  aquí  que  viene  un  día  el  saqueo  del  palacio  de  un  marqués,  en  cuadrilla,  con
asesinato del dueño…

La sociedad se conmueve.

—Ese  hombre  —dice  frunciendo  el  ceño  ante  el  asesino— estorba  ya.  Venguémonos;
ha terminado su carrera.

Y  efectivamente,  entra  poco  después  en  el  calabozo;  le  pesan  y  miden  los
antropólogos;  encuentran  que  tiene  la  frente  deprimida,  el  pelo  lanoso  y  áspero,  las
orejas en asa y los pómulos salientes. No recuerdan ya que cuando pequeñín tenía la
cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo, ni recuerdan que la ferocidad
de su sonrisa con dientes de caballo había sido primero, «en boca de niño, sonrisa de
amor».

—¡Criminal nato! —gritan los antropólogos. Porque, eso sí; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.

Es decir, la toga.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

Cuando menos eso me pareció a mí una tarde muy triste en que yo pude contemplar a
un  hombre  con  bonete  y  sotana  negros,  sentado  junto  a  un  palo,  agarrotado  por  el
pescuezo y con la lengua fuera.



Tenía yo también recién ganada mi toga,  y no sé qué extraños giros de pensamiento
hiciéronme ver  un poco de verg&uuml;enza en mi  traje  talar  y  un poco de grandeza
entre  los  pliegues  de  aquella  túnica  que  envolvía  a  aquel  muerto  con  la  cabeza
tronchada y el gesto de apocalíptico reproche…

¡Quizá emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi madre. Él, en
el desprecio de la Humanidad.

Y  me  estremecí  al  pensar  que  si  hubiese  sido  lo  contrario,  yo  sería  entonces  el
ahorcado, y el ahorcado el doctor.


