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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese dia, me
quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y
detuve en seguida los ojos en un palco balcoén.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de ano con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven,
palida, con una de esas profundas bellezas que mdas que en el rostro, aun bien
hermoso, estdn en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de
entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo mas
minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque cuando el
hombre estd asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al
arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzé el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras miradas se
cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y
otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mas
adorable sueno de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de
insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sofiado un instante su marido, el mas
rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti
gque mi vecino de la izquierda miraba hacia alla, y después de un momento de
inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y
observé a mi companero. Era un hombre de mas de treinta y cinco afos, barba rubia y
ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a apartar los
ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atras, y en la
penumbra, lo miraba también. Me parecié mas palida atin. Se miraron fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenia inmoviles.



Durante el tercero, mi vecino no volviéo un instante la cabeza. Pero antes de concluir
aquel salié por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también se habia retirado.

-Final de idilio -me dije melancdlicamente.

El no volvié més y el palco quedd vacio.
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-Si, se repiten -sacudi6 amargamente la cabeza-. Todas las situaciones dramaticas
pueden repetirse, aun las mas inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es
muy muchacho... Y las de su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el mas
sostenido alarido de pasion que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como
usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero, querra creer, al drama de Tristan, con
las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No;
la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacion de
una dicha muerta, es otra cosa... Usted asisti6 al preludio de una de esas
repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos con usted entonces... Y
precisamente a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creydé un
acto mio feliz... jFeliz!... Oigame. jEl buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones:
Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces -en lo
bueno unicamente, por suerte-. Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es
perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

“La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio, hice cuanto me
fue posible para que fuera mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto
cedié un dia, y desde ese instante, privado de tension, mi amor se enfrio.

“Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de
mi nombre -se me consideraba buen mozo entonces- yo vivia en una esfera de mundo
donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy
lindas.

“Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal,
que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a
entender claramente.

“Tenia razén, perfecta razén. En consecuencia flirteé con una amiga suya, mucho mas
fea, pero infinitamente menos hdabil para estas torturas del t&ecirc;te-a-t&ecirc;te a
diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt,
manteniéndose uno duenio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.



“Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba
viéndola, y aunque no podia ella engafarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su
amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia
entrar.

“La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria cerrado los
ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho
mas alta.

“Una noche fui alld dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés
corrio a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

“-Qué tienes -me dijo.
“-Nada -le respondi con sonrisa forzada, acaricidndole la frente. Dejé hacer, sin
prestar atenciéon a mi mano y mirandome insistentemente. Al fin aparté los ojos

contraidos y entramos.

“La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo solo un momento y
desaparecio.

“Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

“Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclind, me apart6 la mano de la cara
y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen.

“-iEs evidente!.. -murmuro.

“-Qué -le pregunté friamente.

“La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafno que mi voz, y su rostro se demudo:
“-iQue ya no me quieres! -articulé en una desesperada y lenta oscilacién de cabeza.
“-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondi.

“No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

“Inés me mird un rato casi como a un extrafo, y apartando bruscamente mi mano y el
cigarro, su voz se rompio:

“-iEsteban!



“-Qué -torné a decirle.

“Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se recliné atras en el sofd, manteniendo
fijo en la ldampara su rostro livido. Pero un momento después su cara caia de costado
bajo el brazo crispado al respaldo.

“Pas6 un rato aun. La injusticia de mi actitud -no veia mas que injusticia- acrecentaba
el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o mas bien senti, que las
lagrimas salian al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

“-Yo creia que no ibamos a tener mas escenas -le dije paseandome.

“No me respondio, y agregué:

“-Pero que sea esta la ultima.

“Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento después:
“-Como quieras.

“Pero en seguida cayé sollozando sobre el sofa:

“-iPero qué te he hecho! jqué te he hecho!

“-iNada! -le respondi-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el
mismo caso. jEstoy harto de estas cosas!

“Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se incorporo, y
sosteniéndose en el brazo del sofd, repitio, helada:

“-Como quieras.

“Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor
propio tocado a vivo, me hizo responder:

“-Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

“No comprendid, y me mir6 con extrafieza. Habia cometido la primer infamia; y como
en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas atn.

“-iEs claro! -apoyé brutalmente- porque de mi no has tenido queja... ¢no? Es decir: te
hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

“Comprendio mds mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi sombrero en el



corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

“Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente cuanto la
queria y lo que acababa de hacer. Aspiraciéon de lujo, matrimonio encumbrado, todo
me resaltdé como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de cometer el acto mas
ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los
Olivos, o0 momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de
sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura,
de borrar beso tras beso las ldgrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la
herida que le hemos causado, es la mas bella luz que pueda inundar un corazén de
hombre.

“iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que acababa de
ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en un
segundo el amor mas puro que hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entranablemente.

“Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en el sofd,
sollozando el alma entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi
miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin
darme cuenta casi, me detuve.

“-iInés! -llamé.

“Mi voz no era ya la de antes. Y ella debid notarlo bien, porque su alma sintid, en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor, esta vez si,
jinmenso amor!

'Il

“-No, no.. -me respondid-. Es demasiado tarde
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Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y tranquila que la de
sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no podian apartar de los mios aquella adorable
belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

-Me creera -reanudé Padilla- si le digo que en mis muchos insomnios de soltero
descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali de Buenos Aires sin ver casi a
nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho anos, y supe entonces que
se habia casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes
regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.



“No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que después amé cien
veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprendera toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

“Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro... Comprendi,
al ver a su marido de opulenta fortuna, que se habia precipitado en el matrimonio,
como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirandome, senti
que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacién de haberla perdido,
como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez afos. jInés! Su hermosura, su
mirada, Unica entre todas las mujeres, habian sido mias bien mias, porque me habian
sido entregadas con adoracién; también apreciara usted esto algun dia.

“Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner,
ese grito de pasiéon enfermante, encendié en llama viva lo que queria olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestién
de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,
estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentrd en su palidez la
sensacién de esa dicha muerta hacia diez anos. |Y Tristan siempre, sus alaridos de
pasiéon sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

“Sali entonces, atravesé las butacas como un sonambulo, aproximandome a ella sin
verla, sin que me viera, como si durante diez anos no hubiera yo sido un miserable...

“Y como diez anos atras, sufri la alucinacién de que llevaba mi sombrero en la mano e
iba a pasar delante de ella.

“Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez antes
sobre el sofd, ella, Inés, tendida en el divan del antepalco, sollozaba la pasion de
Wagner y su dicha deshecha.

“iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. jDiez anos!...
¢Pero habian pasado? {No, no, Inés mia!

“Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, murmuré:
“-iInés!

“Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondio bajo
sus brazos:

”

“-No, no... {Es demasiado tarde!...



