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Concluía  el  primer  acto  de  Tristán  e  Isolda.  Cansado  de  la  agitación  de  ese  día,  me
quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volví la cabeza a la sala, y
detuve en seguida los ojos en un palco balcón.

Evidentemente,  un  matrimonio.  Él,  un  marido  cualquiera,  y  tal  vez  por  su  mercantil
vulgaridad  y  la  diferencia  de  año  con  su  mujer,  menos  que  cualquiera.  Ella,  joven,
pálida,  con  una  de  esas  profundas  bellezas  que  más  que  en  el  rostro,  aún  bien
hermoso,  están  en  la  perfecta  solidaridad  de  mirada,  boca,  cuello,  modo  de
entrecerrar  los  ojos.  Era,  sobre  todo,  una  belleza  para  hombres,  sin  ser  en  lo  más
mínimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderán nunca las mujeres.

La  miré  largo  rato  a  ojos  descubiertos  porque  la  veía  muy  bien,  y  porque  cuando  el
hombre  está  así  en  tensión  de  aspirar  fijamente  un  cuerpo  hermoso,  no  recurre  al
arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzó  el  segundo  acto.  Volví  aún  la  cabeza  al  palco,  y  nuestras  miradas  se
cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y
otro lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el más
adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de
insistencia, tornaron fugazmente a mí.

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su marido, el  más
rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí
que  mi  vecino  de  la  izquierda  miraba  hacia  allá,  y  después  de  un  momento  de
inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Así,  pues,  yo  no  tenía  el  más  remoto  derecho  a  considerarme  un  hombre  feliz,  y
observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco años, barba rubia y
ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.

En efecto,  después de la mitad del  acto mi vecino,  que no había vuelto a apartar los
ojos  de  la  escena,  los  fijó  en  el  palco.  Ella,  la  cabeza  un  poco  echada  atrás,  y  en  la
penumbra,  lo  miraba  también.  Me  pareció  más  pálida  aún.  Se  miraron  fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenía inmóviles.



Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de concluir
aquel salió por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también se había retirado.

-Final de idilio -me dije melancólicamente.

Él no volvió más y el palco quedó vacío.

* * * * *

-Sí,  se  repiten  -sacudió  amargamente  la  cabeza-.  Todas  las  situaciones  dramáticas
pueden repetirse, aún las más inverosímiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es
muy muchacho… Y las de su Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el más
sostenido  alarido  de  pasión  que  haya  gritado  alma  humana…  Yo  quiero  tanto  como
usted a esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al drama de Tristán, con
las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No;
la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de
una  dicha  muerta,  es  otra  cosa…  Usted  asistió  al  preludio  de  una  de  esas
repeticiones… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted entonces… Y
precisamente a usted debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyó un
acto mío feliz… ¡Feliz!… Óigame. ¡El buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones:
Primero,  porque  usted  tiene  un  parecido  pasmoso  con  lo  que  era  yo  entonces  -en  lo
bueno  únicamente,  por  suerte-.  Y  segundo,  porque  usted,  mi  joven  amigo,  es
perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oír. Óigame:

“La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su novio, hice cuanto me
fue posible para que fuera mía. La quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto
cedió un día, y desde ese instante, privado de tensión, mi amor se enfrió.

“Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de
mi nombre -se me consideraba buen mozo entonces- yo vivía en una esfera de mundo
donde  me  era  inevitable  flirtear  con  muchachas  de  apellido,  fortuna,  y  a  veces  muy
lindas.

“Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal,
que  me  exasperé  y  la  pretendí  seriamente.  Pero  si  mi  persona  era  interesante  para
esos  juegos,  mi  fortuna  no  alcanzaba  a  prometerle  el  tren  necesario,  y  me  lo  dio  a
entender claramente.

“Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una amiga suya, mucho más
fea,  pero  infinitamente  menos  hábil  para  estas  torturas  del  t&ecirc;te-a-t&ecirc;te  a
diez  centímetros,  cuya  gracia  exclusiva  consiste  en  enloquecer  a  su  flirt,
manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó.



“Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba
viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su
amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veía
entrar.

“La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habría cerrado los
ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho
más alta.

“Una  noche  fui  allá  dispuesto  a  romper,  con  visible  malhumor,  por  lo  mismo.  Inés
corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida.

“-Qué tienes -me dijo.

“-Nada  -le  respondí  con  sonrisa  forzada,  acariciándole  la  frente.  Dejó  hacer,  sin
prestar  atención  a  mi  mano  y  mirándome  insistentemente.  Al  fin  apartó  los  ojos
contraídos y entramos.

“La  madre  vino,  pero  sintiendo  cielo  de  tormenta,  estuvo  solo  un  momento  y
desapareció.

“Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…

“Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la mano de la cara
y me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen.

“-¡Es evidente!.. -murmuró.

“-Qué -le pregunté fríamente.

“La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro se demudó:

“-¡Que ya no me quieres! -articuló en una desesperada y lenta oscilación de cabeza.

“-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondí.

“No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el comienzo.

“Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando bruscamente mi mano y el
cigarro, su voz se rompió:

“-¡Esteban!



“-Qué -torné a decirle.

“Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá, manteniendo
fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento después su cara caía de costado
bajo el brazo crispado al respaldo.

“Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud -no veía más que injusticia- acrecentaba
el  profundo  disgusto  de  mí  mismo.  Por  eso  cuando  oí,  o  más  bien  sentí,  que  las
lágrimas salían al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

“-Yo creía que no íbamos a tener más escenas -le dije paseándome.

“No me respondió, y agregué:

“-Pero que sea esta la última.

“Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento después:

“-Como quieras.

“Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:

“-¡Pero qué te he hecho! ¡qué te he hecho!

“-¡Nada! -le respondí-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti… Creo que estamos en el
mismo caso. ¡Estoy harto de estas cosas!

“Mi  voz  era  seguramente  mucho  más  dura  que  mis  palabras.  Inés  se  incorporó,  y
sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada:

“-Como quieras.

“Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor
propio tocado a vivo, me hizo responder:

“-Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.

“No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la primer infamia; y como
en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún.

“-¡Es claro! -apoyé brutalmente- porque de mí no has tenido queja… ¿no? Es decir: te
hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

“Comprendió  más  mi  sonrisa  que  las  palabras,  y  salí  a  buscar  mi  sombrero  en  el



corredor, mientras que con un ¡ah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

“Entonces,  en  ese  instante  en  que  crucé  la  galería,  sentí  intensamente  cuánto  la
quería  y  lo  que  acababa  de  hacer.  Aspiración  de  lujo,  matrimonio  encumbrado,  todo
me resaltó como una llaga en mi propia alma.  Y yo,  que me ofrecía en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponía en venta, acababa de cometer el acto más
ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en el Monte de los
Olivos,  o  momento  vil  en  un  hombre  que  no  lo  es,  llevan  al  mismo  fin:  ansia  de
sacrificio, de reconquista más alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura,
de borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la
herida  que  le  hemos  causado,  es  la  más  bella  luz  que  pueda  inundar  un  corazón  de
hombre.

“¡Y  concluido!  No  me  era  posible  ante  mí  mismo  volver  a  tomar  lo  que  acababa  de
ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un
segundo  el  amor  más  puro  que  hombre  alguno  haya  sentido  sobre  sí,  y  acababa  de
perder  con  Inés  la  irreencontrable  felicidad  de  poseer  a  quien  nos  ama
entrañablemente.

“Desesperado,  humillado,  crucé  por  delante  de  la  puerta,  y  la  vi  echada  en  el  sofá,
sollozando  el  alma  entera  sobre  sus  brazos.  ¡Inés!  ¡Perdida  ya!  Sentí  más  honda  mi
miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin
darme cuenta casi, me detuve.

“-¡Inés! -llamé.

“Mi  voz  no  era  ya  la  de  antes.  Y  ella  debió  notarlo  bien,  porque  su  alma  sintió,  en
aumento  de  sollozos,  el  desesperado  llamado  que  le  hacía  mi  amor,  esta  vez  sí,
¡inmenso amor!

“-No, no.. -me respondió-. ¡Es demasiado tarde!”

* * * * *

Padilla  se  detuvo.  Pocas  veces  he  visto  amargura  más agotada y  tranquila  que la  de
sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podían apartar de los míos aquella adorable
belleza del palco, sollozando sobre el sofá…

-Me  creerá  -reanudó  Padilla-  si  le  digo  que  en  mis  muchos  insomnios  de  soltero
descontento  de  sí  mismo,  la  tuve  así  ante  mí…  Salí  de  Buenos  Aires  sin  ver  casi  a
nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna… Volví a los ocho años, y supe entonces que
se había casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes
regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.



“No  había  vuelto  a  verla.  Era  para  mí  como  un  primer  amor,  con  todo  el  encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que después amó cien
veces…  Si  usted  es  querido  alguna  vez  como  yo  lo  fui,  y  ultraja  como  yo  lo  hice,
comprenderá toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

“Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro… Comprendí,
al  ver  a  su  marido  de  opulenta  fortuna,  que  se  había  precipitado  en  el  matrimonio,
como yo al Ucayali… Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí
que en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de haberla perdido,
como  si  no  hubiera  pasado  un  solo  día  de  esos  diez  años.  ¡Inés!  Su  hermosura,  su
mirada, única entre todas las mujeres, habían sido mías bien mías, porque me habían
sido entregadas con adoración; también apreciará usted esto algún día.

“Hice  lo  humanamente  posible  para  olvidar,  me  rompí  las  muelas  tratando  de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner,
ese  grito  de  pasión  enfermante,  encendió  en  llama  viva  lo  que  quería  olvidar.  En  el
segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza. Ella también sufría la sugestión
de Wagner,  y  me miraba.  ¡Inés,  mi  vida!  Durante medio minuto su boca,  sus manos,
estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró en su palidez la
sensación  de  esa  dicha  muerta  hacia  diez  años.  ¡Y  Tristán  siempre,  sus  alaridos  de
pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

“Salí  entonces,  atravesé  las  butacas  como  un  sonámbulo,  aproximándome  a  ella  sin
verla, sin que me viera, como si durante diez años no hubiera yo sido un miserable…

“Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en la mano e
iba a pasar delante de ella.

“Pasé,  la puerta del  palco estaba abierta,  y me detuve enloquecido.  Como diez antes
sobre  el  sofá,  ella,  Inés,  tendida  en  el  diván  del  antepalco,  sollozaba  la  pasión  de
Wagner y su dicha deshecha.

“¡Inés!…  Sentí  que  el  destino  me  colocaba  en  un  momento  decisivo.  ¡Diez  años!…
¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía!

“Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, murmuré:

“-¡Inés!

“Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondió bajo
sus brazos:

“-No, no… ¡Es demasiado tarde!…”


