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LA BREVE VIDA FELIZ DE FRANCIS MACOMBER

Era hora de comer y estaban sentados bajo la doble lona verde de la tienda comedor,
fingiendo que no habia pasado nada.

—¢Quieren jugo de lima o limonada? —pregunté Macomber.

—Yo tomaré un gimlet —le dijo Robert Wilson.

—Yo también tomaré un gimlet. Necesito tomar algo —dijo la mujer de Macomber.
—Supongo que es lo mejor —coincidi6 Macomber—. Digale que prepare tres gimlets.

El criado ya habia comenzado a prepararlos, sacando las botellas de las bolsas de lona
isotérmicas, empapadas de humedad en el viento que soplaba a través de los arboles
que sombreaban las tiendas.

—¢Qué deberia darles? —pregunté Macomber.

—Una libra seria mas que suficiente —le dijo Wilson—. No querra malcriarlos.
—¢El capataz lo repartira?

—Desde luego.

Media hora antes, Francis Macomber habia sido triunfalmente transportado hasta su
tienda, desde los limites del campamento, a hombros y brazos del cocinero, los
criados, el despellejador y los porteadores. Los porteadores de armas no habian
tomado parte en el desfile. Cuando los muchachos nativos lo depositaron en el suelo a
la puerta de su tienda, Macomber les estrech6 a todos la mano, recibié sus
felicitaciones y luego entrd y se sentd en la cama hasta que llegdé su mujer. Cuando
ella entr6 no le dijo nada, él salio de la tienda enseguida para lavarse la cara y las
manos en la jofaina portatil que habia fuera y dirigirse luego a la tienda comedor,
donde se sentd en una cémoda silla de lona a la brisa y a la sombra.

—Ya ha conseguido su leén —le dijo Robert Wilson—, y un leén condenadamente
bueno.

La seniora Macomber se volvié rauda hacia Wilson. Era una mujer extremadamente
guapa y bien conservada, poseia la belleza y posicion social que cinco anos atras le
habian permitido exigir cinco mil délares para promocionar, con fotografias, un



producto de belleza que nunca habia utilizado. Llevaba once afios casada con Francis
Macomber.

—Era un buen ledn, ¢verdad? —dijo Francis Macomber. Ahora su esposa lo miraba.
Miraba a los dos hombres como si nunca los hubiera visto.

A uno, Wilson, el cazador profesional, sabia que no lo habia visto antes de emprender
el safari. Era de estatura mediana y pelo pajizo, bigotillo de pelos cortos y tiesos, la
cara muy roja y unos ojos extremadamente azules con unas arruguillas blancas en las
comisuras que se hacian mas profundas cuando sonreia. Ahora él le sonreia, y ella
aparté la mirada de su cara y la dirigié a la caida de sus hombros bajo la chaqueta
holgada que llevaba, con cuatro grandes cartuchos en las presillas donde deberia
haber habido el bolsillo izquierdo, a sus manos grandes y morenas, a sus pantalones
viejos, sus botas muy sucias, y luego volvido a su cara roja. Se fijé6 en que el rojo
recocido de su cara quedaba delimitado por una linea blanca que sefialaba la frontera
de su sombrero Stetson, que ahora colgaba de uno de los colgadores del palo de la
tienda.

—Bueno, por el leén —dijo Robert Wilson. Volvié a sonreir a la sefiora Macomber, y
esta, sin sonreir, miré con curiosidad a su marido.

Francis Macomber era muy alto, muy bien formado si no te importaba que tuviera los
huesos tan largos, atezado, con el pelo rapado como un galeote, labios bastante finos,
y se le consideraba un hombre apuesto. Llevaba la misma clase de ropas de safari que
Wilson, solo que las suyas eran nuevas. Tenia treinta y cinco afnos, se mantenia muy en
forma, era buen deportista, poseia varios récords de pesca mayor, y acababa de
demostrarse a si mismo, a la vista de todo el mundo, que era un cobarde.

—Por el le6n —dijo—. Nunca podré agradecerle lo que hizo.

Margaret, su esposa, aparto la mirada de él y la dirigié a Wilson.

—No hablemos del leén —dijo ella.

Wilson le dirigié una mirada sin sonreir y ahora fue ella quien le sonrid.

—Ha sido un dia muy raro —dijo—. ¢No deberia llevar el sombrero puesto aunque
estemos debajo de una lona? Me lo dijo usted, por si no lo recuerda.

—Puede que me lo ponga —dijo Wilson.
—Sabe que tiene la cara muy roja, senor Wilson —le dijo ella, y volvio a sonreir.

—La bebida —dijo Wilson.



—No lo creo —dijo ella—. Francis bebe mucho, pero la cara nunca se le pone roja.
—Hoy esté roja —dijo Macomber intentando hacer un chiste.

—No —dijo Margaret—. La mia es la que esta hoy roja. Pero la del sefior Wilson lo esta
siempre.

—Debe de ser una cuestion racial —dijo Wilson—. Y digo yo, ¢qué les parece si
dejamos de hablar de mi belleza?

—Pero si acabo de empezar.

—Pues vamos a dejarlo —dijo Wilson.

—La conversacion va a ser dificil —dijo Margaret.

—No seas tonta, Margot —dijo su marido.

—De dificil nada —dijo Wilson—. Ha conseguido un leén magnifico.

Margot los mird a los dos, y ambos se dieron cuenta de que estaba a punto de llorar.
Wilson hacia ya rato que se lo veia venir, y le aterraba. Pero Macomber ya habia
superado ese terror.

—OQjala no hubiera ocurrido. Oh, ojala no hubiera ocurrido —dijo ella, y se dirigié a su
tienda. No emitiéo ningun sonido, pero los dos vieron que le temblaban los hombros

bajo la camisa de color rosa, resistente al sol.

—Las mujeres se disgustan —le dijo Wilson al hombre alto—. En realidad no ha sido
nada. Los nervios demasiado tensos, y una cosa y otra...

—No —dijo Macomber—. Supongo que ahora llevaré esa cruz el resto de mi vida.

—Tonterias. Tomemos una copa de este matagigantes —dijo Wilson—. Olvidelo todo.
No ha sido nada.

—Lo intentaremos —dijo Macomber—. De todos modos, nunca olvidaré lo que hizo por
mi.

—Nada —dijo Wilson—. Tonterias.

De modo que se quedaron sentados a la sombra. Habian instalado el campamento bajo
unas acacias de ancha copa, y detras de ellos habia un precipicio salpicado de rocas,



delante una extension de hierba que iba hasta la orilla de un arroyo lleno de rocas, y
mas alla un bosque. Tomaron sus bebidas de lima, enfriadas al punto, y evitaron
mirarse a los 0jos mientras los criados preparaban la mesa para comer. Wilson se dio
cuenta de que todos los criados ya estaban al corriente, y cuando vio al criado
personal de Macomber mirando a su amo lleno de curiosidad mientras ponia los platos
en la mesa le espetd unas palabras en swahili. El chico aparté la mirada. Estaba
palido.

—¢Qué le estaba diciendo? —pregunté Macomber.

—Nada. Le he dicho que se espabilara o me encargaria de que le dieran quince de los
buenos.

—:Quince qué? ¢Azotes?
—Es ilegal —dijo Wilson—. Se supone que debemos multarlos.
—¢:Y usted aun los azota?

—Oh, si. Si decidieran quejarse armarian un follon de mil demonios. Pero no se quejan.
Lo prefieran a las multas.

—iQué raro! —dijo Macomber.

—No, la verdad es que no es raro —dijo Wilson—. Usted, ¢preferiria perder el sueldo o
que le dieran unos buenos azotes?

Pero enseguida se avergonzé de haberle hecho aquella pregunta, y antes de que
Macomber pudiera contestar anadio:

—A todos nos dan una paliza todos los dias, sabe, de uno u otro modo.

Eso tampoco lo arreglé. Dios mio, se dijo. Qué diplomatico soy.

—Si, a todos nos dan una paliza —dijo Macomber, todavia sin mirarlo—. Siento
muchisimo lo del leén. No tiene por qué salir de aqui, ¢verdad? Quiero decir que nadie
tiene por qué enterarse, ¢no cree?

—¢Quiere decir si lo contaré en el Mathaiga Club? —ahora Wilson lo miraba friamente.
No se esperaba eso. Asi que ademds de un maldito cobarde es un maldito pendejo, se

dijo. Me caia bastante bien hasta hoy. Pero con los norteamericanos nunca se sabe.

—No —dijo Wilson—. Soy un cazador profesional. Nunca hablamos de nuestros
clientes. Puede estar tranquilo por lo que a eso respecta. Ademas, se supone que es de



mal tono pedirnos que no hablemos.

Acababa de decidir que lo mas facil seria romper cualquier asomo de amistad.
Comeria solo, y durante las comidas podria leer. Todos comerian solos. Durante el
safari mantendria con ellos esa relacion mas formal —icémo lo llamaban los
franceses?, distinguida consideracion— y seria muchisimo mds facil que tener que
pasar por toda esa basura emocional. Lo insultaria y romperian limpiamente la
amistad. Luego podria leer algun libro a la hora de comer y seguiria bebiéndose el
whisky de los Macomber. Esa era la frase adecuada para cuando un safari iba mal. Te
topabas con otro cazador y le preguntabas: «;Cémo va todo?», y él te contestaba: «Oh,
todavia sigo bebiéndome su whisky», y sabias que todo se habia ido al garete.

—Lo siento —dijo Macomber, y lo mird con esa cara de estadounidense que seguiria
siendo adolescente hasta que alcanzara la mediana edad, y Wilson observé su pelo
cortado a cepillo, su mirada apenas furtiva, la buena nariz, sus finos labios y la
apuesta barbilla—. Siento mucho no haberme dado cuenta. Hay muchas cosas que
ignoro.

Qué podia hacer, pues, se dijo Wilson. Estaba a punto de acabar con aquella relacion
de una manera rapida y limpia, pero el miserable se ponia a disculparse después de
haberlo insultado.

—No se preocupe por lo que yo pueda decir —replicé Wilson—. Tengo que ganarme la
vida. Ya sabe que en Africa ninguna mujer falla cuando dispara a su leén y ningun
hombre blanco sale huyendo.

—Pues yo sali corriendo como un conejo —dijo Macomber. Bueno, qué demonios habia
que hacer con un hombre que hablaba asi, se preguntdé Wilson.

Wilson miré a Macomber con sus ojos azules y apagados de quien sabe manejar una
ametralladora y el otro le devolvié una sonrisa. Tenia una agradable sonrisa si no te
fijabas en coémo lo delataban los ojos cuando estaba ofendido.

—A lo mejor puedo arreglarlo cuando cacemos bufalos —dijo Macomber—. Cazaremos
bufalos, ¢verdad?

—Por la manana, si quiere —le dijo Wilson. Tal vez se habia equivocado. Desde luego,
asi era como habia que tomdrselo. No se sabia nunca con estos norteamericanos.
Ahora ya volvia a estar del lado de Macomber. Si conseguia olvidarse de esa mafana.
Pero, claro, no podia. Aquella habia sido una mala mafiana con ganas.

—Aqui viene la memsahib —dijo. Volvia de su tienda, parecia haberse refrescado y se
veia alegre y encantadora. Su cara era un 6valo perfecto, tan perfecto que esperabas
que fuera estupida. Pero no lo era, se dijo Wilson, no, no era estupida.



—:Como estd el guapo sefior Wilson de cara roja? ¢Te encuentras mejor, Francis,
tesoro?

—Oh, mucho mejor —dijo Francis.

—Ya no quiero pensar mas en eso —dijo Margaret, sentandose a la mesa—. {Qué mas
da que Francis sea bueno o no matando leones? No es su oficio. Es el oficio del senor
Wilson. El senor Wilson impresiona bastante matando cualquier cosa. Usted mata
cualquier cosa, ¢verdad?

—Oh, lo que sea —dijo Wilson—. Sencillamente, lo que sea.

Son las mas duras del mundo; las mas duras, las mas crueles, las mas depredadoras y
las mas atractivas, y sus hombres se han ablandado o se han quedado con los nervios
destrozados mientras ellas se endurecian. ¢O es que solo escogen a los hombres que
pueden manejar? Aunque a la edad en que se casan eso no pueden saberlo, se dijo
Wilson. Dio gracias por haber aprobado ya la asignatura de las mujeres
norteamericanas, porque aquella era muy atractiva.

—Iremos a cazar bufalos por la mafnana —le dijo a Margaret.

—Yo iré —dijo ella.

—No, no ira.

—Oh, si, iré. ¢Puedo, Francis?

—¢Por qué no te quedas en el campamento?

—Por nada del mundo —dijo ella—. No me perderia algo como lo de hoy por nada del
mundo.

Cuando Margaret se fue a llorar, estaba pensando Wilson, parecia una mujer
estupenda de verdad. Parecia comprender, darse cuenta de las cosas, que se apenaba
por él y por ella y que sabia cudl era realmente la situacién. Estd fuera veinte minutos
y ahora vuelve recubierta de esa crueldad femenina norteamericana. No hay quién
pueda con ellas. Desde luego, no hay quién pueda con ellas

—Mafiana montaremos otro numerito para ti —dijo Francis Macomber.

—Usted no viene —dijo Wilson.

—Esta usted muy equivocado —le contestd ella—. Y tengo muchisimas ganas de verlo



actuar de nuevo. Esta manana ha estado fabuloso, si es que es fabuloso volarle la
cabeza a un animal.

—Aqui estd la comida —dijo Wilson—. Estas alegre, ¢verdad?

—¢Por qué no? No he venido aqui a bostezar.

—Bueno, no ha sido aburrido —dijo Wilson. Desde donde estaba podia ver las rocas del
rio y la orilla elevada del otro lado, con los arboles, y se acordé de lo ocurrido por la

manana.

—Oh, no —dijo ella—. Ha sido encantador. Y manana. No sabe lo impaciente que estoy
por salir manana.

—Lo que le ofrece es alce africano —dijo Wilson.
—Son aquellos animales que parecen vacas y saltan como liebres, ¢verdad?

—Supongo que es una manera de describirlos —dijo Wilson. —La carne es muy buena
—dijo Macomber.

—¢Lo has matado tu? —pregunté Margaret.

—Si.

—No son peligrosos, ¢verdad?

—Solo si te caen encima —dijo Wilson.

—Me alegra saberlo.

—¢Por qué no dejas de joder un poco, Margot? —dijo Macomber, cortando el filete de
alce africano y colocando un poco de puré de papa, salsa y zanahoria en el tenedor
vuelto del revés que atravesaba el trozo de carne.

—Supongo que podré —dijo ella—, ya que lo has expresado tan finamente.

—Esta noche brindaremos con champan por el leon —dijo Wilson—. A mediodia hace
demasiado calor.

—Oh, el leén —dijo Margot—. {Se me habia olvidado el le6n!

Asi que, se dijo Robert Wilson, lo que pasa es que ella le esta tomando el pelo, ¢no? ;O
quizad es la manera que tiene de montar el numerito? ;Cémo ha de comportarse una



mujer cuando descubre que su marido es un maldito cobarde? Es condenadamente
cruel, pero todas son crueles. Son las que mandan, desde luego, y para mandar a
veces hay que ser cruel. Sin embargo, ya estoy hasta las narices de su maldito
terrorismo.

—Tome un poco mas de alce —le dijo a Margaret cortésmente.

Al caer la tarde Wilson y Macomber salieron en el vehiculo con el conductor nativo y
dos porteadores de armas. La sefiora Macomber se quedé en el campamento. Hacia
demasiado calor para salir, dijo, ya los acompaiaria por la mafiana temprano. Cuando
se alejaban, Wilson la vio de pie debajo del gran arbol, y le parecié mas atractiva que
hermosa, con su ropa de un caqui levemente rosado, el pelo negro echado para atras y
recogido en una trenza en la nuca, su cutis tan lozano, se dijo, como si estuviera en
Inglaterra. Los saludé con la mano cuando el coche se alejo a través de la llanura
pantanosa de altas hierbas y gird para cruzar entre los arboles y adentrarse en las
pequenas colinas cubiertas de sabana.

En la sabana encontraron un rebano de impalas, y salieron del coche y acecharon a un
viejo macho de cuernos largos y de gran envergadura, y Macomber lo matdé con un
meritorio disparo que derrib6 al animal a unos doscientos metros de distancia y puso
al rebano en desenfrenada huida, los animales saltando y encaramdandose en las
grupas de los que iban delante, con unos saltos en los que estiraban las largas piernas
de una manera tan increible que parecia que flotaran, como en los saltos que a veces
se dan en suenos.

—Ha sido un buen disparo —dijo Wilson—. Son un objetivo pequeno.

—¢La cabeza vale la pena? —pregunté Macomber.

—Es excelente —le dijo Wilson—. Si dispara asi no tendra ningun problema.
—¢Cree que mafiana encontraremos algun bufalo?

—Es muy posible. Salen a pacer a primera hora de la mafiana, y con suerte podemos
pillarlos en campo abierto.

—Me gustaria poder borrar lo del ledn —dijo Macomber—. No es muy agradable que
tu esposa te vea hacer algo asi.

Wilson penso que aun mas desagradable era hacerlo, con esposa o sin esposa, o hablar
de ello tras haberlo hecho. Pero lo que dijo fue:

—Yo no pensaria mdas en eso. Cualquiera puede asustarse al ver un ledn por primera
vez. Asunto concluido.



Pero aquella noche, después de la cena y un whisky con soda junto al fuego antes de
irse a la cama, mientras Francis Macomber estaba echado en la cama y escuchaba los
ruidos de la noche, no todo habia concluido. Ni habia concluido ni estaba empezando.
Estaba ahi exactamente como habia ocurrido, con algunas partes indeleblemente
subrayadas, y él se sentia triste y avergonzado. Pero mas que verg&uuml;enza sentia
un miedo frio y hueco en su interior. El miedo seguia alli como un hueco frio y viscoso,
y en el lugar que antes ocupaba su seguridad en si mismo se abria un vacio, y eso le
provocaba nduseas. Y ahora seguia con él.

Habia comenzado la noche antes, cuando se despertd y oyo al ledn rugiendo en algun
lugar inconcreto, rio arriba. Era un sonido grave, rematado por una especie de
grunido mezclado con tos que parecia proceder de delante de su tienda, y cuando
Francis Macomber se despertd en plena noche para oirlo tuvo miedo. Oia a su esposa
respirando placidamente, dormida. No habia nadie a quien poder decirle que tenia
miedo, con quien compartir el miedo, y echado, solo, ignoraba ese proverbio somali
que dice que un hombre valiente siempre le tiene miedo a un ledn tres veces; la
primera vez que ve su rastro, la primera vez que lo oye rugir y la primera vez que se
enfrenta a él. Por la mafiana, mientras desayunaba a la luz de un farol en la tienda
comedor, antes de que el sol saliera, el leén volvidé a rugir y Francis penso que estaba
en los limites del campamento.

—Parece un viejo —dijo Robert Wilson, levantando la mirada de sus arenques
ahumados y su café—. Escuche cémo tose.

—¢Estd muy cerca?

—Mas o0 menos a un kildmetro y medio rio arriba.

—¢Lo veremos?

—Echaremos un vistazo.

—c¢Llega tan lejos su rugido? Se oye como si estuviera en el campamento.

—Se le puede oir desde muy lejos —dijo Robert Wilson—. Es curioso lo lejos que puede
llegar. Esperemos que sea un gato que valga la pena cazar. Los criados dijeron que
habia uno muy grande por aqui.

—Si le disparo, ¢donde debo apuntar para detenerlo? —pregunté Macomber.

—Entre los hombros —dijo Wilson—. En el cuello si cree que podra darle. Busque el
hueso. Derribelo.



—Espero darle en el lugar adecuado —dijo Macomber.

—Usted dispara muy bien —le dijo Wilson—. Témese su tiempo. Asegure el tiro. El
primero es el que cuenta.

—¢A qué distancia estara?

—No se sabe. En eso el ledon también dice la suya. No dispare hasta que esté lo
bastante cerca para asegurar el tiro.

—¢A menos de cien metros? —pregunté Macomber. Wilson lo mir6 rapidamente.
—Cien metros estd bien. Puede que tenga que ser un poco menos. No se arriesgue a
disparar a mas distancia. Cien metros es una distancia razonable. A esa distancia le
dara siempre que quiera. Ahi viene la memsahib.

—Buenos dias —dijo Margaret—. {Vamos a buscar al le6n?

—En cuanto acabe de desayunar —dijo Wilson—. ;Como se siente?

—De maravilla —dijo ella—. Estoy muy emocionada.

—Iré a supervisar que todo esté a punto.

Wilson se marché. Cuando se iba, el ledn volvio a rugir.

—Viejo gruiion —dijo Wilson—. Te haremos callar.

—¢Qué pasa, Francis? —le preguntd su mujer.

—Nada —dijo Macomber.

—Si, algo te pasa —dijo ella—. ¢Por qué estds tan alterado?

—No me pasa nada —dijo él.

—Dimelo —dijo ella mirdndolo—. ¢No te encuentras bien?

—Son esos condenados rugidos —dijo—. Lleva asi toda la noche, ¢sabes?

—¢Por qué no me has despertado? —dijo ella—. Me habria encantado oirlo.

—Tengo que matar a ese maldito animal —dijo Macomber, abatido.



—Bueno, para eso estas aqui, ¢no?

—Si. Pero estoy nervioso. Oir esos rugidos me pone los nervios de punta.
—Bueno, pues como dijo Wilson, matalo y acaba con esos rugidos.

—Si, carifio —dijo Francis Macomber—. Es facil de decir, ¢verdad?

—No tendréas miedo, ¢verdad?

—Claro que no. Pero estoy nervioso después de oirlo rugir toda la noche.

—Dispararas de maravilla y lo matards —dijo ella—. Sé que lo haras. Estoy
terriblemente ansiosa por verlo.

—Acaba tu desayuno y nos pondremos en marcha.

—AUn no es de dia —dijo ella—. Es una hora ridicula.

Justo en ese momento el leén rugié con un gemido cavernoso, repentinamente gutural,
una vibracién ascendente que parecid sacudir el aire y acabd en un suspiro y en un
grunido intenso y cavernoso.

—Suena casi como si estuviera aqui —dijo la mujer de Macomber.

—Dios mio —dijo Macomber—. Odio ese condenado ruido.

—Es de lo mas impresionante.

—Impresionante. Es aterrador.

Robert Wilson apareci6é sonriente con su Gibbs de calibre 505, feo, chato y de boca
sorprendentemente grande.

—Vamos —dijo—. Su porteador de armas ya tiene el Springfield y el rifle de gran
calibre. Todo esta en el coche. ¢Lleva la municién?

—Si.
—Estoy lista —dijo la mujer de Macomber.

—Hay que hacer que deje de armar tanto jaleo —dijo Wilson—. Siéntese delante. La
memsahib puede ir detras conmigo.



Subieron al coche, y en el gris de la primera luz del dia remontaron el rio entre los
arboles. Macomber abrié la recamara de su rifle y vio las balas con sus casquillos
metalicos, echo el cerrojo y puso el seguro. Vio que le temblaba la mano. Se metio la
mano en el bolsillo y toco los cartuchos, y paso los dedos por los cartuchos que llevaba
en las presillas de la pechera de la chaqueta. Se volviéo hacia Wilson, sentado en la
parte de atras del vehiculo, sin puerta y cuadrado, junto a su mujer, los dos sonriendo
de la emocion, y Wilson se incliné hacia delante y le susurro:

—Fijese en cdmo bajan los pajarracos. Eso significa que el muchachén ha abandonado
a su presa.

En la otra ribera del rio Macomber vio, por encima de los arboles, buitres dando
vueltas y bajando en picado.

—Es probable que se acerque a beber por aqui —le susurré Wilson— antes de echarse
un rato. Mantenga los ojos abiertos.

Conducian lentamente por la elevada ribera del rio, que en aquel lugar caia en picado
hasta el lecho lleno de rocas, y avanzaron serpenteando entre los arboles. Macomber
estaba atento a la otra orilla cuando notdé que Wilson lo agarraba del brazo. El coche
se detuvo.

—Ahi esta —oy0 decir en un susurro—. Vaya hacia delante y a la derecha. Baje y
matelo. Es un ledn maravilloso.

Entonces Macomber vio al leén. Estaba de pie, casi de lado, con la gran cabeza
levantada y vuelta hacia ellos. La brisa de primera hora de la manana que soplaba
hacia ellos le revolvia la oscura melena, y el ledn parecia enorme, perfilado sobre la
orilla del rio a la luz gris de la mafana, los hombros pesados, su cuerpo, en forma de
tonel, formando una curva suave.

—¢A qué distancia esta? —preguntdé Macomber, levantando el rifle.
—A unos setenta y cinco metros. Baje y matelo.
—¢Por qué no le disparo desde donde estoy?

—No se dispara desde el coche —oyé que Wilson le decia al oido—. Baje. No va a
quedarse ahi todo el dia.

Macomber salié por la abertura curva que habia al lado del asiento delantero, primero
puso el pie en el estribo y luego en el suelo. El ledon permanecia alli, mirando
majestuosa y friamente hacia ese objeto que sus 0jos solo le mostraban en silueta, y
que abultaba como un superrinoceronte. No le llegaba olor de hombre, y contemplaba



el objeto moviendo su gran cabeza de un lado a otro. A continuacién, mientras seguia
contemplando el objeto, sin temor, pero vacilando antes de bajar a beber a la orilla con
un cosa asi delante de él, vio la figura de un hombre separarse del objeto; volvié su
pesada cabeza para alejarse hacia el resguardo de los arboles cuando oyd un
estampido, casi un chasquido, y sintié el impacto de una solida bala del 30-06 que le
perforé el flanco y le desgarrd el estdmago, causandole una nausea repentina y
caliente. Echo a trotar, pesado, con sus grandes patas, balanceando el vientre herido a
través de los arboles en direccién a las hierbas altas, donde podria protegerse, y el
estampido se repitioé y lo oyé pasar desgarrando el aire. Hubo otro estampido y sintio
el golpe en las costillas inferiores y como la bala lo penetraba, la sangre caliente y
espumosa en la boca, y galop6 hacia las hierbas altas, donde podria acurrucarse y no
ser visto y atraer a esa cosa que provocaba esos estampidos lo bastante cerca para dar
un salto y coger al hombre que la esgrimia.

Cuando Macomber salié del coche no pensaba en lo que el ledn sentiria. Solo sabia
que las manos le temblaban, y mientras se alejaba del coche le parecia casi imposible
conseguir mover las piernas. Tenia los muslos agarrotados, pero sentia el palpito de
los musculos. Levanté el rifle, apunt6 a la inserciéon de la cabeza del le6n entre los
hombros y apreté el gatillo. No pasd nada, y eso que apretd hasta que penso que se le
iba a romper el dedo. Entonces se dio cuenta de que no habia quitado el seguro, y
cuando bajo el rifle para quitarlo avanzé otro paso helado, y el ledn, al ver cémo su
silueta se separaba de la silueta del coche, se volvié e inicié un trotecillo, y, cuando
Macomber disparé, oyé un golpe sordo que significaba que la bala habia dado en el
blanco; pero el leén seguia moviéndose. Macomber volvié a disparar y todos vieron
que la bala levantdé una salpicadura de tierra, y el ledn siguié trotando. Volvié a
disparar, acordandose de que debia apuntar mas abajo, y todos oyeron el impacto de
la bala en el blanco, y el leén pasé a galopar y ya estaba en medio de las hierbas altas
antes de que Macomber hubiera tenido tiempo de cargar el rifle.

Macomber comenzd a sentir nduseas, le temblaban las manos que sostenian el
Springfield, atn en posicién de disparo, y su esposa y Robert Wilson estaban a su lado.
Y también los dos porteadores de armas, hablando entre ellos en wakamba.

—Le he dado —dijo Macomber—. Le he dado dos veces.

—Le dio en las tripas y luego un poco mas adelante —dijo Wilson sin entusiasmo.

Los porteadores de armas parecian muy serios. Ahora callaban.

—Puede que lo haya matado —prosiguié Wilson—. Tendremos que esperar un poco
antes de ir a averiguarlo.

—¢A qué se refiere?



—Esperaremos a que se desangre un poco antes de ir a buscarlo.
—Oh —dijo Macomber.

—Es un ledn de primera —dijo Wilson con alegria—. Aunque se ha metido en un mal
sitio.

—:Por qué es un mal sitio?
—Porque no podra verlo hasta que lo tenga encima.
—Ah —dijo Macomber.

—Vamos —dijo Wilson—. La memsahib puede quedarse en el coche. Le echaremos un
vistazo al rastro de sangre.

—Quédate aqui, Margot —le dijo Macomber a su mujer. Tenia la boca muy seca y le
costaba mucho hablar.

—¢Por qué? —pregunto ella.
—Porque lo dice Wilson.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Wilson—. Quédese aqui. Incluso lo vera mejor desde
aqui.

—Muy bien.
Wilson le hablé en swahili al conductor. Este asintio y dijo:
—Si, bwana.

A continuacion bajaron la empinada orilla y cruzaron el rio, trepando por encima de
las rocas y sorteandolas, y subieron a la otra ribera, ayudandose de algunas raices que
sobresalian, y siguieron la ribera hasta llegar al lugar por donde habia trotado el ledn
cuando Macomber le dispar6 por primera vez. Habia sangre oscura en la hierba corta
que los porteadores de armas sefialaron con unos tallos, y el reguero se escurria hasta
los arboles de la ribera.

—¢Qué hacemos? —pregunté Macomber.
—No tenemos muchas opciones —dijo Wilson—. No podemos traer el coche. La orilla

es demasiado empinada. Dejaremos que se canse un poco y luego usted y yo iremos a
buscarlo.



—¢No podriamos prender fuego a la hierba? —pregunté Macomber.

—Demasiado verde.

—¢No podemos enviar batidores?

Wilson lo mir6 de arriba abajo.

—Claro que podemos —dijo—. Pero es casi un asesinato. Vera, sabemos que el le6n
estd herido. A un ledén que no estd herido se le puede empujar. Ird avanzando, huyendo
del ruido. Pero un led6n herido estd dispuesto a atacar. No se le ve hasta tenerlo
encima. Fl se quedard totalmente pegado al suelo en un escondrijo en el que se diria
que no cabe ni una liebre. No parece muy acertado enviar a los criados a este tipo de
espectaculo. Alguien podria resultar malherido.

—¢Y los porteadores de armas?

—Oh, ellos vendran con nosotros. Es su shauri. Han firmado un contrato para eso,
¢sabe? Aunque tampoco se les ve muy contentos, ¢no cree?

—No quiero meterme ahi —dijo Macomber. Le salié antes de saber lo que decia.
—Ni yo —dijo Wilson alegremente—. Aunque la verdad es que no tengo eleccién.

Entonces, como si no se le hubiera ocurrido hasta ese momento, mir6 a Macomber y
de repente se dio cuenta de que temblaba y de que su expresion era lastimosa.

—Naturalmente, no tiene por qué hacerlo —dijo—. Para eso me ha contratado, sabe.
Por eso soy tan caro.

—¢Quiere decir que ira solo? ¢Por qué no lo dejamos alli?

Robert Wilson, que hasta ese momento solo se habia preocupado del le6n y del
problema que presentaba, y que no habia pensado en Macomber excepto para darse
cuenta de que estaba hablando demasiado, subitamente se sintid6 como el que abre la
puerta equivocada de una habitacion de hotel y ve algo vergonzoso.

—¢A qué se refiere?

—¢Por qué no lo dejamos alli?

—¢Quiere decir que finjamos que no le hemos dado?



—No. Simplemente dejarlo ahi.

—Eso no se hace.

—¢Por qué?

—Para empezar, seguro que esta sufriendo. Ademads, otros podrian tropezarse con él.
—Entiendo.

—Pero usted se puede quedar al margen.

—Me gustaria ir —dijo Macomber—. Es solo que estoy asustado.

—Yo iré delante —dijo Wilson— y Kongoni ira el dltimo. Manténgase detras de mi y
ligeramente a un lado. Muy probablemente lo oiremos grunir. Si lo vemos,
dispararemos los dos. No se preocupe por nada. Lo cubriré. De hecho, seria mejor que
no viniera. Seria mucho mejor. ;Por qué no se va con la memsahib mientras yo me
encargo de todo?

—No, quiero ir.

—Muy bien —dijo Wilson—. Pero no venga si no quiere. Ahora este es mi shauri,
;csabe?

—AQuiero ir —dijo Macomber.

Se sentaron bajo un arbol y fumaron.

—¢Quiere volver y hablar con la memsahib mientras esperamos? —pregunté Wilson.
—No.

—Iré yo y le diré que tenga paciencia.

—Bueno —dijo Macomber. Se qued¢ alli sentado, con las axilas sudadas, la boca seca,
sintiendo un vacio en el estémago, queriendo reunir el valor para decirle a Wilson que
liquidara el leén sin él. No podia saber que Wilson estaba furioso por no haberse dado
cuenta antes del estado en que se encontraba y no haberle mandado con su mujer.

Mientras estaba alli sentado aparecié Wilson.

—He traido el rifle de gran calibre —dijo—. Cdjalo. Creo que ya le hemos dado tiempo.
Vamos.



Macomber cogi6 el rifle de gran calibre y Wilson dijo:

—Manténgase unos cinco metros detras de mi y a la derecha y haga exactamente lo
que le diga.

A continuacién hablé en swahili con los dos porteadores de armas, que ponian cara de
funeral.

—Vamos —dijo.
—¢Podria beber un sorbo de agua? —pregunté Macomber.

Wilson le dijo algo al porteador de mas edad, que llevaba una cantimplora en el
cinturon, y el hombre se la quitd, desenroscé el tapon y se la entregé a Macomber, que
la cogié pensando que parecia muy pesada y notando la envoltura de fieltro peluda y
barata. La levanté para beber y miré delante de él, las hierbas altas y los arboles de
copas aplanadas que habia detras. Soplaba brisa en direcciéon a ellos, y la hierba se
ondulaba suavemente al viento. Mir6 al porteador y se dio cuenta de que también él
sentia miedo.

A unos treinta metros de donde comenzaban las hierbas altas yacia el ledn, aplastado
contra el suelo. Tenia las orejas gachas y el Uinico movimiento que se permitia era
sacudir arriba y abajo su larga cola de pelo negro. Se habia puesto en guardia nada
mas llegar a ese escondite; sentia nduseas a causa de la herida en el vientre, y la
herida de los pulmones lo habia debilitado, haciendo aflorar una fina espuma roja en la
boca cada vez que respiraba. Tenia los flancos mojados y calientes, y las moscas se
arremolinaban en torno a los pequenos orificios que las balas habian abierto en su
pellejo pardo; sus grandes ojos amarillos, entrecerrados con odio, miraban en linea
recta, y solo parpadeaban cuando le llegaba el dolor, al respirar, y sus garras se
clavaban en la tierra blanda y recocida. Todo él, dolor, ndusea, odio y todas las fuerzas
que le restaban, se tensaban en una concentraciéon absoluta para cuando hubiera que
atacar. Oia hablar a los hombres y esperaba, haciendo acopio de todas sus fuerzas
para acometer en cuanto los hombres se adentraran en la hierba. Cuando oia las voces
la cola se le tensaba y la sacudia arriba y abajo, y, cuando se acercaron al limite de las
hierbas emitié su medio gruiiido mezclado con tos y ataco.

Kongoni, el porteador de mas edad, en cabeza siguiendo el rastro de sangre; Wilson,
que vigilaba las hierbas atento a cualquier movimiento, el rifle de gran calibre a punto;
el segundo porteador, mirando delante y escuchando; Macomber, cerca de Wilson con
el rifle montado; acababan de adentrarse en la hierba cuando Macomber oy6 el medio
grunido mezclado con tos ahogado de sangre y vio el movimiento que silbaba entre las
hierbas. Cuando se dio cuenta estaba corriendo; corriendo desaforadamente, presa del
panico en campo abierto, corriendo hacia el rio.



Oyé el jpatapum! del rifle de gran calibre de Wilson, seguido de un segundo
ipatapum!, y al volverse vio al ledn, que ahora tenia un aspecto horrible y al que
parecia faltarle la mitad de la cabeza, arrastrandose hacia Wilson en el limite de las
altas hierbas, mientras el hombre de cara roja manipulaba el cerrojo de su rifle feo y
chato y apuntaba cuidadosamente. Otro jpatapum! salia de la boca, y la mole reptante,
pesada y amarilla del ledén se quedaba rigida, la enorme cabeza mutilada se deslizaba
hacia delante, y Macomber, solo en el claro al que habia llegado corriendo,
empunando un rifle cargado mientras dos negros y un blanco lo miraban con
desprecio, supo que el leén estaba muerto. Se acercd a Wilson, cuya estatura parecia
toda ella un puro reproche, y Wilson lo miré y le dijo:

—¢Quiere sacar fotos?
—No —dijo Macomber.
No dijeron nada mas hasta llegar al coche. Entonces Wilson djijo:

—Un ledn de primera. Los criados lo despellejaran. Nosotros nos podemos quedar a la
sombra.

La esposa de Macomber no le habia dirigido la mirada, ni él a ella, y Macomber se
habia sentado junto a ella en el asiento de atras, mientras Wilson iba delante. En una
ocasién le cogio la mano sin dirigirle la vista, y ella la aparté. Al mirar hacia el otro
lado del rio, donde los porteadores de armas desollaban al ledn, se dio cuenta de que
ella lo habia visto todo. Mientras estaban alli sentados, su mujer extendio el brazo y
puso la mano en el hombro de Wilson. Este se volvio y ella se incliné hacia delante por
encima del asiento y lo besé en la boca.

—Oh, vaya —dijo Wilson, poniéndose mas rojo aun de lo que era su color natural.
—EIl senor Robert Wilson —dijo ella—. El guapo senor Wilson de cara roja.

A continuacion volvié a sentarse al lado de Macomber y miré hacia el otro lado del rio,
donde yacia el le6n con las patas delanteras desnudas y levantadas, a la vista los
blancos musculos y los tendones, y la barriga blanca e hinchada, mientras los negros
le iban arrancando la piel. Al final los porteadores cargaron la piel, himeda y pesada,
y se subieron a la parte de atras del coche, enrolldndola antes de subir, y partieron.
Nadie dijo nada mads hasta que estuvieron de regreso en el campamento.

Esa era la historia del leébn. Macomber no sabia lo que el leén habia sentido antes de
echar a correr, ni cuando atacé, ni cuando la increible descarga de un 505 con una
velocidad de salida de dos toneladas le dio en el morro, ni lo que lo impulsé a seguir
avanzando cuando el segundo estampido le destroz6 las patas traseras y continué
arrastrandose hacia ese objeto que retumbaba y explotaba y lo habia destruido. Wilson



si sabia algo de lo que sentia el ledén, y lo habia expresado diciendo: «Un ledén de
primera», pero Macomber tampoco sabia cudles eran los sentimientos de Wilson
acerca de todo eso. Tampoco sabia lo que sentia su esposa, mas alla de que no queria
saber nada de él.

Su mujer ya se habia enfadado con él otras veces, pero nunca duraba. El era muy rico,
y seria mucho mas rico, y sabia que ella no le abandonaria nunca. Era una de las pocas
cosas que sabia de verdad. Sabia eso, de motos —eso fue antes—, de coches, de cazar
patos, de pesca, salmon, trucha y alta mar, de sexo en los libros, muchos libros,
demasiados libros, de todos los deportes de pista, de perros, no mucho de caballos, de
no perder el dinero que tenia, de casi todas las demds cosas que tenian que ver con su
mundo, y que su mujer no lo dejaria. Su mujer habia sido una gran belleza, y seguia
siendo una gran belleza en Africa, pero en su pais ya no era una belleza tan llamativa
como para dejarlo y encontrar algo mejor, y ella lo sabia y él lo sabia. A ella se le habia
pasado la oportunidad de dejarlo y él lo sabia. Si él hubiese sido mejor con las mujeres
probablemente a ella habria comenzado a preocuparle que él pudiera encontrar una
nueva y bella esposa; pero ella lo conocia demasiado bien y sabia que no tenia que
preocuparse. Ademads, ¢l siempre habia sido muy tolerante, cosa que pareceria la
mejor de sus virtudes de no ser la més siniestra.

Con todo, se les consideraba una pareja relativamente feliz, una de esas parejas de las
que siempre se rumorea (que Se van a Separar pero nunca ocurre, y, tal como lo
expreso un columnista de sociedad, afiladian mas que una pizca de aventura a su tan
envidiado e imperecedero romance mediante un safari en lo que se conocia como el
«Africa més oscura». Hasta que Martin Johnson la ilumindé en tantas pantallas
cinematograficas, donde perseguian al viejo Simba el leén, al bufalo, a Tembo el
elefante y coleccionaban especimenes para el Museo de Historia Natural. El mismo
columnista habia informado que habian estado a punto tres veces en el pasado, y era
cierto. Pero siempre se reconciliaban. Su unién poseia una base sdlida. Margot era
demasiado hermosa para que Macomber se divorciara, y él tenia demasiado dinero
para que ella lo dejara.

Eran ya las tres de la mafana, y Francis Macomber, que habia dormido un rato
después de dejar de pensar en el ledn, se despertd y volvié a dormirse, y de repente
volvio a despertarse, asustado por un sueno en el que tenia encima la cabeza
ensangrentada del leén, y mientras escuchaba el fuerte latido de su corazon se dio
cuenta de que su mujer no estaba en el otro catre de la tienda. Con esa idea se quedo
despierto dos horas.

Transcurrido ese tiempo su mujer entré en la tienda, levantd la mosquitera y se instalé
confortablemente en su catre.

—¢:Donde has estado? —pregunté Macomber en la oscuridad.



—Hola —dijo ella—. ¢Estds despierto?

—:Doénde has estado?

—Sali a tomar un poco el aire.

—Y un cuerno.

—¢Qué quieres que diga, carino?

—:Doénde has estado?

—Sali a tomar un poco el aire.

—No sabia que ahora tenia ese nombre. Eres una zorra.

—Bueno, y ti un cobarde.

—Muy bien —dijo él—. ;Y qué?

—Por mi, nada. Pero, por favor, no hablemos, carifio, porque tengo mucho suerfo.
—Crees que voy a tragarmelo todo.

—Sé que lo haras, carino.

—Bueno, pues no.

—Por favor, carino, no hablemos. Tengo mucho sueno.

—Esto no se iba a repetir. Me prometiste que se habia acabado.

—Bueno, pues resulta que no se ha acabado —dijo ella dulcemente.

—Me dijiste que si haciamos este viaje eso no se repetiria. Me lo prometiste.

—Si, carifio. Esa era mi intencion. Pero ayer el viaje se fue al garete. No tenemos por
qué hablar de eso, ¢verdad?

—En cuanto has tenido la oportunidad la has aprovechado, ¢verdad?
—Por favor, no hablemos. Tengo tanto sueno, carino.

—Pues pienso hablar.



—Pues no te preocupes por mi, porque yo tengo intenciéon de dormir —y eso hizo.
Antes de que amaneciera estaban los tres a la mesa, desayunando, y Francis
Macomber descubrié que, de todos los hombres a los que habia odiado, Robert Wilson
era el que mas odiaba.

—¢Ha dormido bien? —pregunté Wilson con su voz ronca, llenando una pipa.

—Y usted?

—De primera —Ile dijo el cazador profesional.

Pendejo, pens6 Macomber, pendejo insolente.

Asi que ella lo despert6 al entrar, se dijo Wilson, mirandolos a los dos con sus ojos
azules e inexpresivos. Bueno, ¢por qué no la pone en su sitio? ¢Qué cree que soy, un

maldito santo de yeso? Que la ponga en su sitio. Es culpa de él.

—:Cree que encontraremos algun bufalo? —pregunté Margot, apartando un plato de
albaricoques.

—Es posible —dijo Wilson, y le sonrié—. ¢Por qué no se queda en el campamento?
—Por nada del mundo —Ile dijo ella.

—c¢Por qué no le ordena que se quede en el campamento? —le dijo Wilson a
Macomber.

—Ordéneselo usted —le dijo friamente Macomber.

—Dejémonos de dar 6rdenes —dijo Margot, y volviéndose hacia Macomber— y de
tonterias, Francis —lo dijo en una voz bastante amable.

—¢Estd preparado? —preguntd Macomber.
—Cuando quiera —le dijo Wilson—. ¢Quiere que la memsahib venga?
—¢Importa algo lo que yo quiera?

Al diablo, se dijo Robert Wilson. Al diablo una y mil veces. Asi que esas tenemos.
Bueno, pues como quieran.

—Tanto da —dijo.



—¢Esta seguro de que no le gustaria quedarse solo en el campamento con ella y dejar
gue vaya yo solo a cazar el bufalo? —pregunté Macomber.

—Eso no lo puede hacer —dijo Wilson—. Si yo fuera usted no diria tonterias.
—No digo tonterias. Estoy disgustado.

—Una mala palabra, disgustado.

—Francis, ¢quieres hacer el favor de hablar con sensatez? —dijo su esposa.

—Hablo con toda la maldita sensatez del mundo —dijo Macomber—. ¢(Ha probado
alguna vez una comida tan inmunda como esta?

—¢Estaba mala la comida? —pregunt6 Wilson sin inmutarse.
—No tan mal como todo lo demads.

—Me gustaria que se calmara un poco, hombre —dijo Wilson sin alterarse—. Uno de
los criados que sirve la mesa entiende un poco de inglés.

—Que se vaya al infierno.

Wilson se puso en pie y se alejé dando bocanadas a su pipa. Le dijo unas palabras en
swahili a uno de los porteadores de armas que estaba esperandolo. Macomber y su
mujer se quedaron sentados a la mesa. El miraba fijamente la taza de café.

—Si armas una escena te dejo, carino —dijo Margot sin alterarse.

—No lo harés.

—Ponme a prueba.

—No me dejaras.

—No —dijo ella—. No te dejaré si te comportas.

—c:Comportarme? Hay que ver. Comportarme.

—Si. Comportate.

—¢Por qué no pruebas a comportarte ta?



—Llevo mucho tiempo intentdndolo. Muchisimo.

—QOdio a ese cerdo de cara roja —dijo Macomber—. Odio su sola presencia.
—Pues es muy simpatico.

—Oh, callate —casi grité Macomber.

Justo en ese momento aparecioé el coche. Se paré delante de la tienda comedor y
salieron el conductor y los dos porteadores de armas. Wilson se acercod y se quedo
mirando al marido y su mujer sentados a la mesa.

—c¢Vamos a cazar? —pregunto.

—Si —dijo Macomber poniéndose en pie—. Si.

—Mas vale que cojan un suéter. Hara frio en el coche —dijo Wilson.
—Cogeré mi chaqueta de piel —dijo Margot.

—La tiene el criado —dijo Wilson.

Se subio6 delante con el conductor, y Francis Macomber y su mujer se sentaron detras
sin hablar.

Espero que a este idiota no se le ocurra pegarme un tiro en la nuca, pensé Wilson. En
un safari las mujeres son un fastidio.

El coche rechinaba al cruzar el rio por un vado lleno de rocas a la luz gris de la
mafana, y subid la otra empinada orilla en angulo. Alli Wilson habia ordenado abrir un
paso a golpe de pala el dia antes para que pudieran alcanzar aquella zona ondulada y
boscosa que parecia un parque.

Era una buena mafana, pensé Wilson. Habia un denso rocio, y cuando las ruedas
aplastaban las hierbas y las matas a él le llegaba el olor de las frondas aplastadas. Era
un aroma como a verbena, y le gustaba el olor tempranero del rocio, los helechos
aplastados y el aspecto de los troncos de los arboles, negros entre la neblina matinal, a
medida que el coche se abria paso por esa vegetacion sin caminos, parecida a la de un
parque. Habia apartado de su mente a los dos que iban detrds y estaba pensando en
los bufalos. Los bufalos que él perseguia se pasaban las horas de sol en un pantano de
densa vegetacion donde era imposible disparar, pero por la noche pacian en una zona
de campo abierto, y si podian interponerse entre ellos y el pantano con el coche,
Macomber tendria muchas posibilidades de disparar en un terreno abierto. No queria
cazar bufalos ni ninguna otra cosa con Macomber en una zona de vegetacién densa. La



verdad es que no queria cazar ni bufalos ni ninguna otra cosa con Macomber en
ninguna parte, pero era un cazador profesional, y en su vida habia cazado con gente
rara de verdad. Si hoy conseguian un bufalo ya solo les quedaria el rinoceronte, y el
pobre hombre ya habria pasado por esa peligrosa prueba y todo volveria a estar en
orden. Podria romper con la mujer y Macomber también lo superaria. Al parecer habia
pasado por aquello muchas veces. Pobre desgraciado. Debia de tener algiun método
para superarlo. Bueno, al fin y al cabo la culpa era de ese pobre idiota.

El, Robert Wilson, llevaba un catre de dos plazas para acomodar cualquier fruta
madura que le cayera del cielo. Habia cazado para cierta clientela internacional,
libertina, deportista, en la que las mujeres parecian no quedar del todo satisfechas con
el safari hasta que compartian ese catre con el cazador profesional. El las despreciaba
cuando las tenia lejos, aunque algunas le habian gustado bastante en el momento y se
ganaba la vida con ellas; sus normas eran también las de él desde el momento en que
lo contrataban.

Obedecia las normas de quienes lo contrataban excepto en lo que se referia a la caza.
En la caza él tenia sus propias normas, y los demas o se atenian a ellas o se buscaban
a otro. También sabia que todos lo respetaban por eso. Aunque ese Macomber era un
tipo raro. Ciertamente lo era. Y la mujer. Bueno, la mujer. Si, la mujer. Mmm, la mujer.
Bueno, eso lo dejaria en el aire. Se volvié. Macomber estaba apesadumbrado y furioso.
Margot le sonri6. Hoy parecia mas joven, mas inocente y lozana, con una belleza no
tan profesional. Dios sabe qué hay en su corazoén, pensd Wilson. La noche anterior no
habia hablado mucho. Ademads, era un placer contemplarla.

El coche ascendié una ligera pendiente y prosiguié entre los arboles. A continuacion se
adentrd en un claro que era como una pradera cubierta de hierba, manteniéndose al
abrigo de los arboles de la linde. El conductor iba despacio y Wilson observaba
atentamente la extension de la pradera hasta donde se perdia en el horizonte. Hizo
parar el coche y estudié la planicie con sus binoculares. Luego le hizo sefias al
conductor para que siguiera y el coche avanzé con lentitud, evitando los socavones
dejados por los jabalies y esquivando monticulos de barro construidos por las
hormigas. A continuacion, observando el campo abierto, Wilson se volvié de repente y
dijo:

—iDios mio, ahi estan!

Y Macomber, mirando hacia donde le senalaban mientras el coche avanzaba a saltos y
Wilson le hablaba rapidamente en swahili al conductor, vio tres enormes animales
negros que parecian casi cilindricos de tan largos y gruesos, como grandes tanques
negros, que galopaban por el otro extremo de la pradera abierta. Galopaban con el
cuello y el cuerpo rigidos, y pudo ver los cuernos negros, abiertos y curvados hacia
arriba mientras avanzaban con la cabeza adelantada; no movian la cabeza.



—Son tres bufalos viejos —dijo Wilson—. Les cortaremos el paso antes de que lleguen
al pantano.

El coche iba a mas de setenta kildbmetros por hora a campo abierto, y mientras
Macomber miraba los bufalos estos se hacian mas y mas grandes, hasta que llego a
distinguir el aspecto gris, costroso y sin vello de un toro enorme, el cuello que formaba
parte de sus hombros, y el negro brillante de sus cuernos. Galopaba un poco rezagado
del resto, que iban en hilera con su paso firme y veloz; y luego el coche dio un bandazo
como si se hubiera subido a una carretera, los animales se aproximaron y vio la veloz
enormidad del toro, y el polvo sobre su piel de escaso pelo, la amplia protuberancia del
cuerno y el hocico de fosas nasales anchas y dilatadas, y ya levantaba el rifle cuando
Wilson le gritd: «jDesde el coche no, idiota!», y no tuvo miedo, solo odi6 a Wilson.
Hubo un frenazo y el coche derrapd, clavandose de lado en el suelo hasta quedar casi
parado, y Wilson salié por un lado y él por el otro, trastabillando al tocar con los pies
el suelo porque el coche aun estaba en marcha. Enseguida dispard al toro mientras
este seguia galopando, oy6 cémo las balas lo impactaban, vacié el rifle mientras el
animal se alejaba a paso firme, y al final recordé que debia dirigir sus disparos entre
los hombros, y cuando intentaba recargar torpemente vio que el toro estaba en el
suelo. Habia caido de rodillas y sacudia la cabeza. Al ver que los otros dos seguian
galopando le disparé al lider y le dio. Volvié a disparar y fallg, y oyo el alto carauang
del rifle de Wilson y vio cémo el lider se desplomaba de narices.

—Dele al otro —dijo Wilson—. jAhora dispare usted!

Pero el otro toro seguia galopando al mismo ritmo y Macomber falld, levanté una
salpicadura de polvo, y Wilson fall6 y el polvo formé una nube y Wilson grit6: «jVamos,
estd demasiado lejos!», y lo cogié del brazo y ya volvian a entrar al coche, Macomber y
Wilson agarrados a los laterales y avanzando a toda velocidad, dando bandazos por
encima del terreno irregular, acercandose al toro que seguia con su galope constante,
veloz, de cuello grueso y linea recta.

Estaban detras de él y Macomber cargaba el rifle, tiraba los casquillos al suelo, se le
encasquillé el arma, la desencasquilld, y ya estaban casi encima del toro cuando
Wilson grité: «jPara!» y el coche patiné y casi vuelcan y Macomber cayé hacia delante
sobre sus pies, cargé el rifle y dispard lo mas adelante que pudo apuntar a la espalda
negra, redondeada y al galope, apunto y volvié a disparar, y otra vez, y otra, y no fallé
ni una vez, pero las balas no parecian afectar al animal. Entonces disparé Wilson, el
estampido lo dejo sordo, y vio que el toro se tambaleaba. Macomber volvié a disparar,
apuntando cuidadosamente, y el animal cayé de rodillas.

—Muy bien —dijo Wilson—. Buen trabajo. Este es el tercero.

Macomber se sintié ebrio de euforia.



—¢Cudéntas veces ha disparado? —pregunto.

—Solo tres —dijo Wilson—. Usted maté al primer toro. El mas grande. Yo lo he
ayudado a acabar con los otros dos. Temia que se metieran en la espesura. Usted los
mato. Yo solo le he echado una mano. Ha disparado condenadamente bien.

—Subamos al coche —dijo Macomber—. Tengo sed.

—Primero vamos a rematar a ese bufalo —le dijo Wilson. El bufalo estaba de rodillas y
sacudia furiosamente la cabeza, bramando con rabia desde sus ojos hundidos a medida

que se le acercaban.

—OQOjo que no se levante —dijo Wilson. Y afiadié—: Péngase un poco de lado y dele en el
cuello, justo detras de la oreja.

Macomber apunt6 cuidadosamente al centro de ese cuello enorme y zarandeado por la
rabia y dispar6. La cabeza se desplom¢ hacia delante.

—Ya estda —dijo Wilson—. Le ha dado en el espinazo. Son unos animales
impresionantes, ¢verdad?

—Vamos a echar un trago —dijo Macomber. En su vida se habia sentido tan bien.
En el coche, la mujer de Macomber estaba palida.

—Eres maravilloso, carino —le dijo a Macomber—. Menuda persecucion.

—¢Ha sido duro? —pregunt6 Wilson.

—Ha sido espantoso. Nunca habia estado tan asustada en mi vida.

—Echemos un trago —dijo Macomber.

—Desde luego —dijo Wilson—. Déselo a la memsahib.

Margot bebid del whisky que habia en la petaca y se estremecio un poco al tragar. Le
entrego la petaca a Macomber, que se la paso a Wilson.

—Ha sido de lo mas emocionante —dijo Margot—. Me ha dado un terrible dolor de
cabeza. No sabia que se permitia disparar desde el coche.

—Nadie ha disparado desde el coche —dijo Wilson friamente.

—Me referia a perseguirlos con un coche.



—Normalmente no se hace —dijo Wilson—. Aunque tal como lo hemos hecho me ha
parecido bastante deportivo. Nos hemos arriesgado mas conduciendo por esta planicie
llena de baches que si hubiéramos cazado a pie. Los bufalos podrian habernos atacado
cada vez que disparabamos de haber querido. Les hemos dado todas las
oportunidades. De todos modos no se lo mencione a nadie. Es ilegal, si a eso se referia.

—A mi me ha parecido muy injusto —dijo Margot— perseguir a esos grandes animales
indefensos en coche.

—¢Ah, si? —dijo Wilson.
—:Qué pasaria si se enteraran en Nairobi?

—Que para empezar perderia mi licencia. Y otras cosas desagradables —dijo Wilson,
echando un trago de la petaca—. Me quedaria sin trabajo.

—¢En serio?
—Si, en serio.

—Bueno —dijo Macomber, y sonrié por primera vez en todo el dia—. Ahora ella lo
puede chantajear a usted.

—Siempre sabes decir las cosas con tanta delicadeza, Francis —dijo Margot
Macomber.

Wilson los miré a los dos. Si un cabréon se casa con una zorra, pensaba, (qué clase de
animales serdan los hijos? Lo que dijo fue:

—Hemos perdido a uno de los porteadores. ¢{Se han dado cuenta?
—Dios mio, no —dijo Macomber.

—Ahi viene —dijo Wilson-. Se encuentra bien. Debe de haberse caido cuando dejamos
atrds el primer bufalo.

Vieron acercarse al porteador de mediana edad, tocado con su gorro de punto, su
tinica caqui, sus pantalones cortos y sus sandalias de goma. Cojeaba, y se le veia
sombrio y disgustado. Cuando llego6 se dirigié a Wilson, y todos vieron el cambio que
sufrio la cara del cazador.

—¢Qué ha dicho? —pregunté Margot.



—Dice que el primer toro se ha levantado y se ha metido en la espesura —Wilson hablé
con voz totalmente inexpresiva.

—Oh —dijo Macomber, palido.
—Entonces va a ser como lo del leén —dijo Margot, llena de expectacion.

—Ni de casualidad va a ser como lo del leén —le dijo Wilson—. ¢Quiere otro trago,
Macomber?

—Si, gracias —dijo Macomber. Penso que volveria a experimentar la misma sensacion
que con el ledn, pero no fue asi. Por primera vez en su vida sintié que no tenia miedo.

En lugar de miedo lo invadia una auténtica euforia.

—Vamos a echarle un vistazo a ese segundo bufalo —dijo Wilson—. Le diré al
conductor que ponga el coche en la sombra.

—¢Qué van a hacer? —pregunté Margaret Macomber.
—Echarle un vistazo al bufalo —dijo Wilson.

—Yo también voy.

—Vamos.

Los tres se acercaron a la negra mole del segundo bufalo, la cabeza echada hacia
delante, sobre la hierba, los cuernos enormes y separados.

—Es una cabeza magnifica —dijo Wilson—. Debe de tener mas de un metro de
envergadura.

Macomber lo miraba encantado.

—A mi me parece algo repugnante —dijo Margot—. ;{Podemos ir a la sombra?

—Claro —dijo Wilson—. Mire —le dijo a Macomber, y sefial6—: ¢Ve aquella espesura?
—Si.

—Ahi es donde se ha metido el primer toro. El porteador dice que cuando él se cayo6
del coche el toro estaba en el suelo. Se quedé mirando cémo perseguiamos a toda
velocidad a los otros dos bufalos. Cuando se volvié se encontré con el bufalo en pie y

mirandolo. El porteador corrié como un demonio y el toro se fue lentamente hacia esos
matorrales.



—c¢Podemos ir a por él ahora? —dijo Macomber, impaciente. Wilson lo estudio
lentamente.

Este si es raro, se dijo. Ayer estaba hecho un flan y hoy se comeria el mundo.
—No, démosle un rato.
—Por favor, vamos a la sombra —dijo Margot. Tenia la cara blanca y parecia enferma.

Se dirigieron al coche, que estaba bajo un solitario arbol de copa ancha, y se metieron
en él.

—Lo mas probable es que esté muerto ahi dentro —observé Wilson—. Dentro de un
rato iremos a echar un vistazo.

Macomber sinti6é una felicidad desmedida e irracional que nunca habia experimentado.

—Dios mio, menuda persecuciéon —dijo—. Nunca habia sentido nada igual. ¢No ha sido
maravilloso, Margot?

—A mi me ha parecido horroroso.

—¢Por qué?

—Me ha parecido horroroso —dijo con amargura—. Detestable.

—¢Sabe?, no creo que nunca vuelva a tener miedo de nada —le dijo Macomber a
Wilson—. Algo me pasé después de ver el bufalo y comenzar a perseguirlo. Como
cuando revienta un dique. Ha sido pura emocion.

—Te depura el higado —dijo Wilson—. A la gente le pasan cosas muy raras.

La cara de Macomber resplandecia.

—Algo me ha pasado —dijo—. Me siento completamente distinto.

Su esposa no dijo nada y lo mird con extrafieza. Estaba sentada en el extremo del
asiento y Macomber se inclinaba hacia delante mientras hablaba con Wilson, que

estaba de lado, hablando por encima del respaldo del asiento delantero.

—c:Sabe?, me gustaria probar con otro leén —dijo Macomber—. Ahora ya no me dan
miedo. Después de todo, ¢qué pueden hacerte?



—Exactamente —dijo Wilson—. Lo peor que pueden hacer es matarte. ¢Cémo es ese
fragmento? Shakespeare. Es buenisimo. A ver si me acuerdo. Oh, es buenisimo.
Durante una época solia repetirmelo. Vamos a ver. «A fe mia que no me importa; un
hombre solo puede morir una vez; le debemos a Dios una muerte y tanto da cémo se la
paguemos; el que muere este afo, el que viene ya se ha librado.» Buenisimo, ¢eh?

Se avergonz6 de haber revelado aquellas palabras que habian guiado su vida, pero
habia visto alcanzar la mayoria de edad a algunos hombres, y era algo que siempre lo
conmovia. Era totalmente distinto a cumplir los veintitin afios.

Habia hecho falta un momento singular en la caceria, una accion precipitada que no
habia dado opcién a pensarselo de antemano, para provocar aquello en Macomber,
pero tanto daba como habia sucedido, lo cierto era que habia sucedido. Miralo ahora,
se dijo Wilson. Lo que pasa es que algunos siguen siendo unos crios durante mucho
tiempo, pensé Wilson. Algunos toda la vida. Siguen pareciendo unos muchachos
cuando cumplen los cincuenta. El gran nifio-hombre norteamericano. Qué gente tan
extrana. Pero ahora ese Macomber le caia bien. Un tipo bien raro. Probablemente eso
también significaba que dejaria de ser cornudo. Bueno, eso si que estaria bien. Eso
estaria de primera. El tipo probablemente ha estado toda la vida asustado. No sabe
como empezd. Pero ya lo ha superado. Con el bufalo no ha tenido tiempo de estar
asustado. Eso... y también estaba furioso. Y el coche. Los coches te hacen sentir mas
como en casa. Ahora esta que se come el mundo. En la guerra habia visto a gente a la
que le pasaba algo parecido. Te cambiaba mas eso que perder la virginidad. Se te iba
el miedo como si te lo hubieran extirpado. Y en su lugar surgia otra cosa. Lo mas
importante de un hombre. Lo que lo hacia hombre. Las mujeres también lo sabian.
Adiés al maldito miedo.

Desde la otra punta del asiento Margaret Macomber los mir6 a los dos. En Wilson no
habia ningin cambio. Vio a Wilson tal como lo habia visto el dia antes, cuando
comprendid por primera vez cual era su gran talento. Pero ahora veia el cambio
ocurrido en Francis Macomber.

—¢:Siente también usted toda esta felicidad por lo que va a ocurrir? —pregunto
Macomber, explorando atn su nueva abundancia.

—No debe mencionarlo —le dijo Wilson, observando la cara del otro—. La moda es
siempre decir que se esta asustado. Y mire lo que le digo: de todos modos, algunas
veces volvera a tener miedo.

—Pero ¢no siente felicidad por lo que vamos a hacer?

—Si —dijo Wilson—. Eso ocurre. Pero no hay que hablar demasiado de esto. Déjelo. Si
habla demasiado de una cosa pierde la gracia.



—No dicen més que tonterias, los dos —dijo Margot—. Solo porque han cazado unos
animales inocentes desde un coche hablan como si fueran héroes.

—Lo siento —dijo Wilson.
Empieza a estar preocupada por lo ocurrido, pensoé.
—Si no sabes de qué hablas, ¢por qué te metes? —le pregunté Macomber a su mujer.

—De repente te has vuelto muy valiente, asi, sin mas —dijo su mujer, hurana. Pero su
desprecio era vacilante. Tenia miedo de algo.

Macomber se rid, una carcajada muy natural y campechana.
—Sabes que es asi —dijo—. Es verdad.

—¢Y no es un poco tarde? —dijo Margot con amargura. Porque durante muchos anos
habia hecho todo lo que habia podido, y nadie tenia la culpa de que su matrimonio
hubiera llegado a esa situacion.

—No para mi —dijo Macomber.
Margot no dijo nada, pero se reclin6 en la esquina del asiento.

—¢:Cree que le hemos dado tiempo suficiente? —le pregunté alegremente Macomber a
Wilson.

—Podemos ir a echar un vistazo —dijo Wilson—. ;Le queda municién?
—Al porteador le queda.

Wilson dijo unas palabras en swahili, y el porteador, que estaba desollando una de las
cabezas, se enderezo, saco una caja de balas del bolsillo y se las llevé a Macomber,
que llené el cargador y se metio el resto en el bolsillo.

—También podria utilizar el Springfield —dijo Wilson—. Esta acostumbrado a él.
Dejaremos el Mannlicher en el coche con la memsahib. Su porteador puede llevar el
arma pesada. Yo tengo este maldito cafion. Y ahora deje que le explique una cosa —se
habia guardado esto para el final porque no queria preocupar a Macomber—. Cuando
un bufalo ataca lo hace con la cabeza alta y echada hacia delante. No se le puede
disparar al cerebro porque la protuberancia de los cuernos lo protege. Solo se le
puede disparar a la nariz. Solo hay otro disparo bueno, y es al pecho, o, si esta de lado,
al cuello o0 a los hombros. Una vez han recibido un disparo se ponen hechos una furia.
No intente nada elaborado. Elija el disparo mas sencillo. Ya han acabado de desollar la



cabeza. (| Nos ponemos en marcha?

Llamé a los porteadores, que llegaron sacudiéndose las manos, y el de mas edad se
subio atras.

—Solo me llevaré a Kongoni —dijo Wilson—. El otro puede quedarse a vigilar que no
vengan los pajarracos.

Mientras el coche avanzaba lentamente por el claro, hacia la isla de arboles tupidos
que formaban una lengua de follaje siguiendo un cauce seco que cortaba el terreno
pantanoso abierto, Macomber sinti6 que de nuevo el corazén le latia con fuerza y
volvia a tener la boca seca, pero era excitacion, no miedo.

—Por aqui ha entrado —dijo Wilson. A continuacion le dijo al porteador en swahili—:
Sigue el rastro de sangre.

El coche estaba en paralelo a los matorrales. Macomber, Wilson y el porteador se
bajaron. Macomber volvi6 la mirada y vio a su mujer con el rifle a su lado, mirandolo.
La saludé con la mano, pero ella no le devolvié el saludo.

La vegetacién era muy espesa, y el terreno estaba seco. El porteador de mediana edad
sudaba profusamente, y Wilson se incliné el sombrero delante de los 0jos y su nuca
roja aparecié justo delante de Macomber. De repente el porteador le dijo algo en
swahili a Wilson y ech6 a correr hacia delante.

—Esta muerto ahi delante —dijo Wilson—. Buen trabajo.

Se volvid para coger la mano de Macomber, y mientras se la estrechaban, sonriéndose
mutuamente, el porteador se puso a gritar como un loco y lo vieron salir de la
espesura corriendo de lado, veloz como un cangrejo, y el toro también salié, el morro
levantado, la boca apretada, goteando sangre, el gran cabezén hacia delante, a la
carga, los o¢jillos hundidos inyectados en sangre mientras los miraba. Wilson, que
estaba delante, se habia arrodillado y disparaba, y Macomber, mientras disparaba, no
oyendo sus disparos a causa del estruendo del arma de Wilson, vio fragmentos como
de pizarra que saltaban de la enorme protuberancia de los cuernos, y la cabeza sufrié
una sacudida, y volvio a disparar a las anchas fosas nasales y vio cémo los cuernos
sufrian otra sacudida y salian volando algunos fragmentos. Ahora no veia a Wilson, y,
apuntando con cuidado, volvié a disparar, y tenia la enorme mole del bufalo casi
encima, y el rifle estaba casi alineado con la cabeza que acometia, el morro levantado,
y podia ver aquellos ojillos malignos, y la cabeza empezé a descender y sintiéo un
repentino destello cegador, candente, que estallaba dentro de su cabeza, y ya nunca
volvid a sentir nada mas.

Wilson se habia echado a un lado para disparar a los hombros. Macomber habia



permanecido impertérrito apuntando a la nariz, disparando cada vez un poco mas alto
y dandole en la pesada cornamenta, sacandole esquirlas y astillas como si le disparara
a un tejado de pizarra. La sefiora Macomber, en el coche, le habia disparado al bufalo
con el Mannlicher 6.5 porque pensé que iba a cornear a Macomber, pero le habia dado
a su marido unos cinco centimetros encima y un poco a un lado de la base del craneo.

Ahora Francis Macomber estaba tendido en el suelo, a dos metros de donde yacia el
bufalo, y su mujer se arrodillaba a su lado, Wilson junto a ella.

—Yo no le daria la vuelta —dijo Wilson.

La mujer lloraba histérica.

—Yo volveria al vehiculo —dijo Wilson—. ¢Ddénde esta el rifle?

Ella sacudié la cabeza, con la cara deformada. El porteador recogié el rifle.

—Déjalo como estd —dijo Wilson. Y luego—: Ve a buscar a Abduld para que dé fe de
como se ha producido el accidente.

Wilson se arrodilld, saco un panuelo del bolsillo y lo extendid sobre la cabeza a cepillo
de Francis Macomber. La sangre empapaba la tierra seca y suelta.

Wilson se incorporo y vio el bifalo tendido de lado, las patas extendidas, su vientre de
pelo ralo poblado de garrapatas. Menudo toro, registré automaticamente su cerebro.
Aqui hay un metro de cornamenta. O mas. Mucho mas. Llamé al conductor y le dijo
que extendiera una manta sobre el bufalo y se quedara junto a él. A continuacién se

acercé al coche, donde la mujer lloraba en un rincén.

—Bonita cosa has hecho —dijo en una voz sin inflexiones—. Pero si de todos modos él
te habria dejado.

—Callate —dijo ella.

—Por supuesto, ha sido un accidente —dijo—. Lo sé.

—Callate —dijo ella.

—No te preocupes —dijo él—. Habra que pasar por algunos momentos desagradables,
pero haré que saquen algunas fotos muy tutiles para la investigacion. También esta el

testimonio de los porteadores y del conductor. Estds completamente a salvo.

—Callate —dijo ella.



—Hay muchisimas cosas que hacer —dijo él—. Y tendré que mandar un camién al lago
para que telegrafien pidiendo un avion que nos lleve a los tres a Nairobi. ¢Por qué no
lo envenenaste? Es lo que hacen en Inglaterra.

—Callate. Callate. Callate —grit6 la mujer.

Wilson la miré con sus ojos azules e inexpresivos.

—Ya he terminado —dijo él—. Me enfadé un poco. Tu marido habia empezado a
caerme bien.

—Oh, por favor, cdllate —dijo ella—. Por favor, callate.

—Eso estd mejor —dijo Wilson—. Pedirlo por favor es mucho mejor. Ahora me callo.



