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LA BREVE VIDA FELIZ DE FRANCIS MACOMBER

Era hora de comer y estaban sentados bajo la doble lona verde de la tienda comedor,
fingiendo que no había pasado nada.

—¿Quieren jugo de lima o limonada? —preguntó Macomber.

—Yo tomaré un gimlet —le dijo Robert Wilson.

—Yo también tomaré un gimlet. Necesito tomar algo —dijo la mujer de Macomber.

—Supongo que es lo mejor —coincidió Macomber—. Dígale que prepare tres gimlets.

El criado ya había comenzado a prepararlos, sacando las botellas de las bolsas de lona
isotérmicas, empapadas de humedad en el viento que soplaba a través de los árboles
que sombreaban las tiendas.

—¿Qué debería darles? —preguntó Macomber.

—Una libra sería más que suficiente —le dijo Wilson—. No querrá malcriarlos.

—¿El capataz lo repartirá?

—Desde luego.

Media hora antes, Francis Macomber había sido triunfalmente transportado hasta su
tienda,  desde  los  límites  del  campamento,  a  hombros  y  brazos  del  cocinero,  los
criados,  el  despellejador  y  los  porteadores.  Los  porteadores  de  armas  no  habían
tomado parte en el desfile. Cuando los muchachos nativos lo depositaron en el suelo a
la  puerta  de  su  tienda,  Macomber  les  estrechó  a  todos  la  mano,  recibió  sus
felicitaciones  y  luego  entró  y  se  sentó  en  la  cama hasta  que  llegó  su  mujer.  Cuando
ella  entró  no  le  dijo  nada,  él  salió  de  la  tienda  enseguida  para  lavarse  la  cara  y  las
manos  en  la  jofaina  portátil  que  había  fuera  y  dirigirse  luego  a  la  tienda  comedor,
donde se sentó en una cómoda silla de lona a la brisa y a la sombra.

—Ya  ha  conseguido  su  león  —le  dijo  Robert  Wilson—,  y  un  león  condenadamente
bueno.

La  señora  Macomber  se  volvió  rauda  hacia  Wilson.  Era  una  mujer  extremadamente
guapa  y  bien  conservada,  poseía  la  belleza  y  posición  social  que  cinco  años  atrás  le
habían  permitido  exigir  cinco  mil  dólares  para  promocionar,  con  fotografías,  un



producto de belleza que nunca había utilizado. Llevaba once años casada con Francis
Macomber.

—Era  un  buen  león,  ¿verdad?  —dijo  Francis  Macomber.  Ahora  su  esposa  lo  miraba.
Miraba a los dos hombres como si nunca los hubiera visto.

A uno, Wilson, el cazador profesional, sabía que no lo había visto antes de emprender
el  safari.  Era de estatura mediana y  pelo  pajizo,  bigotillo  de pelos  cortos  y  tiesos,  la
cara muy roja y unos ojos extremadamente azules con unas arruguillas blancas en las
comisuras  que  se  hacían  más  profundas  cuando  sonreía.  Ahora  él  le  sonreía,  y  ella
apartó  la  mirada  de  su  cara  y  la  dirigió  a  la  caída  de  sus  hombros  bajo  la  chaqueta
holgada  que  llevaba,  con  cuatro  grandes  cartuchos  en  las  presillas  donde  debería
haber habido el  bolsillo izquierdo,  a sus manos grandes y morenas,  a sus pantalones
viejos,  sus  botas  muy  sucias,  y  luego  volvió  a  su  cara  roja.  Se  fijó  en  que  el  rojo
recocido de su cara quedaba delimitado por una línea blanca que señalaba la frontera
de  su  sombrero  Stetson,  que  ahora  colgaba  de  uno  de  los  colgadores  del  palo  de  la
tienda.

—Bueno,  por  el  león  —dijo  Robert  Wilson.  Volvió  a  sonreír  a  la  señora  Macomber,  y
esta, sin sonreír, miró con curiosidad a su marido.

Francis Macomber era muy alto, muy bien formado si no te importaba que tuviera los
huesos tan largos, atezado, con el pelo rapado como un galeote, labios bastante finos,
y se le consideraba un hombre apuesto. Llevaba la misma clase de ropas de safari que
Wilson, solo que las suyas eran nuevas. Tenía treinta y cinco años, se mantenía muy en
forma,  era  buen  deportista,  poseía  varios  récords  de  pesca  mayor,  y  acababa  de
demostrarse a sí mismo, a la vista de todo el mundo, que era un cobarde.

—Por el león —dijo—. Nunca podré agradecerle lo que hizo.

Margaret, su esposa, apartó la mirada de él y la dirigió a Wilson.

—No hablemos del león —dijo ella.

Wilson le dirigió una mirada sin sonreír y ahora fue ella quien le sonrió.

—Ha  sido  un  día  muy  raro  —dijo—.  ¿No  debería  llevar  el  sombrero  puesto  aunque
estemos debajo de una lona? Me lo dijo usted, por si no lo recuerda.

—Puede que me lo ponga —dijo Wilson.

—Sabe que tiene la cara muy roja, señor Wilson —le dijo ella, y volvió a sonreír.

—La bebida —dijo Wilson.



—No lo creo —dijo ella—. Francis bebe mucho, pero la cara nunca se le pone roja.

—Hoy está roja —dijo Macomber intentando hacer un chiste.

—No —dijo Margaret—. La mía es la que está hoy roja. Pero la del señor Wilson lo está
siempre.

—Debe  de  ser  una  cuestión  racial  —dijo  Wilson—.  Y  digo  yo,  ¿qué  les  parece  si
dejamos de hablar de mi belleza?

—Pero si acabo de empezar.

—Pues vamos a dejarlo —dijo Wilson.

—La conversación va a ser difícil —dijo Margaret.

—No seas tonta, Margot —dijo su marido.

—De difícil nada —dijo Wilson—. Ha conseguido un león magnífico.

Margot los miró a los dos, y ambos se dieron cuenta de que estaba a punto de llorar.
Wilson  hacía  ya  rato  que  se  lo  veía  venir,  y  le  aterraba.  Pero  Macomber  ya  había
superado ese terror.

—Ojalá no hubiera ocurrido. Oh, ojalá no hubiera ocurrido —dijo ella, y se dirigió a su
tienda.  No  emitió  ningún  sonido,  pero  los  dos  vieron  que  le  temblaban  los  hombros
bajo la camisa de color rosa, resistente al sol.

—Las mujeres se disgustan —le dijo  Wilson al  hombre alto—. En realidad no ha sido
nada. Los nervios demasiado tensos, y una cosa y otra…

—No —dijo Macomber—. Supongo que ahora llevaré esa cruz el resto de mi vida.

—Tonterías.  Tomemos una copa de  este  matagigantes  —dijo  Wilson—.  Olvídelo  todo.
No ha sido nada.

—Lo intentaremos —dijo Macomber—. De todos modos, nunca olvidaré lo que hizo por
mí.

—Nada —dijo Wilson—. Tonterías.

De modo que se quedaron sentados a la sombra. Habían instalado el campamento bajo
unas acacias de ancha copa, y detrás de ellos había un precipicio salpicado de rocas,



delante una extensión de hierba que iba hasta la orilla de un arroyo lleno de rocas, y
más  allá  un  bosque.  Tomaron  sus  bebidas  de  lima,  enfriadas  al  punto,  y  evitaron
mirarse a los ojos mientras los criados preparaban la mesa para comer. Wilson se dio
cuenta  de  que  todos  los  criados  ya  estaban  al  corriente,  y  cuando  vio  al  criado
personal de Macomber mirando a su amo lleno de curiosidad mientras ponía los platos
en  la  mesa  le  espetó  unas  palabras  en  swahili.  El  chico  apartó  la  mirada.  Estaba
pálido.

—¿Qué le estaba diciendo? —preguntó Macomber.

—Nada. Le he dicho que se espabilara o me encargaría de que le dieran quince de los
buenos.

—¿Quince qué? ¿Azotes?

—Es ilegal —dijo Wilson—. Se supone que debemos multarlos.

—¿Y usted aún los azota?

—Oh, sí. Si decidieran quejarse armarían un follón de mil demonios. Pero no se quejan.
Lo prefieran a las multas.

—¡Qué raro! —dijo Macomber.

—No, la verdad es que no es raro —dijo Wilson—. Usted, ¿preferiría perder el sueldo o
que le dieran unos buenos azotes?

Pero  enseguida  se  avergonzó  de  haberle  hecho  aquella  pregunta,  y  antes  de  que
Macomber pudiera contestar añadió:

—A todos nos dan una paliza todos los días, sabe, de uno u otro modo.

Eso tampoco lo arregló. Dios mío, se dijo. Qué diplomático soy.

—Sí,  a  todos  nos  dan  una  paliza  —dijo  Macomber,  todavía  sin  mirarlo—.  Siento
muchísimo lo del león. No tiene por qué salir de aquí, ¿verdad? Quiero decir que nadie
tiene por qué enterarse, ¿no cree?

—¿Quiere decir si lo contaré en el Mathaiga Club? —ahora Wilson lo miraba fríamente.
No se esperaba eso. Así que además de un maldito cobarde es un maldito pendejo, se
dijo. Me caía bastante bien hasta hoy. Pero con los norteamericanos nunca se sabe.

—No  —dijo  Wilson—.  Soy  un  cazador  profesional.  Nunca  hablamos  de  nuestros
clientes. Puede estar tranquilo por lo que a eso respecta. Además, se supone que es de



mal tono pedirnos que no hablemos.

Acababa  de  decidir  que  lo  más  fácil  sería  romper  cualquier  asomo  de  amistad.
Comería  solo,  y  durante  las  comidas  podría  leer.  Todos  comerían  solos.  Durante  el
safari  mantendría  con  ellos  esa  relación  más  formal  —¿cómo  lo  llamaban  los
franceses?,  distinguida  consideración—  y  sería  muchísimo  más  fácil  que  tener  que
pasar  por  toda  esa  basura  emocional.  Lo  insultaría  y  romperían  limpiamente  la
amistad.  Luego  podría  leer  algún  libro  a  la  hora  de  comer  y  seguiría  bebiéndose  el
whisky de los Macomber. Esa era la frase adecuada para cuando un safari iba mal. Te
topabas con otro cazador y le preguntabas: «¿Cómo va todo?», y él te contestaba: «Oh,
todavía sigo bebiéndome su whisky», y sabías que todo se había ido al garete.

—Lo siento —dijo Macomber,  y  lo  miró con esa cara de estadounidense que seguiría
siendo  adolescente  hasta  que  alcanzara  la  mediana  edad,  y  Wilson  observó  su  pelo
cortado  a  cepillo,  su  mirada  apenas  furtiva,  la  buena  nariz,  sus  finos  labios  y  la
apuesta  barbilla—.  Siento  mucho  no  haberme  dado  cuenta.  Hay  muchas  cosas  que
ignoro.

Qué podía hacer, pues, se dijo Wilson. Estaba a punto de acabar con aquella relación
de una manera rápida y  limpia,  pero el  miserable  se ponía a  disculparse después de
haberlo insultado.

—No se preocupe por lo que yo pueda decir —replicó Wilson—. Tengo que ganarme la
vida.  Ya  sabe  que  en  África  ninguna  mujer  falla  cuando  dispara  a  su  león  y  ningún
hombre blanco sale huyendo.

—Pues yo salí corriendo como un conejo —dijo Macomber. Bueno, qué demonios había
que hacer con un hombre que hablaba así, se preguntó Wilson.

Wilson miró a Macomber con sus ojos azules y apagados de quien sabe manejar una
ametralladora y el  otro le  devolvió una sonrisa.  Tenía una agradable sonrisa si  no te
fijabas en cómo lo delataban los ojos cuando estaba ofendido.

—A lo mejor puedo arreglarlo cuando cacemos búfalos —dijo Macomber—. Cazaremos
búfalos, ¿verdad?

—Por la mañana, si quiere —le dijo Wilson. Tal vez se había equivocado. Desde luego,
así  era  como  había  que  tomárselo.  No  se  sabía  nunca  con  estos  norteamericanos.
Ahora ya volvía a estar del lado de Macomber. Si conseguía olvidarse de esa mañana.
Pero, claro, no podía. Aquella había sido una mala mañana con ganas.

—Aquí viene la memsahib —dijo. Volvía de su tienda, parecía haberse refrescado y se
veía alegre y encantadora. Su cara era un óvalo perfecto, tan perfecto que esperabas
que fuera estúpida. Pero no lo era, se dijo Wilson, no, no era estúpida.



—¿Cómo  está  el  guapo  señor  Wilson  de  cara  roja?  ¿Te  encuentras  mejor,  Francis,
tesoro?

—Oh, mucho mejor —dijo Francis.

—Ya no quiero pensar más en eso —dijo Margaret, sentándose a la mesa—. ¿Qué más
da que Francis sea bueno o no matando leones? No es su oficio. Es el oficio del señor
Wilson.  El  señor  Wilson  impresiona  bastante  matando  cualquier  cosa.  Usted  mata
cualquier cosa, ¿verdad?

—Oh, lo que sea —dijo Wilson—. Sencillamente, lo que sea.

Son las más duras del mundo; las más duras, las más crueles, las más depredadoras y
las más atractivas, y sus hombres se han ablandado o se han quedado con los nervios
destrozados mientras ellas se endurecían. ¿O es que solo escogen a los hombres que
pueden  manejar?  Aunque  a  la  edad  en  que  se  casan  eso  no  pueden  saberlo,  se  dijo
Wilson.  Dio  gracias  por  haber  aprobado  ya  la  asignatura  de  las  mujeres
norteamericanas, porque aquella era muy atractiva.

—Iremos a cazar búfalos por la mañana —le dijo a Margaret.

—Yo iré —dijo ella.

—No, no irá.

—Oh, sí, iré. ¿Puedo, Francis?

—¿Por qué no te quedas en el campamento?

—Por nada del mundo —dijo ella—. No me perdería algo como lo de hoy por nada del
mundo.

Cuando  Margaret  se  fue  a  llorar,  estaba  pensando  Wilson,  parecía  una  mujer
estupenda de verdad. Parecía comprender, darse cuenta de las cosas, que se apenaba
por él y por ella y que sabía cuál era realmente la situación. Está fuera veinte minutos
y  ahora  vuelve  recubierta  de  esa  crueldad  femenina  norteamericana.  No  hay  quién
pueda con ellas. Desde luego, no hay quién pueda con ellas

—Mañana montaremos otro numerito para ti —dijo Francis Macomber.

—Usted no viene —dijo Wilson.

—Está usted muy equivocado —le contestó ella—. Y tengo muchísimas ganas de verlo



actuar  de  nuevo.  Esta  mañana  ha  estado  fabuloso,  si  es  que  es  fabuloso  volarle  la
cabeza a un animal.

—Aquí está la comida —dijo Wilson—. Estás alegre, ¿verdad?

—¿Por qué no? No he venido aquí a bostezar.

—Bueno, no ha sido aburrido —dijo Wilson. Desde donde estaba podía ver las rocas del
río y la orilla elevada del otro lado, con los árboles, y se acordó de lo ocurrido por la
mañana.

—Oh, no —dijo ella—. Ha sido encantador. Y mañana. No sabe lo impaciente que estoy
por salir mañana.

—Lo que le ofrece es alce africano —dijo Wilson.

—Son aquellos animales que parecen vacas y saltan como liebres, ¿verdad?

—Supongo que es una manera de describirlos —dijo Wilson. —La carne es muy buena
—dijo Macomber.

—¿Lo has matado tú? —preguntó Margaret.

—Sí.

—No son peligrosos, ¿verdad?

—Solo si te caen encima —dijo Wilson.

—Me alegra saberlo.

—¿Por qué no dejas de joder un poco, Margot? —dijo Macomber, cortando el filete de
alce  africano  y  colocando  un  poco  de  puré  de  papa,  salsa  y  zanahoria  en  el  tenedor
vuelto del revés que atravesaba el trozo de carne.

—Supongo que podré —dijo ella—, ya que lo has expresado tan finamente.

—Esta noche brindaremos con champán por el león —dijo Wilson—. A mediodía hace
demasiado calor.

—Oh, el león —dijo Margot—. ¡Se me había olvidado el león!

Así que, se dijo Robert Wilson, lo que pasa es que ella le está tomando el pelo, ¿no? ¿O
quizá es la  manera que tiene de montar el  numerito? ¿Cómo ha de comportarse una



mujer  cuando  descubre  que  su  marido  es  un  maldito  cobarde?  Es  condenadamente
cruel,  pero  todas  son  crueles.  Son  las  que  mandan,  desde  luego,  y  para  mandar  a
veces  hay  que  ser  cruel.  Sin  embargo,  ya  estoy  hasta  las  narices  de  su  maldito
terrorismo.

—Tome un poco más de alce —le dijo a Margaret cortésmente.

Al caer la tarde Wilson y Macomber salieron en el vehículo con el conductor nativo y
dos  porteadores  de  armas.  La  señora  Macomber  se  quedó  en  el  campamento.  Hacía
demasiado calor para salir, dijo, ya los acompañaría por la mañana temprano. Cuando
se alejaban, Wilson la vio de pie debajo del gran árbol, y le pareció más atractiva que
hermosa, con su ropa de un caqui levemente rosado, el pelo negro echado para atrás y
recogido en una trenza en la  nuca,  su cutis  tan lozano,  se dijo,  como si  estuviera en
Inglaterra.  Los  saludó  con  la  mano  cuando  el  coche  se  alejó  a  través  de  la  llanura
pantanosa  de  altas  hierbas  y  giró  para  cruzar  entre  los  árboles  y  adentrarse  en  las
pequeñas colinas cubiertas de sabana.

En la sabana encontraron un rebaño de impalas, y salieron del coche y acecharon a un
viejo  macho  de  cuernos  largos  y  de  gran  envergadura,  y  Macomber  lo  mató  con  un
meritorio disparo que derribó al animal a unos doscientos metros de distancia y puso
al  rebaño  en  desenfrenada  huida,  los  animales  saltando  y  encaramándose  en  las
grupas de los que iban delante, con unos saltos en los que estiraban las largas piernas
de una manera tan increíble que parecía que flotaran, como en los saltos que a veces
se dan en sueños.

—Ha sido un buen disparo —dijo Wilson—. Son un objetivo pequeño.

—¿La cabeza vale la pena? —preguntó Macomber.

—Es excelente —le dijo Wilson—. Si dispara así no tendrá ningún problema.

—¿Cree que mañana encontraremos algún búfalo?

—Es muy posible. Salen a pacer a primera hora de la mañana, y con suerte podemos
pillarlos en campo abierto.

—Me gustaría poder borrar lo del león —dijo Macomber—. No es muy agradable que
tu esposa te vea hacer algo así.

Wilson pensó que aún más desagradable era hacerlo, con esposa o sin esposa, o hablar
de ello tras haberlo hecho. Pero lo que dijo fue:

—Yo no pensaría más en eso. Cualquiera puede asustarse al ver un león por primera
vez. Asunto concluido.



Pero aquella noche, después de la cena y un whisky con soda junto al fuego antes de
irse a la cama, mientras Francis Macomber estaba echado en la cama y escuchaba los
ruidos de la noche, no todo había concluido. Ni había concluido ni estaba empezando.
Estaba  ahí  exactamente  como  había  ocurrido,  con  algunas  partes  indeleblemente
subrayadas, y él se sentía triste y avergonzado. Pero más que verg&uuml;enza sentía
un miedo frío y hueco en su interior. El miedo seguía allí como un hueco frío y viscoso,
y en el lugar que antes ocupaba su seguridad en sí mismo se abría un vacío, y eso le
provocaba náuseas. Y ahora seguía con él.

Había comenzado la noche antes, cuando se despertó y oyó al león rugiendo en algún
lugar  inconcreto,  río  arriba.  Era  un  sonido  grave,  rematado  por  una  especie  de
gruñido  mezclado  con  tos  que  parecía  proceder  de  delante  de  su  tienda,  y  cuando
Francis Macomber se despertó en plena noche para oírlo tuvo miedo. Oía a su esposa
respirando  plácidamente,  dormida.  No  había  nadie  a  quien  poder  decirle  que  tenía
miedo,  con  quien  compartir  el  miedo,  y  echado,  solo,  ignoraba  ese  proverbio  somalí
que  dice  que  un  hombre  valiente  siempre  le  tiene  miedo  a  un  león  tres  veces;  la
primera vez que ve su rastro, la primera vez que lo oye rugir y la primera vez que se
enfrenta  a  él.  Por  la  mañana,  mientras  desayunaba  a  la  luz  de  un  farol  en  la  tienda
comedor, antes de que el sol saliera, el león volvió a rugir y Francis pensó que estaba
en los limites del campamento.

—Parece  un  viejo  —dijo  Robert  Wilson,  levantando  la  mirada  de  sus  arenques
ahumados y su café—. Escuche cómo tose.

—¿Está muy cerca?

—Más o menos a un kilómetro y medio río arriba.

—¿Lo veremos?

—Echaremos un vistazo.

—¿Llega tan lejos su rugido? Se oye como si estuviera en el campamento.

—Se le puede oír desde muy lejos —dijo Robert Wilson—. Es curioso lo lejos que puede
llegar.  Esperemos  que  sea  un  gato  que  valga  la  pena  cazar.  Los  criados  dijeron  que
había uno muy grande por aquí.

—Si le disparo, ¿dónde debo apuntar para detenerlo? —preguntó Macomber.

—Entre los  hombros —dijo  Wilson—. En el  cuello  si  cree que podrá darle.  Busque el
hueso. Derríbelo.



—Espero darle en el lugar adecuado —dijo Macomber.

—Usted  dispara  muy  bien  —le  dijo  Wilson—.  Tómese  su  tiempo.  Asegure  el  tiro.  El
primero es el que cuenta.

—¿A qué distancia estará?

—No  se  sabe.  En  eso  el  león  también  dice  la  suya.  No  dispare  hasta  que  esté  lo
bastante cerca para asegurar el tiro.

—¿A menos de cien metros? —preguntó Macomber. Wilson lo miró rápidamente.

—Cien metros está bien. Puede que tenga que ser un poco menos. No se arriesgue a
disparar  a  más  distancia.  Cien  metros  es  una distancia  razonable.  A  esa  distancia  le
dará siempre que quiera. Ahí viene la memsahib.

—Buenos días —dijo Margaret—. ¿Vamos a buscar al león?

—En cuanto acabe de desayunar —dijo Wilson—. ¿Cómo se siente?

—De maravilla —dijo ella—. Estoy muy emocionada.

—Iré a supervisar que todo esté a punto.

Wilson se marchó. Cuando se iba, el león volvió a rugir.

—Viejo gruñón —dijo Wilson—. Te haremos callar.

—¿Qué pasa, Francis? —le preguntó su mujer.

—Nada —dijo Macomber.

—Sí, algo te pasa —dijo ella—. ¿Por qué estás tan alterado?

—No me pasa nada —dijo él.

—Dímelo —dijo ella mirándolo—. ¿No te encuentras bien?

—Son esos condenados rugidos —dijo—. Lleva así toda la noche, ¿sabes?

—¿Por qué no me has despertado? —dijo ella—. Me habría encantado oírlo.

—Tengo que matar a ese maldito animal —dijo Macomber, abatido.



—Bueno, para eso estás aquí, ¿no?

—Sí. Pero estoy nervioso. Oír esos rugidos me pone los nervios de punta.

—Bueno, pues como dijo Wilson, mátalo y acaba con esos rugidos.

—Sí, cariño —dijo Francis Macomber—. Es fácil de decir, ¿verdad?

—No tendrás miedo, ¿verdad?

—Claro que no. Pero estoy nervioso después de oírlo rugir toda la noche.

—Dispararás  de  maravilla  y  lo  matarás  —dijo  ella—.  Sé  que  lo  harás.  Estoy
terriblemente ansiosa por verlo.

—Acaba tu desayuno y nos pondremos en marcha.

—Aún no es de día —dijo ella—. Es una hora ridícula.

Justo en ese momento el león rugió con un gemido cavernoso, repentinamente gutural,
una  vibración  ascendente  que  pareció  sacudir  el  aire  y  acabó en  un suspiro  y  en  un
gruñido intenso y cavernoso.

—Suena casi como si estuviera aquí —dijo la mujer de Macomber.

—Dios mío —dijo Macomber—. Odio ese condenado ruido.

—Es de lo más impresionante.

—Impresionante. Es aterrador.

Robert  Wilson  apareció  sonriente  con  su  Gibbs  de  calibre  505,  feo,  chato  y  de  boca
sorprendentemente grande.

—Vamos  —dijo—.  Su  porteador  de  armas  ya  tiene  el  Springfield  y  el  rifle  de  gran
calibre. Todo está en el coche. ¿Lleva la munición?

—Sí.

—Estoy lista —dijo la mujer de Macomber.

—Hay que hacer  que deje  de  armar  tanto  jaleo  —dijo  Wilson—.  Siéntese  delante.  La
memsahib puede ir detrás conmigo.



Subieron al  coche,  y  en  el  gris  de  la  primera  luz  del  día  remontaron el  río  entre  los
árboles.  Macomber  abrió  la  recámara  de  su  rifle  y  vio  las  balas  con  sus  casquillos
metálicos, echó el cerrojo y puso el seguro. Vio que le temblaba la mano. Se metió la
mano en el bolsillo y tocó los cartuchos, y pasó los dedos por los cartuchos que llevaba
en  las  presillas  de  la  pechera  de  la  chaqueta.  Se  volvió  hacia  Wilson,  sentado  en  la
parte de atrás del vehículo, sin puerta y cuadrado, junto a su mujer, los dos sonriendo
de la emoción, y Wilson se inclinó hacia delante y le susurró:

—Fíjese en cómo bajan los pajarracos. Eso significa que el muchachón ha abandonado
a su presa.

En  la  otra  ribera  del  río  Macomber  vio,  por  encima  de  los  árboles,  buitres  dando
vueltas y bajando en picado.

—Es probable que se acerque a beber por aquí —le susurró Wilson— antes de echarse
un rato. Mantenga los ojos abiertos.

Conducían lentamente por la elevada ribera del río, que en aquel lugar caía en picado
hasta el lecho lleno de rocas, y avanzaron serpenteando entre los árboles. Macomber
estaba atento a la otra orilla cuando notó que Wilson lo agarraba del brazo. El coche
se detuvo.

—Ahí  está  —oyó  decir  en  un  susurro—.  Vaya  hacia  delante  y  a  la  derecha.  Baje  y
mátelo. Es un león maravilloso.

Entonces  Macomber  vio  al  león.  Estaba  de  pie,  casi  de  lado,  con  la  gran  cabeza
levantada  y  vuelta  hacia  ellos.  La  brisa  de  primera  hora  de  la  mañana  que  soplaba
hacia ellos  le  revolvía la  oscura melena,  y  el  león parecía enorme,  perfilado sobre la
orilla del río a la luz gris de la mañana, los hombros pesados, su cuerpo, en forma de
tonel, formando una curva suave.

—¿A qué distancia está? —preguntó Macomber, levantando el rifle.

—A unos setenta y cinco metros. Baje y mátelo.

—¿Por qué no le disparo desde donde estoy?

—No  se  dispara  desde  el  coche  —oyó  que  Wilson  le  decía  al  oído—.  Baje.  No  va  a
quedarse ahí todo el día.

Macomber salió por la abertura curva que había al lado del asiento delantero, primero
puso  el  pie  en  el  estribo  y  luego  en  el  suelo.  El  león  permanecía  allí,  mirando
majestuosa y fríamente hacia ese objeto que sus ojos solo le  mostraban en silueta,  y
que abultaba como un superrinoceronte. No le llegaba olor de hombre, y contemplaba



el objeto moviendo su gran cabeza de un lado a otro. A continuación, mientras seguía
contemplando el objeto, sin temor, pero vacilando antes de bajar a beber a la orilla con
un cosa así  delante de él,  vio  la  figura de un hombre separarse del  objeto;  volvió  su
pesada  cabeza  para  alejarse  hacia  el  resguardo  de  los  árboles  cuando  oyó  un
estampido, casi un chasquido, y sintió el impacto de una sólida bala del 30-06 que le
perforó  el  flanco  y  le  desgarró  el  estómago,  causándole  una  náusea  repentina  y
caliente. Echó a trotar, pesado, con sus grandes patas, balanceando el vientre herido a
través  de  los  árboles  en  dirección  a  las  hierbas  altas,  donde  podría  protegerse,  y  el
estampido se repitió y lo oyó pasar desgarrando el aire. Hubo otro estampido y sintió
el  golpe  en  las  costillas  inferiores  y  cómo  la  bala  lo  penetraba,  la  sangre  caliente  y
espumosa en la boca, y galopó hacia las hierbas altas, donde podría acurrucarse y no
ser visto y atraer a esa cosa que provocaba esos estampidos lo bastante cerca para dar
un salto y coger al hombre que la esgrimía.

Cuando  Macomber  salió  del  coche  no  pensaba  en  lo  que  el  león  sentiría.  Solo  sabía
que las manos le temblaban, y mientras se alejaba del coche le parecía casi imposible
conseguir  mover  las  piernas.  Tenía  los  muslos  agarrotados,  pero  sentía  el  pálpito  de
los  músculos.  Levantó  el  rifle,  apuntó  a  la  inserción  de  la  cabeza  del  león  entre  los
hombros y apretó el gatillo. No pasó nada, y eso que apretó hasta que pensó que se le
iba  a  romper  el  dedo.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  no  había  quitado  el  seguro,  y
cuando bajó  el  rifle  para  quitarlo  avanzó otro  paso helado,  y  el  león,  al  ver  cómo su
silueta se  separaba de la  silueta  del  coche,  se  volvió  e  inició  un trotecillo,  y,  cuando
Macomber  disparó,  oyó  un  golpe  sordo  que  significaba  que  la  bala  había  dado  en  el
blanco;  pero  el  león  seguía  moviéndose.  Macomber  volvió  a  disparar  y  todos  vieron
que  la  bala  levantó  una  salpicadura  de  tierra,  y  el  león  siguió  trotando.  Volvió  a
disparar, acordándose de que debía apuntar más abajo, y todos oyeron el impacto de
la bala en el blanco, y el león pasó a galopar y ya estaba en medio de las hierbas altas
antes de que Macomber hubiera tenido tiempo de cargar el rifle.

Macomber  comenzó  a  sentir  náuseas,  le  temblaban  las  manos  que  sostenían  el
Springfield, aún en posición de disparo, y su esposa y Robert Wilson estaban a su lado.
Y también los dos porteadores de armas, hablando entre ellos en wakamba.

—Le he dado —dijo Macomber—. Le he dado dos veces.

—Le dio en las tripas y luego un poco más adelante —dijo Wilson sin entusiasmo.

Los porteadores de armas parecían muy serios. Ahora callaban.

—Puede  que  lo  haya  matado  —prosiguió  Wilson—.  Tendremos  que  esperar  un  poco
antes de ir a averiguarlo.

—¿A qué se refiere?



—Esperaremos a que se desangre un poco antes de ir a buscarlo.

—Oh —dijo Macomber.

—Es un león de primera —dijo Wilson con alegría—. Aunque se ha metido en un mal
sitio.

—¿Por qué es un mal sitio?

—Porque no podrá verlo hasta que lo tenga encima.

—Ah —dijo Macomber.

—Vamos —dijo Wilson—. La memsahib puede quedarse en el coche. Le echaremos un
vistazo al rastro de sangre.

—Quédate aquí,  Margot —le dijo Macomber a su mujer.  Tenía la boca muy seca y le
costaba mucho hablar.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque lo dice Wilson.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Wilson—. Quédese aquí. Incluso lo verá mejor desde
aquí.

—Muy bien.

Wilson le habló en swahili al conductor. Este asintió y dijo:

—Sí, bwana.

A continuación bajaron la  empinada orilla  y  cruzaron el  río,  trepando por  encima de
las rocas y sorteándolas, y subieron a la otra ribera, ayudándose de algunas raíces que
sobresalían, y siguieron la ribera hasta llegar al lugar por donde había trotado el león
cuando Macomber le disparó por primera vez. Había sangre oscura en la hierba corta
que los porteadores de armas señalaron con unos tallos, y el reguero se escurría hasta
los árboles de la ribera.

—¿Qué hacemos? —preguntó Macomber.

—No tenemos muchas opciones —dijo Wilson—. No podemos traer el coche. La orilla
es demasiado empinada. Dejaremos que se canse un poco y luego usted y yo iremos a
buscarlo.



—¿No podríamos prender fuego a la hierba? —preguntó Macomber.

—Demasiado verde.

—¿No podemos enviar batidores?

Wilson lo miró de arriba abajo.

—Claro  que  podemos  —dijo—.  Pero  es  casi  un  asesinato.  Verá,  sabemos  que  el  león
está herido. A un león que no está herido se le puede empujar. Irá avanzando, huyendo
del  ruido.  Pero  un  león  herido  está  dispuesto  a  atacar.  No  se  le  ve  hasta  tenerlo
encima. Él se quedará totalmente pegado al suelo en un escondrijo en el que se diría
que no cabe ni una liebre. No parece muy acertado enviar a los criados a este tipo de
espectáculo. Alguien podría resultar malherido.

—¿Y los porteadores de armas?

—Oh,  ellos  vendrán  con  nosotros.  Es  su  shauri.  Han  firmado  un  contrato  para  eso,
¿sabe? Aunque tampoco se les ve muy contentos, ¿no cree?

—No quiero meterme ahí —dijo Macomber. Le salió antes de saber lo que decía.

—Ni yo —dijo Wilson alegremente—. Aunque la verdad es que no tengo elección.

Entonces, como si no se le hubiera ocurrido hasta ese momento, miró a Macomber y
de repente se dio cuenta de que temblaba y de que su expresión era lastimosa.

—Naturalmente,  no tiene por qué hacerlo —dijo—. Para eso me ha contratado,  sabe.
Por eso soy tan caro.

—¿Quiere decir que irá solo? ¿Por qué no lo dejamos allí?

Robert  Wilson,  que  hasta  ese  momento  solo  se  había  preocupado  del  león  y  del
problema que presentaba,  y que no había pensado en Macomber excepto para darse
cuenta de que estaba hablando demasiado, súbitamente se sintió como el que abre la
puerta equivocada de una habitación de hotel y ve algo vergonzoso.

—¿A qué se refiere?

—¿Por qué no lo dejamos allí?

—¿Quiere decir que finjamos que no le hemos dado?



—No. Simplemente dejarlo ahí.

—Eso no se hace.

—¿Por qué?

—Para empezar, seguro que está sufriendo. Además, otros podrían tropezarse con él.

—Entiendo.

—Pero usted se puede quedar al margen.

—Me gustaría ir —dijo Macomber—. Es solo que estoy asustado.

—Yo  iré  delante  —dijo  Wilson— y  Kongoni  irá  el  último.  Manténgase  detrás  de  mí  y
ligeramente  a  un  lado.  Muy  probablemente  lo  oiremos  gruñir.  Si  lo  vemos,
dispararemos los dos. No se preocupe por nada. Lo cubriré. De hecho, sería mejor que
no  viniera.  Sería  mucho  mejor.  ¿Por  qué  no  se  va  con  la  memsahib  mientras  yo  me
encargo de todo?

—No, quiero ir.

—Muy  bien  —dijo  Wilson—.  Pero  no  venga  si  no  quiere.  Ahora  este  es  mi  shauri,
¿sabe?

—Quiero ir —dijo Macomber.

Se sentaron bajo un árbol y fumaron.

—¿Quiere volver y hablar con la memsahib mientras esperamos? —preguntó Wilson.

—No.

—Iré yo y le diré que tenga paciencia.

—Bueno —dijo Macomber. Se quedó allí sentado, con las axilas sudadas, la boca seca,
sintiendo un vacío en el estómago, queriendo reunir el valor para decirle a Wilson que
liquidara el león sin él. No podía saber que Wilson estaba furioso por no haberse dado
cuenta  antes  del  estado  en  que  se  encontraba  y  no  haberle  mandado  con  su  mujer.
Mientras estaba allí sentado apareció Wilson.

—He traído el rifle de gran calibre —dijo—. Cójalo. Creo que ya le hemos dado tiempo.
Vamos.



Macomber cogió el rifle de gran calibre y Wilson dijo:

—Manténgase unos cinco metros detrás de mí  y  a  la  derecha y haga exactamente lo
que le diga.

A continuación habló en swahili con los dos porteadores de armas, que ponían cara de
funeral.

—Vamos —dijo.

—¿Podría beber un sorbo de agua? —preguntó Macomber.

Wilson  le  dijo  algo  al  porteador  de  más  edad,  que  llevaba  una  cantimplora  en  el
cinturón, y el hombre se la quitó, desenroscó el tapón y se la entregó a Macomber, que
la cogió pensando que parecía muy pesada y notando la envoltura de fieltro peluda y
barata. La levantó para beber y miró delante de él,  las hierbas altas y los árboles de
copas  aplanadas  que  había  detrás.  Soplaba  brisa  en  dirección  a  ellos,  y  la  hierba  se
ondulaba suavemente al  viento.  Miró al  porteador y se dio cuenta de que también él
sentía miedo.

A unos treinta metros de donde comenzaban las hierbas altas yacía el león, aplastado
contra  el  suelo.  Tenía  las  orejas  gachas  y  el  único  movimiento  que  se  permitía  era
sacudir  arriba y  abajo su larga cola de pelo negro.  Se había puesto en guardia nada
más  llegar  a  ese  escondite;  sentía  náuseas  a  causa  de  la  herida  en  el  vientre,  y  la
herida de los pulmones lo había debilitado, haciendo aflorar una fina espuma roja en la
boca  cada  vez  que  respiraba.  Tenía  los  flancos  mojados  y  calientes,  y  las  moscas  se
arremolinaban  en  torno  a  los  pequeños  orificios  que  las  balas  habían  abierto  en  su
pellejo  pardo;  sus  grandes  ojos  amarillos,  entrecerrados  con  odio,  miraban  en  línea
recta,  y  solo  parpadeaban  cuando  le  llegaba  el  dolor,  al  respirar,  y  sus  garras  se
clavaban en la tierra blanda y recocida. Todo él, dolor, náusea, odio y todas las fuerzas
que le restaban, se tensaban en una concentración absoluta para cuando hubiera que
atacar.  Oía  hablar  a  los  hombres  y  esperaba,  haciendo  acopio  de  todas  sus  fuerzas
para acometer en cuanto los hombres se adentraran en la hierba. Cuando oía las voces
la cola se le tensaba y la sacudía arriba y abajo, y, cuando se acercaron al límite de las
hierbas emitió su medio gruñido mezclado con tos y atacó.

Kongoni, el porteador de más edad, en cabeza siguiendo el rastro de sangre; Wilson,
que vigilaba las hierbas atento a cualquier movimiento, el rifle de gran calibre a punto;
el segundo porteador, mirando delante y escuchando; Macomber, cerca de Wilson con
el rifle montado; acababan de adentrarse en la hierba cuando Macomber oyó el medio
gruñido mezclado con tos ahogado de sangre y vio el movimiento que silbaba entre las
hierbas. Cuando se dio cuenta estaba corriendo; corriendo desaforadamente, presa del
pánico en campo abierto, corriendo hacia el río.



Oyó  el  ¡patapum!  del  rifle  de  gran  calibre  de  Wilson,  seguido  de  un  segundo
¡patapum!,  y  al  volverse  vio  al  león,  que  ahora  tenía  un  aspecto  horrible  y  al  que
parecía faltarle la  mitad de la  cabeza,  arrastrándose hacia Wilson en el  límite de las
altas hierbas, mientras el hombre de cara roja manipulaba el cerrojo de su rifle feo y
chato y apuntaba cuidadosamente. Otro ¡patapum! salía de la boca, y la mole reptante,
pesada y amarilla del león se quedaba rígida, la enorme cabeza mutilada se deslizaba
hacia  delante,  y  Macomber,  solo  en  el  claro  al  que  había  llegado  corriendo,
empuñando  un  rifle  cargado  mientras  dos  negros  y  un  blanco  lo  miraban  con
desprecio, supo que el león estaba muerto. Se acercó a Wilson, cuya estatura parecía
toda ella un puro reproche, y Wilson lo miró y le dijo:

—¿Quiere sacar fotos?

—No —dijo Macomber.

No dijeron nada más hasta llegar al coche. Entonces Wilson dijo:

—Un león de primera. Los criados lo despellejarán. Nosotros nos podemos quedar a la
sombra.

La  esposa  de  Macomber  no  le  había  dirigido  la  mirada,  ni  él  a  ella,  y  Macomber  se
había sentado junto a ella en el asiento de atrás, mientras Wilson iba delante. En una
ocasión le  cogió la  mano sin dirigirle  la  vista,  y  ella  la  apartó.  Al  mirar hacia el  otro
lado del río, donde los porteadores de armas desollaban al león, se dio cuenta de que
ella  lo  había visto todo.  Mientras estaban allí  sentados,  su mujer extendió el  brazo y
puso la mano en el hombro de Wilson. Este se volvió y ella se inclinó hacia delante por
encima del asiento y lo besó en la boca.

—Oh, vaya —dijo Wilson, poniéndose más rojo aún de lo que era su color natural.

—El señor Robert Wilson —dijo ella—. El guapo señor Wilson de cara roja.

A continuación volvió a sentarse al lado de Macomber y miró hacia el otro lado del río,
donde  yacía  el  león  con  las  patas  delanteras  desnudas  y  levantadas,  a  la  vista  los
blancos músculos y los tendones, y la barriga blanca e hinchada, mientras los negros
le iban arrancando la piel. Al final los porteadores cargaron la piel, húmeda y pesada,
y se subieron a la parte de atrás del  coche,  enrollándola antes de subir,  y  partieron.
Nadie dijo nada más hasta que estuvieron de regreso en el campamento.

Esa era la historia del león. Macomber no sabía lo que el león había sentido antes de
echar  a  correr,  ni  cuando  atacó,  ni  cuando  la  increíble  descarga  de  un  505  con  una
velocidad de salida de dos toneladas le dio en el morro, ni lo que lo impulsó a seguir
avanzando  cuando  el  segundo  estampido  le  destrozó  las  patas  traseras  y  continuó
arrastrándose hacia ese objeto que retumbaba y explotaba y lo había destruido. Wilson



sí  sabía  algo  de  lo  que  sentía  el  león,  y  lo  había  expresado  diciendo:  «Un  león  de
primera»,  pero  Macomber  tampoco  sabía  cuáles  eran  los  sentimientos  de  Wilson
acerca de todo eso. Tampoco sabía lo que sentía su esposa, más allá de que no quería
saber nada de él.

Su mujer ya se había enfadado con él otras veces, pero nunca duraba. Él era muy rico,
y sería mucho más rico, y sabía que ella no le abandonaría nunca. Era una de las pocas
cosas que sabía de verdad. Sabía eso, de motos —eso fue antes—, de coches, de cazar
patos,  de  pesca,  salmón,  trucha  y  alta  mar,  de  sexo  en  los  libros,  muchos  libros,
demasiados libros, de todos los deportes de pista, de perros, no mucho de caballos, de
no perder el dinero que tenía, de casi todas las demás cosas que tenían que ver con su
mundo, y que su mujer no lo dejaría. Su mujer había sido una gran belleza, y seguía
siendo una gran belleza en África, pero en su país ya no era una belleza tan llamativa
como para dejarlo y encontrar algo mejor, y ella lo sabía y él lo sabía. A ella se le había
pasado la oportunidad de dejarlo y él lo sabía. Si él hubiese sido mejor con las mujeres
probablemente  a  ella  habría  comenzado a  preocuparle  que él  pudiera  encontrar  una
nueva  y  bella  esposa;  pero  ella  lo  conocía  demasiado  bien  y  sabía  que  no  tenía  que
preocuparse.  Además,  él  siempre  había  sido  muy  tolerante,  cosa  que  parecería  la
mejor de sus virtudes de no ser la más siniestra.

Con todo, se les consideraba una pareja relativamente feliz, una de esas parejas de las
que  siempre  se  rumorea  que  se  van  a  separar  pero  nunca  ocurre,  y,  tal  como  lo
expresó un columnista de sociedad, añadían más que una pizca de aventura a su tan
envidiado e  imperecedero  romance mediante  un safari  en  lo  que  se  conocía  como el
«África  más  oscura».  Hasta  que  Martin  Johnson  la  iluminó  en  tantas  pantallas
cinematográficas,  donde  perseguían  al  viejo  Simba  el  león,  al  búfalo,  a  Tembo  el
elefante  y  coleccionaban  especímenes  para  el  Museo  de  Historia  Natural.  El  mismo
columnista había informado que habían estado a punto tres veces en el pasado, y era
cierto.  Pero  siempre  se  reconciliaban.  Su  unión  poseía  una  base  sólida.  Margot  era
demasiado  hermosa  para  que  Macomber  se  divorciara,  y  él  tenía  demasiado  dinero
para que ella lo dejara.

Eran  ya  las  tres  de  la  mañana,  y  Francis  Macomber,  que  había  dormido  un  rato
después de dejar de pensar en el león, se despertó y volvió a dormirse, y de repente
volvió  a  despertarse,  asustado  por  un  sueño  en  el  que  tenía  encima  la  cabeza
ensangrentada  del  león,  y  mientras  escuchaba  el  fuerte  latido  de  su  corazón  se  dio
cuenta de que su mujer no estaba en el otro catre de la tienda. Con esa idea se quedó
despierto dos horas.

Transcurrido ese tiempo su mujer entró en la tienda, levantó la mosquitera y se instaló
confortablemente en su catre.

—¿Dónde has estado? —preguntó Macomber en la oscuridad.



—Hola —dijo ella—. ¿Estás despierto?

—¿Dónde has estado?

—Salí a tomar un poco el aire.

—Y un cuerno.

—¿Qué quieres que diga, cariño?

—¿Dónde has estado?

—Salí a tomar un poco el aire.

—No sabía que ahora tenía ese nombre. Eres una zorra.

—Bueno, y tú un cobarde.

—Muy bien —dijo él—. ¿Y qué?

—Por mí, nada. Pero, por favor, no hablemos, cariño, porque tengo mucho sueño.

—Crees que voy a tragármelo todo.

—Sé que lo harás, cariño.

—Bueno, pues no.

—Por favor, cariño, no hablemos. Tengo mucho sueño.

—Esto no se iba a repetir. Me prometiste que se había acabado.

—Bueno, pues resulta que no se ha acabado —dijo ella dulcemente.

—Me dijiste que si hacíamos este viaje eso no se repetiría. Me lo prometiste.

—Sí, cariño. Esa era mi intención. Pero ayer el viaje se fue al garete. No tenemos por
qué hablar de eso, ¿verdad?

—En cuanto has tenido la oportunidad la has aprovechado, ¿verdad?

—Por favor, no hablemos. Tengo tanto sueño, cariño.

—Pues pienso hablar.



—Pues no te preocupes por mí, porque yo tengo intención de dormir —y eso hizo.

Antes  de  que  amaneciera  estaban  los  tres  a  la  mesa,  desayunando,  y  Francis
Macomber descubrió que, de todos los hombres a los que había odiado, Robert Wilson
era el que más odiaba.

—¿Ha dormido bien? —preguntó Wilson con su voz ronca, llenando una pipa.

—¿Y usted?

—De primera —le dijo el cazador profesional.

Pendejo, pensó Macomber, pendejo insolente.

Así  que  ella  lo  despertó  al  entrar,  se  dijo  Wilson,  mirándolos  a  los  dos  con  sus  ojos
azules e inexpresivos. Bueno, ¿por qué no la pone en su sitio? ¿Qué cree que soy, un
maldito santo de yeso? Que la ponga en su sitio. Es culpa de él.

—¿Cree que encontraremos algún búfalo? —preguntó Margot,  apartando un plato de
albaricoques.

—Es posible —dijo Wilson, y le sonrió—. ¿Por qué no se queda en el campamento?

—Por nada del mundo —le dijo ella.

—¿Por  qué  no  le  ordena  que  se  quede  en  el  campamento?  —le  dijo  Wilson  a
Macomber.

—Ordéneselo usted —le dijo fríamente Macomber.

—Dejémonos  de  dar  órdenes  —dijo  Margot,  y  volviéndose  hacia  Macomber—  y  de
tonterías, Francis —lo dijo en una voz bastante amable.

—¿Está preparado? —preguntó Macomber.

—Cuando quiera —le dijo Wilson—. ¿Quiere que la memsahib venga?

—¿Importa algo lo que yo quiera?

Al  diablo,  se  dijo  Robert  Wilson.  Al  diablo  una  y  mil  veces.  Así  que  esas  tenemos.
Bueno, pues como quieran.

—Tanto da —dijo.



—¿Está seguro de que no le gustaría quedarse solo en el campamento con ella y dejar
que vaya yo solo a cazar el búfalo? —preguntó Macomber.

—Eso no lo puede hacer —dijo Wilson—. Si yo fuera usted no diría tonterías.

—No digo tonterías. Estoy disgustado.

—Una mala palabra, disgustado.

—Francis, ¿quieres hacer el favor de hablar con sensatez? —dijo su esposa.

—Hablo  con  toda  la  maldita  sensatez  del  mundo  —dijo  Macomber—.  ¿Ha  probado
alguna vez una comida tan inmunda como esta?

—¿Estaba mala la comida? —preguntó Wilson sin inmutarse.

—No tan mal como todo lo demás.

—Me gustaría que se calmara un poco, hombre —dijo Wilson sin alterarse—. Uno de
los criados que sirve la mesa entiende un poco de inglés.

—Que se vaya al infierno.

Wilson se puso en pie y se alejó dando bocanadas a su pipa. Le dijo unas palabras en
swahili  a  uno  de  los  porteadores  de  armas  que  estaba  esperándolo.  Macomber  y  su
mujer se quedaron sentados a la mesa. Él miraba fijamente la taza de café.

—Si armas una escena te dejo, cariño —dijo Margot sin alterarse.

—No lo harás.

—Ponme a prueba.

—No me dejarás.

—No —dijo ella—. No te dejaré si te comportas.

—¿Comportarme? Hay que ver. Comportarme.

—Sí. Compórtate.

—¿Por qué no pruebas a comportarte tú?



—Llevo mucho tiempo intentándolo. Muchísimo.

—Odio a ese cerdo de cara roja —dijo Macomber—. Odio su sola presencia.

—Pues es muy simpático.

—Oh, cállate —casi gritó Macomber.

Justo  en  ese  momento  apareció  el  coche.  Se  paró  delante  de  la  tienda  comedor  y
salieron  el  conductor  y  los  dos  porteadores  de  armas.  Wilson  se  acercó  y  se  quedó
mirando al marido y su mujer sentados a la mesa.

—¿Vamos a cazar? —preguntó.

—Sí —dijo Macomber poniéndose en pie—. Sí.

—Más vale que cojan un suéter. Hará frío en el coche —dijo Wilson.

—Cogeré mi chaqueta de piel —dijo Margot.

—La tiene el criado —dijo Wilson.

Se subió delante con el conductor, y Francis Macomber y su mujer se sentaron detrás
sin hablar.

Espero que a este idiota no se le ocurra pegarme un tiro en la nuca, pensó Wilson. En
un safari las mujeres son un fastidio.

El  coche  rechinaba  al  cruzar  el  río  por  un  vado  lleno  de  rocas  a  la  luz  gris  de  la
mañana, y subió la otra empinada orilla en ángulo. Allí Wilson había ordenado abrir un
paso a golpe de pala el día antes para que pudieran alcanzar aquella zona ondulada y
boscosa que parecía un parque.

Era  una  buena  mañana,  pensó  Wilson.  Había  un  denso  rocío,  y  cuando  las  ruedas
aplastaban las hierbas y las matas a él le llegaba el olor de las frondas aplastadas. Era
un  aroma  como  a  verbena,  y  le  gustaba  el  olor  tempranero  del  rocío,  los  helechos
aplastados y el aspecto de los troncos de los árboles, negros entre la neblina matinal, a
medida que el coche se abría paso por esa vegetación sin caminos, parecida a la de un
parque. Había apartado de su mente a los dos que iban detrás y estaba pensando en
los búfalos. Los búfalos que él perseguía se pasaban las horas de sol en un pantano de
densa vegetación donde era imposible disparar, pero por la noche pacían en una zona
de  campo  abierto,  y  si  podían  interponerse  entre  ellos  y  el  pantano  con  el  coche,
Macomber tendría muchas posibilidades de disparar en un terreno abierto. No quería
cazar búfalos ni ninguna otra cosa con Macomber en una zona de vegetación densa. La



verdad  es  que  no  quería  cazar  ni  búfalos  ni  ninguna  otra  cosa  con  Macomber  en
ninguna parte, pero era un cazador profesional, y en su vida había cazado con gente
rara de verdad. Si hoy conseguían un búfalo ya solo les quedaría el rinoceronte, y el
pobre  hombre  ya  habría  pasado  por  esa  peligrosa  prueba  y  todo  volvería  a  estar  en
orden. Podría romper con la mujer y Macomber también lo superaría. Al parecer había
pasado  por  aquello  muchas  veces.  Pobre  desgraciado.  Debía  de  tener  algún  método
para superarlo. Bueno, al fin y al cabo la culpa era de ese pobre idiota.

Él,  Robert  Wilson,  llevaba  un  catre  de  dos  plazas  para  acomodar  cualquier  fruta
madura  que  le  cayera  del  cielo.  Había  cazado  para  cierta  clientela  internacional,
libertina, deportista, en la que las mujeres parecían no quedar del todo satisfechas con
el safari hasta que compartían ese catre con el cazador profesional. Él las despreciaba
cuando las tenía lejos, aunque algunas le habían gustado bastante en el momento y se
ganaba la vida con ellas; sus normas eran también las de él desde el momento en que
lo contrataban.

Obedecía las normas de quienes lo contrataban excepto en lo que se refería a la caza.
En la caza él tenía sus propias normas, y los demás o se atenían a ellas o se buscaban
a otro. También sabía que todos lo respetaban por eso. Aunque ese Macomber era un
tipo raro. Ciertamente lo era. Y la mujer. Bueno, la mujer. Sí, la mujer. Mmm, la mujer.
Bueno, eso lo dejaría en el aire. Se volvió. Macomber estaba apesadumbrado y furioso.
Margot  le  sonrió.  Hoy parecía  más joven,  más inocente y  lozana,  con una belleza no
tan profesional. Dios sabe qué hay en su corazón, pensó Wilson. La noche anterior no
había hablado mucho. Además, era un placer contemplarla.

El coche ascendió una ligera pendiente y prosiguió entre los árboles. A continuación se
adentró en un claro que era como una pradera cubierta de hierba, manteniéndose al
abrigo  de  los  árboles  de  la  linde.  El  conductor  iba  despacio  y  Wilson  observaba
atentamente  la  extensión  de  la  pradera  hasta  donde  se  perdía  en  el  horizonte.  Hizo
parar  el  coche  y  estudió  la  planicie  con  sus  binoculares.  Luego  le  hizo  señas  al
conductor  para  que  siguiera  y  el  coche  avanzó  con  lentitud,  evitando  los  socavones
dejados  por  los  jabalíes  y  esquivando  montículos  de  barro  construidos  por  las
hormigas. A continuación, observando el campo abierto, Wilson se volvió de repente y
dijo:

—¡Dios mío, ahí están!

Y Macomber, mirando hacia donde le señalaban mientras el coche avanzaba a saltos y
Wilson  le  hablaba  rápidamente  en  swahili  al  conductor,  vio  tres  enormes  animales
negros  que  parecían  casi  cilíndricos  de  tan  largos  y  gruesos,  como  grandes  tanques
negros,  que  galopaban  por  el  otro  extremo  de  la  pradera  abierta.  Galopaban  con  el
cuello  y  el  cuerpo  rígidos,  y  pudo  ver  los  cuernos  negros,  abiertos  y  curvados  hacia
arriba mientras avanzaban con la cabeza adelantada; no movían la cabeza.



—Son tres búfalos viejos —dijo Wilson—. Les cortaremos el paso antes de que lleguen
al pantano.

El  coche  iba  a  más  de  setenta  kilómetros  por  hora  a  campo  abierto,  y  mientras
Macomber  miraba  los  búfalos  estos  se  hacían  más  y  más  grandes,  hasta  que  llegó  a
distinguir el aspecto gris, costroso y sin vello de un toro enorme, el cuello que formaba
parte de sus hombros, y el negro brillante de sus cuernos. Galopaba un poco rezagado
del resto, que iban en hilera con su paso firme y veloz; y luego el coche dio un bandazo
como si se hubiera subido a una carretera, los animales se aproximaron y vio la veloz
enormidad del toro, y el polvo sobre su piel de escaso pelo, la amplia protuberancia del
cuerno y el hocico de fosas nasales anchas y dilatadas, y ya levantaba el rifle cuando
Wilson  le  gritó:  «¡Desde  el  coche  no,  idiota!»,  y  no  tuvo  miedo,  solo  odió  a  Wilson.
Hubo un frenazo y el coche derrapó, clavándose de lado en el suelo hasta quedar casi
parado, y Wilson salió por un lado y él por el otro, trastabillando al tocar con los pies
el  suelo  porque  el  coche  aún  estaba  en  marcha.  Enseguida  disparó  al  toro  mientras
este  seguía  galopando,  oyó  cómo  las  balas  lo  impactaban,  vació  el  rifle  mientras  el
animal se alejaba a paso firme, y al final recordó que debía dirigir sus disparos entre
los  hombros,  y  cuando  intentaba  recargar  torpemente  vio  que  el  toro  estaba  en  el
suelo.  Había  caído  de  rodillas  y  sacudía  la  cabeza.  Al  ver  que  los  otros  dos  seguían
galopando le disparó al líder y le dio. Volvió a disparar y falló, y oyó el alto carauang
del rifle de Wilson y vio cómo el líder se desplomaba de narices.

—Dele al otro —dijo Wilson—. ¡Ahora dispare usted!

Pero  el  otro  toro  seguía  galopando  al  mismo  ritmo  y  Macomber  falló,  levantó  una
salpicadura de polvo, y Wilson falló y el polvo formó una nube y Wilson gritó: «¡Vamos,
está demasiado lejos!», y lo cogió del brazo y ya volvían a entrar al coche, Macomber y
Wilson  agarrados  a  los  laterales  y  avanzando  a  toda  velocidad,  dando  bandazos  por
encima del terreno irregular, acercándose al toro que seguía con su galope constante,
veloz, de cuello grueso y línea recta.

Estaban detrás de él y Macomber cargaba el rifle, tiraba los casquillos al suelo, se le
encasquilló  el  arma,  la  desencasquilló,  y  ya  estaban  casi  encima  del  toro  cuando
Wilson gritó: «¡Para!» y el coche patinó y casi vuelcan y Macomber cayó hacia delante
sobre sus pies, cargó el rifle y disparó lo más adelante que pudo apuntar a la espalda
negra, redondeada y al galope, apuntó y volvió a disparar, y otra vez, y otra, y no falló
ni  una vez,  pero las balas no parecían afectar al  animal.  Entonces disparó Wilson,  el
estampido lo dejó sordo, y vio que el toro se tambaleaba. Macomber volvió a disparar,
apuntando cuidadosamente, y el animal cayó de rodillas.

—Muy bien —dijo Wilson—. Buen trabajo. Este es el tercero.

Macomber se sintió ebrio de euforia.



—¿Cuántas veces ha disparado? —preguntó.

—Solo  tres  —dijo  Wilson—.  Usted  mató  al  primer  toro.  El  más  grande.  Yo  lo  he
ayudado a acabar con los otros dos. Temía que se metieran en la espesura. Usted los
mató. Yo solo le he echado una mano. Ha disparado condenadamente bien.

—Subamos al coche —dijo Macomber—. Tengo sed.

—Primero vamos a rematar a ese búfalo —le dijo Wilson. El búfalo estaba de rodillas y
sacudía furiosamente la cabeza, bramando con rabia desde sus ojos hundidos a medida
que se le acercaban.

—Ojo que no se levante —dijo Wilson. Y añadió—: Póngase un poco de lado y dele en el
cuello, justo detrás de la oreja.

Macomber apuntó cuidadosamente al centro de ese cuello enorme y zarandeado por la
rabia y disparó. La cabeza se desplomó hacia delante.

—Ya  está  —dijo  Wilson—.  Le  ha  dado  en  el  espinazo.  Son  unos  animales
impresionantes, ¿verdad?

—Vamos a echar un trago —dijo Macomber. En su vida se había sentido tan bien.

En el coche, la mujer de Macomber estaba pálida.

—Eres maravilloso, cariño —le dijo a Macomber—. Menuda persecución.

—¿Ha sido duro? —preguntó Wilson.

—Ha sido espantoso. Nunca había estado tan asustada en mi vida.

—Echemos un trago —dijo Macomber.

—Desde luego —dijo Wilson—. Déselo a la memsahib.

Margot bebió del whisky que había en la petaca y se estremeció un poco al tragar. Le
entregó la petaca a Macomber, que se la pasó a Wilson.

—Ha  sido  de  lo  más  emocionante  —dijo  Margot—.  Me  ha  dado  un  terrible  dolor  de
cabeza. No sabía que se permitía disparar desde el coche.

—Nadie ha disparado desde el coche —dijo Wilson fríamente.

—Me refería a perseguirlos con un coche.



—Normalmente  no  se  hace  —dijo  Wilson—.  Aunque  tal  como  lo  hemos  hecho  me  ha
parecido bastante deportivo. Nos hemos arriesgado más conduciendo por esta planicie
llena de baches que si hubiéramos cazado a pie. Los búfalos podrían habernos atacado
cada  vez  que  disparábamos  de  haber  querido.  Les  hemos  dado  todas  las
oportunidades. De todos modos no se lo mencione a nadie. Es ilegal, si a eso se refería.

—A mí me ha parecido muy injusto —dijo Margot— perseguir a esos grandes animales
indefensos en coche.

—¿Ah, sí? —dijo Wilson.

—¿Qué pasaría si se enteraran en Nairobi?

—Que para empezar perdería mi licencia.  Y otras cosas desagradables —dijo Wilson,
echando un trago de la petaca—. Me quedaría sin trabajo.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—Bueno  —dijo  Macomber,  y  sonrió  por  primera  vez  en  todo  el  día—.  Ahora  ella  lo
puede chantajear a usted.

—Siempre  sabes  decir  las  cosas  con  tanta  delicadeza,  Francis  —dijo  Margot
Macomber.

Wilson los miró a los dos. Si un cabrón se casa con una zorra, pensaba, ¿qué clase de
animales serán los hijos? Lo que dijo fue:

—Hemos perdido a uno de los porteadores. ¿Se han dado cuenta?

—Dios mío, no —dijo Macomber.

—Ahí viene —dijo Wilson-. Se encuentra bien. Debe de haberse caído cuando dejamos
atrás el primer búfalo.

Vieron  acercarse  al  porteador  de  mediana  edad,  tocado  con  su  gorro  de  punto,  su
túnica  caqui,  sus  pantalones  cortos  y  sus  sandalias  de  goma.  Cojeaba,  y  se  le  veía
sombrío y disgustado. Cuando llegó se dirigió a Wilson, y todos vieron el cambio que
sufrió la cara del cazador.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Margot.



—Dice que el primer toro se ha levantado y se ha metido en la espesura —Wilson habló
con voz totalmente inexpresiva.

—Oh —dijo Macomber, pálido.

—Entonces va a ser como lo del león —dijo Margot, llena de expectación.

—Ni  de  casualidad  va  a  ser  como  lo  del  león  —le  dijo  Wilson—.  ¿Quiere  otro  trago,
Macomber?

—Sí, gracias —dijo Macomber. Pensó que volvería a experimentar la misma sensación
que con el león, pero no fue así. Por primera vez en su vida sintió que no tenía miedo.
En lugar de miedo lo invadía una auténtica euforia.

—Vamos  a  echarle  un  vistazo  a  ese  segundo  búfalo  —dijo  Wilson—.  Le  diré  al
conductor que ponga el coche en la sombra.

—¿Qué van a hacer? —preguntó Margaret Macomber.

—Echarle un vistazo al búfalo —dijo Wilson.

—Yo también voy.

—Vamos.

Los  tres  se  acercaron  a  la  negra  mole  del  segundo  búfalo,  la  cabeza  echada  hacia
delante, sobre la hierba, los cuernos enormes y separados.

—Es  una  cabeza  magnífica  —dijo  Wilson—.  Debe  de  tener  más  de  un  metro  de
envergadura.

Macomber lo miraba encantado.

—A mí me parece algo repugnante —dijo Margot—. ¿Podemos ir a la sombra?

—Claro —dijo Wilson—. Mire —le dijo a Macomber, y señaló—: ¿Ve aquella espesura?

—Sí.

—Ahí es donde se ha metido el primer toro. El porteador dice que cuando él se cayó
del  coche  el  toro  estaba  en  el  suelo.  Se  quedó  mirando  cómo  perseguíamos  a  toda
velocidad a los otros dos búfalos. Cuando se volvió se encontró con el búfalo en pie y
mirándolo. El porteador corrió como un demonio y el toro se fue lentamente hacia esos
matorrales.



—¿Podemos  ir  a  por  él  ahora?  —dijo  Macomber,  impaciente.  Wilson  lo  estudió
lentamente.

Este sí es raro, se dijo. Ayer estaba hecho un flan y hoy se comería el mundo.

—No, démosle un rato.

—Por favor, vamos a la sombra —dijo Margot. Tenía la cara blanca y parecía enferma.

Se dirigieron al coche, que estaba bajo un solitario árbol de copa ancha, y se metieron
en él.

—Lo  más  probable  es  que  esté  muerto  ahí  dentro  —observó  Wilson—.  Dentro  de  un
rato iremos a echar un vistazo.

Macomber sintió una felicidad desmedida e irracional que nunca había experimentado.

—Dios mío, menuda persecución —dijo—. Nunca había sentido nada igual. ¿No ha sido
maravilloso, Margot?

—A mí me ha parecido horroroso.

—¿Por qué?

—Me ha parecido horroroso —dijo con amargura—. Detestable.

—¿Sabe?,  no  creo  que  nunca  vuelva  a  tener  miedo  de  nada  —le  dijo  Macomber  a
Wilson—.  Algo  me  pasó  después  de  ver  el  búfalo  y  comenzar  a  perseguirlo.  Como
cuando revienta un dique. Ha sido pura emoción.

—Te depura el hígado —dijo Wilson—. A la gente le pasan cosas muy raras.

La cara de Macomber resplandecía.

—Algo me ha pasado —dijo—. Me siento completamente distinto.

Su  esposa  no  dijo  nada  y  lo  miró  con  extrañeza.  Estaba  sentada  en  el  extremo  del
asiento  y  Macomber  se  inclinaba  hacia  delante  mientras  hablaba  con  Wilson,  que
estaba de lado, hablando por encima del respaldo del asiento delantero.

—¿Sabe?,  me gustaría  probar con otro león —dijo  Macomber—. Ahora ya no me dan
miedo. Después de todo, ¿qué pueden hacerte?



—Exactamente —dijo  Wilson—. Lo peor  que pueden hacer  es  matarte.  ¿Cómo es  ese
fragmento?  Shakespeare.  Es  buenísimo.  A  ver  si  me  acuerdo.  Oh,  es  buenísimo.
Durante una época solía repetírmelo. Vamos a ver. «A fe mía que no me importa; un
hombre solo puede morir una vez; le debemos a Dios una muerte y tanto da cómo se la
paguemos; el que muere este año, el que viene ya se ha librado.» Buenísimo, ¿eh?

Se  avergonzó  de  haber  revelado  aquellas  palabras  que  habían  guiado  su  vida,  pero
había visto alcanzar la mayoría de edad a algunos hombres, y era algo que siempre lo
conmovía. Era totalmente distinto a cumplir los veintiún años.

Había hecho falta un momento singular en la cacería,  una acción precipitada que no
había  dado  opción  a  pensárselo  de  antemano,  para  provocar  aquello  en  Macomber,
pero tanto daba cómo había sucedido, lo cierto era que había sucedido. Míralo ahora,
se  dijo  Wilson.  Lo  que pasa es  que algunos  siguen siendo unos  críos  durante  mucho
tiempo,  pensó  Wilson.  Algunos  toda  la  vida.  Siguen  pareciendo  unos  muchachos
cuando  cumplen  los  cincuenta.  El  gran  niño-hombre  norteamericano.  Qué  gente  tan
extraña. Pero ahora ese Macomber le caía bien. Un tipo bien raro. Probablemente eso
también  significaba  que  dejaría  de  ser  cornudo.  Bueno,  eso  sí  que  estaría  bien.  Eso
estaría  de  primera.  El  tipo  probablemente  ha  estado  toda  la  vida  asustado.  No  sabe
cómo  empezó.  Pero  ya  lo  ha  superado.  Con  el  búfalo  no  ha  tenido  tiempo  de  estar
asustado. Eso… y también estaba furioso. Y el coche. Los coches te hacen sentir más
como en casa. Ahora está que se come el mundo. En la guerra había visto a gente a la
que le pasaba algo parecido. Te cambiaba más eso que perder la virginidad. Se te iba
el  miedo  como  si  te  lo  hubieran  extirpado.  Y  en  su  lugar  surgía  otra  cosa.  Lo  más
importante  de  un  hombre.  Lo  que  lo  hacía  hombre.  Las  mujeres  también  lo  sabían.
Adiós al maldito miedo.

Desde la otra punta del asiento Margaret Macomber los miró a los dos. En Wilson no
había  ningún  cambio.  Vio  a  Wilson  tal  como  lo  había  visto  el  día  antes,  cuando
comprendió  por  primera  vez  cuál  era  su  gran  talento.  Pero  ahora  veía  el  cambio
ocurrido en Francis Macomber.

—¿Siente  también  usted  toda  esta  felicidad  por  lo  que  va  a  ocurrir?  —preguntó
Macomber, explorando aún su nueva abundancia.

—No  debe  mencionarlo  —le  dijo  Wilson,  observando  la  cara  del  otro—.  La  moda  es
siempre  decir  que  se  está  asustado.  Y  mire  lo  que  le  digo:  de  todos  modos,  algunas
veces volverá a tener miedo.

—Pero ¿no siente felicidad por lo que vamos a hacer?

—Sí —dijo Wilson—. Eso ocurre. Pero no hay que hablar demasiado de esto. Déjelo. Si
habla demasiado de una cosa pierde la gracia.



—No dicen más que tonterías,  los dos —dijo Margot—. Solo porque han cazado unos
animales inocentes desde un coche hablan como si fueran héroes.

—Lo siento —dijo Wilson.

Empieza a estar preocupada por lo ocurrido, pensó.

—Si no sabes de qué hablas, ¿por qué te metes? —le preguntó Macomber a su mujer.

—De repente te has vuelto muy valiente, así, sin más —dijo su mujer, huraña. Pero su
desprecio era vacilante. Tenía miedo de algo.

Macomber se rió, una carcajada muy natural y campechana.

—Sabes que es así —dijo—. Es verdad.

—¿Y no es un poco tarde? —dijo Margot con amargura. Porque durante muchos años
había  hecho  todo  lo  que  había  podido,  y  nadie  tenía  la  culpa  de  que  su  matrimonio
hubiera llegado a esa situación.

—No para mí —dijo Macomber.

Margot no dijo nada, pero se reclinó en la esquina del asiento.

—¿Cree que le hemos dado tiempo suficiente? —le preguntó alegremente Macomber a
Wilson.

—Podemos ir a echar un vistazo —dijo Wilson—. ¿Le queda munición?

—Al porteador le queda.

Wilson dijo unas palabras en swahili, y el porteador, que estaba desollando una de las
cabezas,  se  enderezó,  sacó  una caja  de  balas  del  bolsillo  y  se  las  llevó  a  Macomber,
que llenó el cargador y se metió el resto en el bolsillo.

—También  podría  utilizar  el  Springfield  —dijo  Wilson—.  Está  acostumbrado  a  él.
Dejaremos el  Mannlicher en el  coche con la memsahib.  Su porteador puede llevar el
arma pesada. Yo tengo este maldito cañón. Y ahora deje que le explique una cosa —se
había guardado esto para el final porque no quería preocupar a Macomber—. Cuando
un  búfalo  ataca  lo  hace  con  la  cabeza  alta  y  echada  hacia  delante.  No  se  le  puede
disparar  al  cerebro  porque  la  protuberancia  de  los  cuernos  lo  protege.  Solo  se  le
puede disparar a la nariz. Solo hay otro disparo bueno, y es al pecho, o, si está de lado,
al cuello o a los hombros. Una vez han recibido un disparo se ponen hechos una furia.
No intente nada elaborado. Elija el disparo más sencillo. Ya han acabado de desollar la



cabeza. ¿Nos ponemos en marcha?

Llamó a  los  porteadores,  que  llegaron  sacudiéndose  las  manos,  y  el  de  más  edad  se
subió atrás.

—Solo me llevaré a Kongoni —dijo Wilson—. El otro puede quedarse a vigilar que no
vengan los pajarracos.

Mientras  el  coche avanzaba lentamente  por  el  claro,  hacia  la  isla  de  árboles  tupidos
que  formaban  una  lengua  de  follaje  siguiendo  un  cauce  seco  que  cortaba  el  terreno
pantanoso  abierto,  Macomber  sintió  que  de  nuevo  el  corazón  le  latía  con  fuerza  y
volvía a tener la boca seca, pero era excitación, no miedo.

—Por aquí ha entrado —dijo Wilson. A continuación le dijo al porteador en swahili—:
Sigue el rastro de sangre.

El  coche  estaba  en  paralelo  a  los  matorrales.  Macomber,  Wilson  y  el  porteador  se
bajaron. Macomber volvió la mirada y vio a su mujer con el rifle a su lado, mirándolo.
La saludó con la mano, pero ella no le devolvió el saludo.

La vegetación era muy espesa, y el terreno estaba seco. El porteador de mediana edad
sudaba  profusamente,  y  Wilson  se  inclinó  el  sombrero  delante  de  los  ojos  y  su  nuca
roja  apareció  justo  delante  de  Macomber.  De  repente  el  porteador  le  dijo  algo  en
swahili a Wilson y echó a correr hacia delante.

—Está muerto ahí delante —dijo Wilson—. Buen trabajo.

Se volvió para coger la mano de Macomber, y mientras se la estrechaban, sonriéndose
mutuamente,  el  porteador  se  puso  a  gritar  como  un  loco  y  lo  vieron  salir  de  la
espesura corriendo de lado, veloz como un cangrejo, y el toro también salió, el morro
levantado,  la  boca  apretada,  goteando  sangre,  el  gran  cabezón  hacia  delante,  a  la
carga,  los  ojillos  hundidos  inyectados  en  sangre  mientras  los  miraba.  Wilson,  que
estaba delante, se había arrodillado y disparaba, y Macomber, mientras disparaba, no
oyendo sus disparos a causa del estruendo del arma de Wilson, vio fragmentos como
de pizarra que saltaban de la enorme protuberancia de los cuernos, y la cabeza sufrió
una  sacudida,  y  volvió  a  disparar  a  las  anchas  fosas  nasales  y  vio  cómo  los  cuernos
sufrían otra sacudida y salían volando algunos fragmentos. Ahora no veía a Wilson, y,
apuntando  con  cuidado,  volvió  a  disparar,  y  tenía  la  enorme  mole  del  búfalo  casi
encima, y el rifle estaba casi alineado con la cabeza que acometía, el morro levantado,
y  podía  ver  aquellos  ojillos  malignos,  y  la  cabeza  empezó  a  descender  y  sintió  un
repentino destello cegador,  candente,  que estallaba dentro de su cabeza,  y  ya nunca
volvió a sentir nada más.

Wilson  se  había  echado  a  un  lado  para  disparar  a  los  hombros.  Macomber  había



permanecido impertérrito apuntando a la nariz, disparando cada vez un poco más alto
y dándole en la pesada cornamenta, sacándole esquirlas y astillas como si le disparara
a un tejado de pizarra. La señora Macomber, en el coche, le había disparado al búfalo
con el Mannlicher 6.5 porque pensó que iba a cornear a Macomber, pero le había dado
a su marido unos cinco centímetros encima y un poco a un lado de la base del cráneo.

Ahora Francis Macomber estaba tendido en el  suelo,  a dos metros de donde yacía el
búfalo, y su mujer se arrodillaba a su lado, Wilson junto a ella.

—Yo no le daría la vuelta —dijo Wilson.

La mujer lloraba histérica.

—Yo volvería al vehículo —dijo Wilson—. ¿Dónde está el rifle?

Ella sacudió la cabeza, con la cara deformada. El porteador recogió el rifle.

—Déjalo como está —dijo Wilson. Y luego—: Ve a buscar a Abdulá para que dé fe de
cómo se ha producido el accidente.

Wilson se arrodilló, sacó un pañuelo del bolsillo y lo extendió sobre la cabeza a cepillo
de Francis Macomber. La sangre empapaba la tierra seca y suelta.

Wilson se incorporó y vio el búfalo tendido de lado, las patas extendidas, su vientre de
pelo ralo poblado de garrapatas.  Menudo toro, registró automáticamente su cerebro.
Aquí  hay  un metro  de  cornamenta.  O más.  Mucho más.  Llamó al  conductor  y  le  dijo
que extendiera una manta sobre el  búfalo y se quedara junto a él.  A continuación se
acercó al coche, donde la mujer lloraba en un rincón.

—Bonita cosa has hecho —dijo en una voz sin inflexiones—. Pero si de todos modos él
te habría dejado.

—Cállate —dijo ella.

—Por supuesto, ha sido un accidente —dijo—. Lo sé.

—Cállate —dijo ella.

—No te preocupes —dijo él—. Habrá que pasar por algunos momentos desagradables,
pero haré que saquen algunas fotos muy útiles para la investigación. También está el
testimonio de los porteadores y del conductor. Estás completamente a salvo.

—Cállate —dijo ella.



—Hay muchísimas cosas que hacer —dijo él—. Y tendré que mandar un camión al lago
para que telegrafíen pidiendo un avión que nos lleve a los tres a Nairobi. ¿Por qué no
lo envenenaste? Es lo que hacen en Inglaterra.

—Cállate. Cállate. Cállate —gritó la mujer.

Wilson la miró con sus ojos azules e inexpresivos.

—Ya  he  terminado  —dijo  él—.  Me  enfadé  un  poco.  Tu  marido  había  empezado  a
caerme bien.

—Oh, por favor, cállate —dijo ella—. Por favor, cállate.

—Eso está mejor —dijo Wilson—. Pedirlo por favor es mucho mejor. Ahora me callo.


