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SALE EL SOL EN LA LLANURA

Durante aquel invierno, cada noche decia en voz alta en la oscuridad, sobre la
almohada:

—iA las cuatro y media! jA las cuatro y media!

Hasta que le parecia que su cerebro habia apresado las palabras y las conservaba.
Luego caia rendido como si se hubiera cerrado una persiana y dormia con la cara
vuelta hacia el despertador para verlo en cuanto abriera los ojos.

Ocurria cada madrugada exactamente a las cuatro y media. Tras presionar con gesto
triunfante el boton del despertador —al que habia vencido con la mitad oscura de su
mente, conservando la vigilia toda la noche y contando las horas mientras dormia
relajado—, se acurrucaba buscando un dltimo instante de calidez, a sabiendas de que
podia vencer sin esfuerzo aquella debilidad; del mismo modo que preparaba el
despertador cada noche por el mero placer del momento en que se despertaria y
estiraria los brazos, sintiendo la tension de los musculos, para pensar: “jIncluso mi
cerebro! Soy capaz de controlar cualquier parte de mi cuerpo”.

La lujuria de un cuerpo calido y descansado, con los brazos, las piernas y los dedos a
la espera, como soldados, de una orden suya. La alegria de saber que entregaba
aquellas valiosas horas al suefio de modo voluntario, pues en una ocasion habia pasado
despierto tres noches seguidas para demostrar que era capaz, y luego habia trabajado
todo el dia, negandose a aceptar que estaba cansado; ahora, le parecia que el sueno
era un sirviente al que podia convocar o rechazar.

El muchacho estiraba del todo su cuerpo para tocar con las manos la pared, a la
cabeza de la cama, y la parte baja con los dedos de los pies; luego saltaba como saltan
los peces del rio. Y hacia frio, mucho frio.

Siempre se vestia deprisa para intentar conservar el calor de la noche hasta que
saliera el sol, dos horas después; sin embargo, cuando se terminaba de vestir, sus
manos ya estaban congeladas y apenas lograba sostener los zapatos. No se los podia
poner por temor a despertar a sus padres, que nunca llegaron a saber lo pronto que se
levantaba.

En cuanto trasponia en dintel, se le contraia la carne de los pies al contacto con el
gélido suelo y empezaban a dolerle de frio las piernas. Era de noche: las estrellas
brillaban, los arboles permanecian quietos y negros. Buscaba senales del dia, el gris
en los bordes de las piedras, o la primera luz del cielo por donde saldria el sol, pero



aun no se veia nada. Atento como un animal, se escabullia ante las peligrosas
ventanas, se detenia un instante con la mano en el alféizar en un gesto de fastidioso
orgullo y miraba hacia la espesa negrura de la habitacion en que dormian sus padres.

Tanteando con los dedos de los pies el limite de la hierba, se colaba por otra ventana
que quedaba mas alla, en la misma pared, donde lo esperaba su arma, lista desde la
noche anterior. E1 metal estaba helado y los dedos, entumecidos, resbalaban por €l, de
modo que debia apoyar el arma en el brazo, por el codo. Luego caminaba de puntillas
hasta la habitacién donde dormian los perros, siempre con el miedo de que hubieran
decidido adelantarse; pero lo estaban esperando, reticentes, con el lomo erizado por el
frio, pero con las orejas tiesas y las colas agitadas para saludar la llegada del arma.
Sus murmullos de aviso los mantenian en silencio hasta que la casa quedaba a un
centenar de metros: entonces echaban a correr hacia los matorrales y ladraban
excitados. El nifo se imaginaba a sus padres dando vueltas en la cama y murmurando:
“Otra vez esos perros”, antes de volver a entregarse al sueno; se le escapaba una
sonrisa burlona. Siempre miraba hacia atras para ver la casa antes de meterse en un
muro de arboles que la tapaban. Parecia tan bajita y pequefia, como agachada bajo un
cielo alto y brillante. Luego daba la espalda a la casa y a sus congelados durmientes, y
se olvidaba de ellos.

Tenia que darse prisa. Antes de que la luz aumentara debia alejarse seis kilometros, y
ya se notaba un tinte verde en el hueco de una hoja y el aire olia a amanecer y las
estrellas se difuminaban.

Se echaba el calzado al hombro, botas de llanura arrugadas y endurecidas por el rocio
de cientos de madrugadas. Las iba a necesitar cuando el calor de la tierra se volviera
insoportable. De momento notaba el polvo helado que se instalaba entre los dedos y
permitia que los musculos de sus pies se estirasen y adoptasen la forma de la tierra.
Pensaba: “Con estos pies puedo caminar cientos de kilémetros. jPodria andar todo el
dia sin cansarme!”.

Caminaba deprisa por el oscuro tunel de follaje que, de dia, se convertia en carretera.
Los perros recorrian invisibles los senderos que se abrian bajo los matorrales y él los
oia respirar. A veces notaba un hocico frio junto a su pierna, pero en seguida volvian a
salir disparados en busca de alguna pista. No estaban entrenados, pero lo
acompanaban en su caza corriendo libremente y a menudo se cansaban del largo
acecho antes de los disparos finales y se iban por su propia cuenta. Pronto los volvia a
ver, pequenos y con aspecto salvaje en aquella extrana luz, ahora que los matorrales
temblaban al limite del color, esperando que el sol tendiera una capa de pintura nueva
sobre la tierra y la hierba.

La hierba le llegaba a los hombros; de los arboles caia una leve llovizna plateada.
Estaba empapado; todo su cuerpo se encogia en un escalofrio permanente.



Al llegar al sendero, en el que se apreciaban huellas recientes de animales, se
enderezd a reganadientes y se recordd a si mismo que el placer del acecho deberia
esperar un dia mas.

Empezo a correr al borde del campo, apreciando entre sacudidas que estaba cubierto
por una nueva telarafia, de tal modo que los grandes terrones oscuros parecian
envueltos por una red gris brillante. Avanzaba con el trote regular que habia
aprendido observando a los nativos, una manera de correr que consiste en pasar el
peso del cuerpo de una a otra pierna en un lento movimiento de balanceo que nunca
llega a cansar, ni a forzar la respiracion; sentia el pulso de la sangre en las piernas y
en los brazos, y la exultacion del orgullo de su cuerpo lo invadia hasta tal punto que
debia apretar con fuerza los dientes para reprimir el violento deseo de soltar un grito
triunfal.

Tardaba poco en abandonar la zona cultivada de la granja. A sus espaldas, los
matorrales bajos y oscuros. Ante él, una gran canada, hectdreas de hierba larga y
clara que emitia un liviano fulgor de luz hacia el cielo satinado. A su lado, espesas
franjas de hierba se inclinaban por el peso del agua y en cada fronda brillaban gotas
diamantinas.

El primer pdjaro se despertd a sus pies y de inmediato alzd el vuelo una bandada,
anunciando con un canto estridente la llegada del dia; de pronto, a sus espaldas, el
monte se despertaba con una cancién, al tiempo que por delante le llegaba el sonido
de las pintadas. Eso significaba que no volarian desde los arboles hacia la hierba, y él
habia acudido para eso: llegaba tarde. Pero no le importaba. Olvidaba que habia ido de
caza. Separaba bien las piernas y, balanceandose de un pie al otro, sostenia el rifle
horizontalmente entre las dos manos, lo alzaba y volvia a bajarlo, en una especie de
ejercicio improvisado, y echaba la cabeza hacia atras hasta que los musculos del cuello
lo sostenian como una almohada, para ver cémo flotaban por encima las pequenas
nubes rosadas en un lago de oro.

De pronto, todo se despertaba en él; era insufrible. Daba saltos al aire, gritaba y
aullaba sonidos irreconocibles, como un salvaje. Después echaba a correr, no
cuidadosamente como antes, sino a lo loco, como un ser salvaje. Estaba loco de
remate, gritaba con locura, poseido por la alegria de vivir y los excesos de la juventud.
Se apresuraba por la canada bajo un tumulto de carmesies y dorados, mientras todos
los pajaros del mundo cantaban canciones sobre él. Corria con enormes zancadas y
gritaba al mismo tiempo, mientras sentia que su cuerpo se alzaba en el vibrante aire y
volvia a caer sobre la seguridad de sus pies; pensaba fugazmente, aunque no creia que
eso pudiera ocurrirle a él, que en cualquier momento podia partirse un tobillo sobre la
hierba enmarafada. Superaba los matorrales como un pajaro africano, saltaba las
rocas; al fin se detenia de golpe en un lugar donde la tierra emprendia un abrupto
descenso hacia el rio. Era una carrera de tres kildmetros a través de maleza crecida
hasta la cintura, y entonces tenia que respirar con esfuerzo y ya no podia cantar. Pero



se apoyaba en una roca, seguia con la mirada los cauces de agua que brillaban entre
los arboles encorvados y, de pronto, pensaba: j“Tengo quince anos! jQuince!”.
Aquellas palabras tenian un nuevo sonido; por eso las repetia asombrado, con
creciente entusiasmo; y sentia en sus manos los afnos de la vida como si contara
canicas, cada una de ellas distinta y compacta, cada una con su propio brillo
maravilloso. Asi era él: quince anos de rico suelo, de agua que discurria lentamente,
de un aire que olia a desafio, tanto en el bochorno y el calor del mediodia como ahora,
fresco como el agua fria.

iNo habia nada que no pudiera hacer! jNada! Cuando estaba alli le sobrecogia una
vision, como cuando un niflo oye la palabra “eternidad” y trata de entenderla y el
tiempo se apodera de su mente. Sentia la vida que tenia por delante como algo
grandioso y maravilloso, algo suyo, y lo decia en voz alta, mientras se le subia la
sangre a la cabeza: “Todos los hombres del mundo han sido lo que yo soy ahora y no
hay nada en lo que no pueda convertirme, nada que no pueda hacer; no hay pais en el
mundo que no pueda hacer mio, si asi lo quiero. Yo contengo el mundo entero. Puedo
hacer con él lo que quiera. Si yo lo decido, puedo cambiar lo que esté por suceder;
depende de mi, de lo que decida ahora”.

La urgencia, la certeza y el coraje de lo que decia su voz lo excitaban tanto que
empezaba a cantar de nuevo a pleno pulmén y el sonido volaba en las alas del eco
hacia el desfiladero del rio. Esperaba a que el eco le devolviera la voz y cantaba de
nuevo: esperaba y gritaba. jEso era él! Si decidia hacerlo, se ponia a cantar; y el
mundo debia contestarle.

Alli pasaba minutos enteros cantando y gritando y esperando el adorable torbellino del
eco; la fuerza de sus pensamientos regresaba y le rodeaba la cabeza, como si alguien
le contestara y le estimulara; hasta que el desfiladero se llenaba de voces suaves que
rebotaban de roca en roca, por encima del rio. Entonces, parecia que hubiera una
nueva voz. La escuchd asombrado, pues no parecia la suya. Pronto se agazapo, con
todos los nervios a punto, muy quieto; por algun lado, cerca de él, sonaba algo que no
provenia de ningun pajaro alegre, ni del caer del agua, ni de los poderosos
movimientos del ganado.

Ahi estaba de nuevo. En el profundo silencio de la manana, que contenia su futuro y su
pasado, habia un sonido de dolor, repetido una y otra vez; una especie de grito
entrecortado, como si alguien, o algo, careciera de aliento para chillar. Recupero el
sentido, miré a su alrededor y llamoé a los perros. No aparecieron: se habian ido a sus
cosas y lo habian dejado solo. Habia recuperado la sobriedad por completo; la locura
habia desaparecido. Su corazon latia deprisa por aquel grito de terror; se alejo con
cautela de la roca y caminé hacia una hilera de arboles. Se movia con sigilo, pues no
mucho tiempo antes habia visto un leopardo en aquel mismo lugar.

Llegé hasta donde terminaban los arboles, se agachd y miré alrededor, con el arma



lista; avanzé, mirando a todas partes con atencién, con los ojos achinados. Entonces,
de repente, a medio paso, titubeé y puso cara de asombro. Mened la cabeza
impaciente, como si no se creyera lo que estaba viendo.

Alli, entre dos arboles, contra un fondo de finas rocas negras, habia una figura salida
de un sueno, una bestia extraia con cuernos que caminaba como si estuviera
borracha, pero no se parecia a nada que hubiera imaginado jamas. Parecia andrajosa.
Parecia un pequefio ciervo con negros jirones de piel levantados irregularmente por
todo el cuerpo, bajo los cuales se veian parches de carne viva... pero aquellos parches
desaparecian bajo moviles manchas negras y aparecian en otro lugar: la criatura
aullaba en todo momento, con grititos ahogados, y saltaba tambaleandose de un lado a
otro, como si estuviera ciega.

Entonces, el chico comprendio: era un ciervo. Corrié para acercarse y de nuevo se
quedd parado, detenido por un miedo nuevo. A su alrededor, la hierba estaba viva y
susurraba. Miré alocado a su alrededor y luego bajé la vista. La tierra estaba
ennegrecida por las hormigas, grandes hormigas enérgicas que no le prestaban la
menor atencion, pues se apresuraban y se escabullian hacia aquella forma que luchaba
por defenderse, como el flujo de un agua negra que corriera entre la hierba.

Entonces, mientras contenia la respiracion y la pena y el terror lo invadian, la bestia
cayd y dejo de gritar. Ya no se oia mas que el canto de un pdjaro y el sonido de las
rasposas y susurrantes hormigas.

Ech6é un vistazo a la negrura retorcida que se convulsionaba con los estertores
nerviosos. Se aquietd. Aquella masa que aun se parecia vagamente a la figura de un
pequeno animal daba leves respingos.

Se le ocurrié que deberia dispararle para poner fin a su dolor; alzé el arma. Luego la
bajo. El ciervo ya no podia sentir nada, su lucha era una protesta mecanica de los
nervios. Pero no fue eso lo que le hizo bajar el arma. Fue una creciente sensacion de
rabia y dolor y de protesta, que se expresaba en el siguiente pensamiento: “Si yo no
estuviera aqui, moriria asi. (Por qué debo interferir? En todo el monte ocurren cosas
asi: cada dos por tres; asi sigue la vida, los seres vivos mueren angustiados”. Sostuvo
el arma entre las rodillas y sintié en sus propias extremidades el enjambre del dolor
que aquel animal tembloroso ya no podia experimentar; apretd los dientes y dijo una y
otra vez en voz baja: “No lo puedo evitar. No lo puedo evitar. No puedo hacer nada”.

Se alegr6 de que el ciervo estuviera inconsciente y hubiera sobrepasado ya el
sufrimiento para no tener que tomar la decision de matarlo mientras sentia con todo

su cuerpo: “Esto es lo que pasa; asi son las cosas”.

Estaba bien; eso sentia. Estaba bien y nada podia alterarlo.



El conocimiento de la fatalidad, de lo que estd llamado a ser, lo acababa de atrapar
por primera vez en la vida; lo habia dejado incapaz de emitir respuesta, ya fuera
mental o fisica, mds alla de la afirmacion: “Si, si. Esto es la vida”. Se habia adentrado
en sus carnes, habia llegado a los mds lejanos rincones de su cerebro y ya no lo
abandonaria. En aquel momento no hubiera podido responder con la menor accién de
piedad, pues conocia la vasta, inalterable y cruel llanura, en la que habia vivido
siempre, y en la que en cualquier momento se podia tropezar con un craneo o aplastar
el esqueleto de alguna criatura pequena.

Sufriendo, mareado y enfadado, pero también con la melancoélica satisfaccién de su
nuevo estoicismo, se quedd alli, apoyado en su rifle, y contemplé como aquel monton
hirviente y negro se empequeiiecia. A sus pies, ahora, circulaban las hormigas con
fragmentos rosados en la boca, y un fresco olor acido le llegaba a las fosas nasales.
Controld con gravedad las inutiles convulsiones musculares de su estbmago vacio y se
recordd: jlas hormigas también han de comer! Al mismo tiempo, descubrié que le
corrian lagrimas por la cara y que tenia la ropa empapada por el sudor que le habia
provocado el dolor de aquella criatura.

La figura se habia empequefiecido. Ahora no parecia reconocible. No supo cuanto rato
habia pasado hasta que vio reducirse la negrura y empezaron a aparecer parches
blancos que brillaban al sol: si, ahi estaba el sol, en lo alto, brillando sobre las rocas.
Vaya, todo aquello no podia haber durado méas que unos pocos minutos.

Empez6 a maldecir como si la brevedad del tiempo fuera por si misma insufrible,
usando las mismas palabras que habia oido a su padre. Avanzd a grandes zancadas,
aplastando hormigas a cada paso, hasta que llegd junto al esqueleto, que permanecia
tumbado con las patas estiradas bajo un pequefio matorral. Lo habian dejado limpio.
De no ser por los pequenios fragmentos de cartilago que se veian en la blancura de los
huesos, se diria que llevaba afios alli. Las hormigas se retiraban de la osamenta como
una marea, con las pinzas llenas de carne.

El chico se queddé mirando aquellos insectos grandes, negros y feos. Algunos se
alzaban y lo miraban con ojitos brillantes.

—ijLargo! —grité a las hormigas, con frialdad—. No soy para vosotras. Al menos,
todavia no.

Consigui6 que las hormigas se dieran la vuelta y se fueran.
Se agacho sobre los huesos y toco las cuencas del craneo: aqui estaban los ojos, penso,
incrédulo, recordando la mirada liquida y oscura de los ciervos. Luego dobld el

delicado hueso del antebrazo, sosteniéndolo horizontalmente en la palma de la mano.

Aquella misma manana, tal vez una hora antes, aquella pequefna criatura habia



recorrido los matorrales orgullosa y libre, sintiendo en la piel el estimulo del frio,
como él mismo. Pisando la tierra con orgullo, agitando su hermosa cola blanca, habia
olisqueado el frio aire de la mafana. Caminando como los reyes y los conquistadores,
se habia movido entre la libertad del monte, donde cada hoja de hierba crecia sola,
donde el agua pura del rio corria para saciarlo.

Y entonces, ¢{qué habia pasado? Sin duda, una criatura tan agil, dotada de tan
poderosas patas no podia sucumbir a un hormiguero.

El chico se agaché con curiosidad sobre el esqueleto. Entonces vio que la pata negra
que quedaba mas arriba, estirada por la tensién de la muerte, estaba partida a la
altura de la mitad del musculo, de tal modo que se superponian los huesos, intutiles.
iEso era! Habia pisoteado la masa de las hormigas, sin poder escapar por culpa de su
cojera cuando se dio cuenta del peligro. Si, pero, ;como se habia partido la pierna?
¢Quiza se habia caido? Imposible, los ciervos eran demasiado ligeros y graciles. ¢Le
habria clavado un cuerno algun rival celoso?

¢Qué podia haber sucedido? Tal vez le hubiera tirado piedras algun africano, como
solian hacerlo, con la intenciéon de matarlo para comerse la carne, y le habia partido la
pierna. Si, debia de ser eso.

Mientras imaginaba una muchedumbre de nativos que corrian y gritaban, y las piedras
que volaban y el ciervo huyendo a saltos, otra imagen acudié a su mente. Se vio a si
mismo, cualquiera de aquellas mananas brillantes y sonoras, borracho de excitacion,
disparando a un ciervo apenas entrevisto. Se vio con el arma baja, preguntandose si
habria acertado o no y pensando al fin que se habia hecho tarde, que tenia ganas de
desayunar y que no merecia la pena seguir durante varios kilémetros el rastro del
animal, que probablemente terminaria por escapar de todos modos.

Por un momento, no se atrevid a aceptarlo. De nuevo como un niflo pequeno, dio unas
cuantas patadas enfurrufiado al esqueleto, alzdé su cabeza y se negd a asumir la
responsabilidad.

Luego se puso en pie y miré los huesos con una extrafia expresién de desanimo, ya
desprovisto de rabia. Se le vaci6 la mente: a su alrededor se veian los ultimos rastros
de hormigas que desaparecian entre la hierba. El susurro que emitian era leve y seco,
como el arrastre de una muda seca de serpiente.

Al fin cogié el arma y caminé hacia su casa. Se iba diciendo, en un tono medio
desafiante, que queria desayunar. Se iba diciendo que ya hacia mucho calor,
demasiado para seguir deambulando por el monte.

Estaba cansado de verdad. Tenia un caminar pesado y no miraba dénde ponia los pies.
Cuando tuvo la casa a la vista se detuvo y fruncié el cefio. Tenia que pensar algo. La



muerte de aquel pequefio animal lo preocupaba y de ningiin modo daba el asunto por
liquidado. Permanecia incomodo en un rincén trasero de su mente.

Pronto, a la manana siguiente sin falta, se apartaria de todos y se iria al monte a
pensar en ello.



