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SALE EL SOL EN LA LLANURA

Durante  aquel  invierno,  cada  noche  decía  en  voz  alta  en  la  oscuridad,  sobre  la
almohada:

—¡A las cuatro y media! ¡A las cuatro y media!

Hasta  que  le  parecía  que  su  cerebro  había  apresado  las  palabras  y  las  conservaba.
Luego  caía  rendido  como  si  se  hubiera  cerrado  una  persiana  y  dormía  con  la  cara
vuelta hacia el despertador para verlo en cuanto abriera los ojos.

Ocurría cada madrugada exactamente a las cuatro y media. Tras presionar con gesto
triunfante el botón del despertador —al que había vencido con la mitad oscura de su
mente,  conservando  la  vigilia  toda  la  noche  y  contando  las  horas  mientras  dormía
relajado—, se acurrucaba buscando un último instante de calidez, a sabiendas de que
podía  vencer  sin  esfuerzo  aquella  debilidad;  del  mismo  modo  que  preparaba  el
despertador  cada  noche  por  el  mero  placer  del  momento  en  que  se  despertaría  y
estiraría  los  brazos,  sintiendo  la  tensión  de  los  músculos,  para  pensar:  “¡Incluso  mi
cerebro! Soy capaz de controlar cualquier parte de mi cuerpo”.

La lujuria de un cuerpo cálido y descansado, con los brazos, las piernas y los dedos a
la  espera,  como  soldados,  de  una  orden  suya.  La  alegría  de  saber  que  entregaba
aquellas valiosas horas al sueño de modo voluntario, pues en una ocasión había pasado
despierto tres noches seguidas para demostrar que era capaz, y luego había trabajado
todo el  día,  negándose a aceptar que estaba cansado; ahora, le parecía que el  sueño
era un sirviente al que podía convocar o rechazar.

El  muchacho  estiraba  del  todo  su  cuerpo  para  tocar  con  las  manos  la  pared,  a  la
cabeza de la cama, y la parte baja con los dedos de los pies; luego saltaba como saltan
los peces del río. Y hacía frío, mucho frío.

Siempre  se  vestía  deprisa  para  intentar  conservar  el  calor  de  la  noche  hasta  que
saliera  el  sol,  dos  horas  después;  sin  embargo,  cuando  se  terminaba  de  vestir,  sus
manos ya estaban congeladas y apenas lograba sostener los zapatos. No se los podía
poner por temor a despertar a sus padres, que nunca llegaron a saber lo pronto que se
levantaba.

En  cuanto  trasponía  en  dintel,  se  le  contraía  la  carne  de  los  pies  al  contacto  con  el
gélido  suelo  y  empezaban  a  dolerle  de  frío  las  piernas.  Era  de  noche:  las  estrellas
brillaban,  los  árboles  permanecían quietos  y  negros.  Buscaba señales  del  día,  el  gris
en los bordes de las piedras, o la primera luz del cielo por donde saldría el sol,  pero



aún  no  se  veía  nada.  Atento  como  un  animal,  se  escabullía  ante  las  peligrosas
ventanas, se detenía un instante con la mano en el alféizar en un gesto de fastidioso
orgullo y miraba hacia la espesa negrura de la habitación en que dormían sus padres.

Tanteando con los dedos de los pies el límite de la hierba, se colaba por otra ventana
que quedaba más allá,  en la misma pared, donde lo esperaba su arma, lista desde la
noche anterior. El metal estaba helado y los dedos, entumecidos, resbalaban por él, de
modo que debía apoyar el arma en el brazo, por el codo. Luego caminaba de puntillas
hasta la habitación donde dormían los perros, siempre con el miedo de que hubieran
decidido adelantarse; pero lo estaban esperando, reticentes, con el lomo erizado por el
frío,  pero con las  orejas  tiesas y  las  colas  agitadas para saludar la  llegada del  arma.
Sus  murmullos  de  aviso  los  mantenían  en  silencio  hasta  que  la  casa  quedaba  a  un
centenar  de  metros:  entonces  echaban  a  correr  hacia  los  matorrales  y  ladraban
excitados. El niño se imaginaba a sus padres dando vueltas en la cama y murmurando:
“Otra  vez  esos  perros”,  antes  de  volver  a  entregarse  al  sueño;  se  le  escapaba  una
sonrisa burlona. Siempre miraba hacia atrás para ver la casa antes de meterse en un
muro de árboles que la tapaban. Parecía tan bajita y pequeña, como agachada bajo un
cielo alto y brillante. Luego daba la espalda a la casa y a sus congelados durmientes, y
se olvidaba de ellos.

Tenía que darse prisa. Antes de que la luz aumentara debía alejarse seis kilómetros, y
ya  se  notaba  un  tinte  verde  en  el  hueco  de  una  hoja  y  el  aire  olía  a  amanecer  y  las
estrellas se difuminaban.

Se echaba el calzado al hombro, botas de llanura arrugadas y endurecidas por el rocío
de cientos de madrugadas. Las iba a necesitar cuando el calor de la tierra se volviera
insoportable.  De momento notaba el  polvo helado que se instalaba entre los  dedos y
permitía que los músculos de sus pies se estirasen y adoptasen la forma de la tierra.
Pensaba: “Con estos pies puedo caminar cientos de kilómetros. ¡Podría andar todo el
día sin cansarme!”.

Caminaba deprisa por el oscuro túnel de follaje que, de día, se convertía en carretera.
Los perros recorrían invisibles los senderos que se abrían bajo los matorrales y él los
oía respirar. A veces notaba un hocico frío junto a su pierna, pero en seguida volvían a
salir  disparados  en  busca  de  alguna  pista.  No  estaban  entrenados,  pero  lo
acompañaban  en  su  caza  corriendo  libremente  y  a  menudo  se  cansaban  del  largo
acecho antes de los disparos finales y se iban por su propia cuenta. Pronto los volvía a
ver, pequeños y con aspecto salvaje en aquella extraña luz, ahora que los matorrales
temblaban al límite del color, esperando que el sol tendiera una capa de pintura nueva
sobre la tierra y la hierba.

La  hierba  le  llegaba  a  los  hombros;  de  los  árboles  caía  una  leve  llovizna  plateada.
Estaba empapado; todo su cuerpo se encogía en un escalofrío permanente.



Al  llegar  al  sendero,  en  el  que  se  apreciaban  huellas  recientes  de  animales,  se
enderezó  a  regañadientes  y  se  recordó  a  sí  mismo  que  el  placer  del  acecho  debería
esperar un día más.

Empezó a correr al borde del campo, apreciando entre sacudidas que estaba cubierto
por  una  nueva  telaraña,  de  tal  modo  que  los  grandes  terrones  oscuros  parecían
envueltos  por  una  red  gris  brillante.  Avanzaba  con  el  trote  regular  que  había
aprendido  observando  a  los  nativos,  una  manera  de  correr  que  consiste  en  pasar  el
peso del cuerpo de una a otra pierna en un lento movimiento de balanceo que nunca
llega a cansar, ni a forzar la respiración; sentía el pulso de la sangre en las piernas y
en los brazos, y la exultación del orgullo de su cuerpo lo invadía hasta tal punto que
debía apretar con fuerza los dientes para reprimir el violento deseo de soltar un grito
triunfal.

Tardaba  poco  en  abandonar  la  zona  cultivada  de  la  granja.  A  sus  espaldas,  los
matorrales  bajos  y  oscuros.  Ante  él,  una  gran  cañada,  hectáreas  de  hierba  larga  y
clara  que  emitía  un  liviano  fulgor  de  luz  hacia  el  cielo  satinado.  A  su  lado,  espesas
franjas de hierba se inclinaban por el peso del agua y en cada fronda brillaban gotas
diamantinas.

El  primer  pájaro  se  despertó  a  sus  pies  y  de  inmediato  alzó  el  vuelo  una  bandada,
anunciando  con  un  canto  estridente  la  llegada  del  día;  de  pronto,  a  sus  espaldas,  el
monte se despertaba con una canción, al tiempo que por delante le llegaba el sonido
de las pintadas. Eso significaba que no volarían desde los árboles hacia la hierba, y él
había acudido para eso: llegaba tarde. Pero no le importaba. Olvidaba que había ido de
caza.  Separaba  bien  las  piernas  y,  balanceándose  de  un  pie  al  otro,  sostenía  el  rifle
horizontalmente entre las  dos manos,  lo  alzaba y  volvía  a  bajarlo,  en una especie  de
ejercicio improvisado, y echaba la cabeza hacia atrás hasta que los músculos del cuello
lo  sostenían  como  una  almohada,  para  ver  cómo  flotaban  por  encima  las  pequeñas
nubes rosadas en un lago de oro.

De  pronto,  todo  se  despertaba  en  él;  era  insufrible.  Daba  saltos  al  aire,  gritaba  y
aullaba  sonidos  irreconocibles,  como  un  salvaje.  Después  echaba  a  correr,  no
cuidadosamente  como  antes,  sino  a  lo  loco,  como  un  ser  salvaje.  Estaba  loco  de
remate, gritaba con locura, poseído por la alegría de vivir y los excesos de la juventud.
Se apresuraba por la cañada bajo un tumulto de carmesíes y dorados, mientras todos
los  pájaros  del  mundo  cantaban  canciones  sobre  él.  Corría  con  enormes  zancadas  y
gritaba al mismo tiempo, mientras sentía que su cuerpo se alzaba en el vibrante aire y
volvía a caer sobre la seguridad de sus pies; pensaba fugazmente, aunque no creía que
eso pudiera ocurrirle a él, que en cualquier momento podía partirse un tobillo sobre la
hierba  enmarañada.  Superaba  los  matorrales  como  un  pájaro  africano,  saltaba  las
rocas;  al  fin  se  detenía  de  golpe  en  un  lugar  donde  la  tierra  emprendía  un  abrupto
descenso hacia el  río.  Era una carrera de tres kilómetros a través de maleza crecida
hasta la cintura, y entonces tenía que respirar con esfuerzo y ya no podía cantar. Pero



se apoyaba en una roca, seguía con la mirada los cauces de agua que brillaban entre
los  árboles  encorvados  y,  de  pronto,  pensaba:  ¡“Tengo  quince  años!  ¡Quince!”.
Aquellas  palabras  tenían  un  nuevo  sonido;  por  eso  las  repetía  asombrado,  con
creciente  entusiasmo;  y  sentía  en  sus  manos  los  años  de  la  vida  como  si  contara
canicas,  cada  una  de  ellas  distinta  y  compacta,  cada  una  con  su  propio  brillo
maravilloso.  Así  era él:  quince años de rico suelo,  de agua que discurría lentamente,
de un aire que olía a desafío, tanto en el bochorno y el calor del mediodía como ahora,
fresco como el agua fría.

¡No  había  nada  que  no  pudiera  hacer!  ¡Nada!  Cuando  estaba  allí  le  sobrecogía  una
visión,  como  cuando  un  niño  oye  la  palabra  “eternidad”  y  trata  de  entenderla  y  el
tiempo  se  apodera  de  su  mente.  Sentía  la  vida  que  tenía  por  delante  como  algo
grandioso  y  maravilloso,  algo  suyo,  y  lo  decía  en  voz  alta,  mientras  se  le  subía  la
sangre a la cabeza: “Todos los hombres del mundo han sido lo que yo soy ahora y no
hay nada en lo que no pueda convertirme, nada que no pueda hacer; no hay país en el
mundo que no pueda hacer mío, si así lo quiero. Yo contengo el mundo entero. Puedo
hacer  con  él  lo  que  quiera.  Si  yo  lo  decido,  puedo  cambiar  lo  que  esté  por  suceder;
depende de mí, de lo que decida ahora”.

La  urgencia,  la  certeza  y  el  coraje  de  lo  que  decía  su  voz  lo  excitaban  tanto  que
empezaba  a  cantar  de  nuevo  a  pleno  pulmón  y  el  sonido  volaba  en  las  alas  del  eco
hacia  el  desfiladero  del  río.  Esperaba  a  que  el  eco  le  devolviera  la  voz  y  cantaba  de
nuevo:  esperaba  y  gritaba.  ¡Eso  era  él!  Si  decidía  hacerlo,  se  ponía  a  cantar;  y  el
mundo debía contestarle.

Allí pasaba minutos enteros cantando y gritando y esperando el adorable torbellino del
eco; la fuerza de sus pensamientos regresaba y le rodeaba la cabeza, como si alguien
le contestara y le estimulara; hasta que el desfiladero se llenaba de voces suaves que
rebotaban  de  roca  en  roca,  por  encima  del  río.  Entonces,  parecía  que  hubiera  una
nueva  voz.  La  escuchó  asombrado,  pues  no  parecía  la  suya.  Pronto  se  agazapó,  con
todos los nervios a punto, muy quieto; por algún lado, cerca de él, sonaba algo que no
provenía  de  ningún  pájaro  alegre,  ni  del  caer  del  agua,  ni  de  los  poderosos
movimientos del ganado.

Ahí estaba de nuevo. En el profundo silencio de la mañana, que contenía su futuro y su
pasado,  había  un  sonido  de  dolor,  repetido  una  y  otra  vez;  una  especie  de  grito
entrecortado,  como  si  alguien,  o  algo,  careciera  de  aliento  para  chillar.  Recuperó  el
sentido, miró a su alrededor y llamó a los perros. No aparecieron: se habían ido a sus
cosas y lo habían dejado solo. Había recuperado la sobriedad por completo; la locura
había  desaparecido.  Su  corazón  latía  deprisa  por  aquel  grito  de  terror;  se  alejó  con
cautela de la roca y caminó hacia una hilera de árboles. Se movía con sigilo, pues no
mucho tiempo antes había visto un leopardo en aquel mismo lugar.

Llegó  hasta  donde  terminaban  los  árboles,  se  agachó  y  miró  alrededor,  con  el  arma



lista; avanzó, mirando a todas partes con atención, con los ojos achinados. Entonces,
de  repente,  a  medio  paso,  titubeó  y  puso  cara  de  asombro.  Meneó  la  cabeza
impaciente, como si no se creyera lo que estaba viendo.

Allí, entre dos árboles, contra un fondo de finas rocas negras, había una figura salida
de  un  sueño,  una  bestia  extraña  con  cuernos  que  caminaba  como  si  estuviera
borracha, pero no se parecía a nada que hubiera imaginado jamás. Parecía andrajosa.
Parecía  un  pequeño  ciervo  con  negros  jirones  de  piel  levantados  irregularmente  por
todo el cuerpo, bajo los cuales se veían parches de carne viva… pero aquellos parches
desaparecían  bajo  móviles  manchas  negras  y  aparecían  en  otro  lugar:  la  criatura
aullaba en todo momento, con grititos ahogados, y saltaba tambaleándose de un lado a
otro, como si estuviera ciega.

Entonces,  el  chico  comprendió:  era  un  ciervo.  Corrió  para  acercarse  y  de  nuevo  se
quedó parado,  detenido por  un miedo nuevo.  A su alrededor,  la  hierba estaba viva y
susurraba.  Miró  alocado  a  su  alrededor  y  luego  bajó  la  vista.  La  tierra  estaba
ennegrecida  por  las  hormigas,  grandes  hormigas  enérgicas  que  no  le  prestaban  la
menor atención, pues se apresuraban y se escabullían hacia aquella forma que luchaba
por defenderse, como el flujo de un agua negra que corriera entre la hierba.

Entonces, mientras contenía la respiración y la pena y el terror lo invadían, la bestia
cayó y  dejó  de gritar.  Ya no se oía  más que el  canto de un pájaro y  el  sonido de las
rasposas y susurrantes hormigas.

Echó  un  vistazo  a  la  negrura  retorcida  que  se  convulsionaba  con  los  estertores
nerviosos.  Se aquietó.  Aquella masa que aún se parecía vagamente a la figura de un
pequeño animal daba leves respingos.

Se le ocurrió que debería dispararle para poner fin a su dolor; alzó el arma. Luego la
bajó.  El  ciervo  ya  no  podía  sentir  nada,  su  lucha  era  una  protesta  mecánica  de  los
nervios. Pero no fue eso lo que le hizo bajar el arma. Fue una creciente sensación de
rabia y dolor y de protesta,  que se expresaba en el  siguiente pensamiento: “Si yo no
estuviera aquí, moriría así. ¿Por qué debo interferir? En todo el monte ocurren cosas
así: cada dos por tres; así sigue la vida, los seres vivos mueren angustiados”. Sostuvo
el  arma entre las rodillas y sintió en sus propias extremidades el  enjambre del  dolor
que aquel animal tembloroso ya no podía experimentar; apretó los dientes y dijo una y
otra vez en voz baja: “No lo puedo evitar. No lo puedo evitar. No puedo hacer nada”.

Se  alegró  de  que  el  ciervo  estuviera  inconsciente  y  hubiera  sobrepasado  ya  el
sufrimiento para no tener que tomar la decisión de matarlo mientras sentía con todo
su cuerpo: “Esto es lo que pasa; así son las cosas”.

Estaba bien; eso sentía. Estaba bien y nada podía alterarlo.



El  conocimiento  de  la  fatalidad,  de  lo  que está  llamado a  ser,  lo  acababa de  atrapar
por  primera  vez  en  la  vida;  lo  había  dejado  incapaz  de  emitir  respuesta,  ya  fuera
mental o física, más allá de la afirmación: “Sí, sí. Esto es la vida”. Se había adentrado
en  sus  carnes,  había  llegado  a  los  más  lejanos  rincones  de  su  cerebro  y  ya  no  lo
abandonaría. En aquel momento no hubiera podido responder con la menor acción de
piedad,  pues  conocía  la  vasta,  inalterable  y  cruel  llanura,  en  la  que  había  vivido
siempre, y en la que en cualquier momento se podía tropezar con un cráneo o aplastar
el esqueleto de alguna criatura pequeña.

Sufriendo,  mareado  y  enfadado,  pero  también  con  la  melancólica  satisfacción  de  su
nuevo estoicismo, se quedó allí, apoyado en su rifle, y contempló cómo aquel montón
hirviente  y  negro  se  empequeñecía.  A  sus  pies,  ahora,  circulaban  las  hormigas  con
fragmentos  rosados  en  la  boca,  y  un fresco  olor  ácido  le  llegaba a  las  fosas  nasales.
Controló con gravedad las inútiles convulsiones musculares de su estómago vacío y se
recordó:  ¡las  hormigas  también  han  de  comer!  Al  mismo  tiempo,  descubrió  que  le
corrían lágrimas por la cara y que tenía la ropa empapada por el  sudor que le había
provocado el dolor de aquella criatura.

La figura se había empequeñecido. Ahora no parecía reconocible. No supo cuánto rato
había  pasado  hasta  que  vio  reducirse  la  negrura  y  empezaron  a  aparecer  parches
blancos que brillaban al sol: sí, ahí estaba el sol, en lo alto, brillando sobre las rocas.
Vaya, todo aquello no podía haber durado más que unos pocos minutos.

Empezó  a  maldecir  como  si  la  brevedad  del  tiempo  fuera  por  sí  misma  insufrible,
usando las  mismas  palabras  que  había  oído  a  su  padre.  Avanzó  a  grandes  zancadas,
aplastando hormigas a cada paso, hasta que llegó junto al esqueleto, que permanecía
tumbado con las patas estiradas bajo un pequeño matorral.  Lo habían dejado limpio.
De no ser por los pequeños fragmentos de cartílago que se veían en la blancura de los
huesos, se diría que llevaba años allí. Las hormigas se retiraban de la osamenta como
una marea, con las pinzas llenas de carne.

El  chico  se  quedó  mirando  aquellos  insectos  grandes,  negros  y  feos.  Algunos  se
alzaban y lo miraban con ojitos brillantes.

—¡Largo!  —gritó  a  las  hormigas,  con  frialdad—.  No  soy  para  vosotras.  Al  menos,
todavía no.

Consiguió que las hormigas se dieran la vuelta y se fueran.

Se agachó sobre los huesos y tocó las cuencas del cráneo: aquí estaban los ojos, pensó,
incrédulo,  recordando  la  mirada  líquida  y  oscura  de  los  ciervos.  Luego  dobló  el
delicado hueso del antebrazo, sosteniéndolo horizontalmente en la palma de la mano.

Aquella  misma  mañana,  tal  vez  una  hora  antes,  aquella  pequeña  criatura  había



recorrido  los  matorrales  orgullosa  y  libre,  sintiendo  en  la  piel  el  estímulo  del  frío,
como él mismo. Pisando la tierra con orgullo, agitando su hermosa cola blanca, había
olisqueado el frío aire de la mañana. Caminando como los reyes y los conquistadores,
se  había  movido  entre  la  libertad  del  monte,  donde  cada  hoja  de  hierba  crecía  sola,
donde el agua pura del río corría para saciarlo.

Y  entonces,  ¿qué  había  pasado?  Sin  duda,  una  criatura  tan  ágil,  dotada  de  tan
poderosas patas no podía sucumbir a un hormiguero.

El chico se agachó con curiosidad sobre el esqueleto. Entonces vio que la pata negra
que  quedaba  más  arriba,  estirada  por  la  tensión  de  la  muerte,  estaba  partida  a  la
altura de la  mitad del  músculo,  de tal  modo que se superponían los  huesos,  inútiles.
¡Eso era! Había pisoteado la masa de las hormigas, sin poder escapar por culpa de su
cojera  cuando  se  dio  cuenta  del  peligro.  Sí,  pero,  ¿cómo se  había  partido  la  pierna?
¿Quizá  se  había  caído?  Imposible,  los  ciervos  eran  demasiado  ligeros  y  gráciles.  ¿Le
habría clavado un cuerno algún rival celoso?

¿Qué  podía  haber  sucedido?  Tal  vez  le  hubiera  tirado  piedras  algún  africano,  como
solían hacerlo, con la intención de matarlo para comerse la carne, y le había partido la
pierna. Sí, debía de ser eso.

Mientras imaginaba una muchedumbre de nativos que corrían y gritaban, y las piedras
que volaban y el ciervo huyendo a saltos, otra imagen acudió a su mente. Se vio a sí
mismo,  cualquiera de aquellas mañanas brillantes y  sonoras,  borracho de excitación,
disparando a un ciervo apenas entrevisto.  Se vio con el  arma baja,  preguntándose si
habría acertado o no y pensando al fin que se había hecho tarde, que tenía ganas de
desayunar  y  que  no  merecía  la  pena  seguir  durante  varios  kilómetros  el  rastro  del
animal, que probablemente terminaría por escapar de todos modos.

Por un momento, no se atrevió a aceptarlo. De nuevo como un niño pequeño, dio unas
cuantas  patadas  enfurruñado  al  esqueleto,  alzó  su  cabeza  y  se  negó  a  asumir  la
responsabilidad.

Luego  se  puso  en  pie  y  miró  los  huesos  con  una  extraña  expresión  de  desánimo,  ya
desprovisto de rabia. Se le vació la mente: a su alrededor se veían los últimos rastros
de hormigas que desaparecían entre la hierba. El susurro que emitían era leve y seco,
como el arrastre de una muda seca de serpiente.

Al  fin  cogió  el  arma  y  caminó  hacia  su  casa.  Se  iba  diciendo,  en  un  tono  medio
desafiante,  que  quería  desayunar.  Se  iba  diciendo  que  ya  hacía  mucho  calor,
demasiado para seguir deambulando por el monte.

Estaba cansado de verdad. Tenía un caminar pesado y no miraba dónde ponía los pies.
Cuando tuvo la casa a la vista se detuvo y frunció el ceño. Tenía que pensar algo. La



muerte de aquel pequeño animal lo preocupaba y de ningún modo daba el asunto por
liquidado. Permanecía incómodo en un rincón trasero de su mente.

Pronto,  a  la  mañana  siguiente  sin  falta,  se  apartaría  de  todos  y  se  iría  al  monte  a
pensar en ello.


