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Cuando  entró  al  cuarto  para  cerrar  las  ventanas,  mientras  estábamos  todavía  en  la
cama, se veía enfermo. Tiritaba, tenía el rostro pálido y caminaba tenuemente, como si
le doliera moverse.

—¿Qué te pasa, Schatz?

—Me duele la cabeza.

—Más vale que te acuestes nuevamente.

—No. Estoy bien.

—Acuéstate, iré a verte en cuanto me vista.

Pero  al  bajar  la  escalera  lo  encontré  vestido,  sentado junto  al  fuego.  Era  un niño de
nueve  años  y  parecía  muy  enfermo.  Puse  mi  mano  sobre  su  frente  y  noté  que  tenía
fiebre.

—Vete a la cama —dije—, estás enfermo.

—Estoy bien —replicó.

El doctor llegó y le tomó la temperatura.

—¿Cuánto tiene? —le pregunté.

—Ciento dos grados.

En  la  planta  baja  el  doctor  dejó  tres  distintas  medicinas  en  cápsulas  de  distintos
colores  con  instrucciones  para  dárselas.  Una  era  para  bajar  la  fiebre,  otra  era  un
purgante  y  la  tercera  era  para  corregir  una  condición  ácida.  Según  explicó,  los
gérmenes de la gripe solamente pueden existir en un medio ácido. Parecía saber todo
acerca de la gripe y dijo que no había nada de qué preocuparse mientras la fiebre no
pasara de ciento cuatro grados. Se trataba de una ligera epidemia de gripe, y no había
peligro si uno evitaba la pulmonía.

De vuelta en la habitación apunté la temperatura del muchacho e hice una nota de las
horas en que debía administrarle las distintas cápsulas.



—¿Quieres que te lea un poco?

—Bueno, si tú quieres —dijo el niño. Su cara, muy pálida, mostraba enormes ojeras. Se
hallaba recostado e inmóvil, y parecía ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor.

Leí en voz alta el Libro de los piratas de Howard Pyle, pero advertí que no seguía la
lectura.

—¿Cómo te sientes, Schatz? —le pregunté.

—Hasta ahora, igual —contestó.

Me senté al  pie de la cama y me puse a leer en silencio mientras llegaba la hora de
darle  la  siguiente  cápsula.  Lo  normal  hubiera  sido  que  se  durmiera,  pero  cuando
levanté los ojos me percaté de que miraba en forma extraña hacia los pies de la cama.

—¿Por qué no tratas de dormir? Te despertaré para que tomes la medicina.

—Prefiero permanecer despierto.

Pasado un rato me dijo:

—No tienes que quedarte aquí conmigo, papá, si esto te molesta.

—No me molesta.

—No, quiero decir que no tienes que quedarte si esto te va a molestar.

Pensé que estaba delirando, y después de darle las cápsulas de las once salí un rato.

El  día  era  brillante  y  frío.  El  suelo  estaba  cubierto  de  aguanieve  que  se  había
congelado,  y  hacía  lucir  los  árboles,  los  arbustos,  el  breñal  cortado,  pasto  y  el  suelo
desnudo  como  si  hubieran  sido  barnizados  con  hielo.  Ahuyenté  una  bandada  de
codornices de un alto banco de arcilla del que colgaban, y maté dos en el momento en
que desaparecían por encima del banco. Algunas aves se posaron en los árboles, pero
la mayoría se diseminaron por los arbustos y fue necesario saltar varias veces en los
montículos para que volaran. Cuando lo hacían, mientras yo permanecía inseguro de
pie  sobe  los  arbustos  revestidos  de  hielo,  me  era  muy  difícil  disparar.  Sin  embargo
maté dos, fallé el tiro a cinco e inicié el regreso a casa feliz de haber encontrado una
bandada cerca y de que quedaran tantas para volver otro día.

En casa me dijeron que el muchacho se había rehusado a permitir que alguien entrara
al cuarto.



—No puedes entrar —me dijo—. No debes contagiarte de lo que tengo.

Me le acerqué y lo encontré exactamente en la misma posición en que lo había dejado,
el  rostro  pálido,  la  parte  superior  de  las  mejillas  enrojecida  por  la  fiebre,  y  mirando
fijamente, como antes, hacia los pies de la cama. Le tomé la temperatura.

—¿Cuánto tengo?

—Cerca de cien —respondí. Tenía ciento dos con cuatro décimas.

—Eran ciento dos —afirmó.

—¿Quién dijo eso?

—El doctor.

—Tu temperatura está bien —le dije—. No hay de qué preocuparse.

—No me preocupo —replicó—, pero no puedo dejar de pensar.

—No pienses —le dije—. Tómalo con calma.

—Lo  estoy  tomando  con  calma  —declaró,  y  clavó  la  mirada  hacia  adelante.
Evidentemente estaba tenso por algo.

—Tómate esto con agua.

—¿Crees que sirva de algo?

—Desde luego que sí.

Me senté, abrí el libro de piratas y empecé a leer, pero me di cuenta de que no ponía
atención y dejé de hacerlo.

—¿A qué hora crees que voy a morir? —preguntó.

—¿Qué?

—¿Cuánto tiempo pasará antes de que muera?

—No te vas a morir. ¿Qué te pasa?

—Sí me voy a morir. Le oí decir ciento dos.



—La gente no se muere con una fiebre de ciento dos. Qué tontería.

—Yo  sé  que  sí.  En  la  escuela  en  Francia  mis  compañeros  me  dijeron  que  no  puedes
vivir con cuarenta y cuatro grados. Yo tengo ciento dos.

Todo el día, desde las nueve de la mañana, había estado esperando la muerte.

—Pobre Schatz —le dije—. Pobre Schatz. Esto es como las millas y los kilómetros. No
te  vas  a  morir.  Es  un  termómetro  distinto.  En  ese  termómetro  treinta  y  siete  es
normal. En este es noventa y ocho.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente —le dije—. Es como las millas y los kilómetros. ¿Tú sabes a cuántos
kilómetros vamos cuando viajamos a setenta millas en un coche?

—¡Ah! —exclamó.

Pero su mirada, fija en los pies de la cama, se alivió lentamente. Su tensión disminuyó
también y al  día siguiente,  muy relajado,  lloraba muy fácilmente por cosas pequeñas
que no tenían importancia.


