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Cuando entr6 al cuarto para cerrar las ventanas, mientras estdbamos todavia en la
cama, se veia enfermo. Tiritaba, tenia el rostro palido y caminaba tenuemente, como si
le doliera moverse.

—:Qué te pasa, Schatz?

—Me duele la cabeza.

—Mas vale que te acuestes nuevamente.

—No. Estoy bien.

—Acuéstate, iré a verte en cuanto me vista.

Pero al bajar la escalera lo encontré vestido, sentado junto al fuego. Era un nifio de
nueve anos y parecia muy enfermo. Puse mi mano sobre su frente y noté que tenia
fiebre.

—Vete a la cama —dije—, estas enfermo.

—Estoy bien —replicé.

El doctor llegd y le tomo la temperatura.

—¢:Cuanto tiene? —le pregunté.

—Ciento dos grados.

En la planta baja el doctor dejé tres distintas medicinas en capsulas de distintos
colores con instrucciones para darselas. Una era para bajar la fiebre, otra era un
purgante y la tercera era para corregir una condiciéon acida. Segun explico, los
gérmenes de la gripe solamente pueden existir en un medio acido. Parecia saber todo
acerca de la gripe y dijo que no habia nada de qué preocuparse mientras la fiebre no
pasara de ciento cuatro grados. Se trataba de una ligera epidemia de gripe, y no habia

peligro si uno evitaba la pulmonia.

De vuelta en la habitacion apunté la temperatura del muchacho e hice una nota de las
horas en que debia administrarle las distintas capsulas.



—¢Quieres que te lea un poco?

—Bueno, si ta quieres —dijo el nifio. Su cara, muy palida, mostraba enormes ojeras. Se
hallaba recostado e inmévil, y parecia ajeno a todo lo que sucedia a su alrededor.

Lei en voz alta el Libro de los piratas de Howard Pyle, pero adverti que no seguia la
lectura.

—¢Como te sientes, Schatz? —le pregunté.

—Hasta ahora, igual —contesto.

Me senté al pie de la cama y me puse a leer en silencio mientras llegaba la hora de
darle la siguiente cdpsula. Lo normal hubiera sido que se durmiera, pero cuando
levanté los ojos me percaté de que miraba en forma extrafia hacia los pies de la cama.
—¢Por qué no tratas de dormir? Te despertaré para que tomes la medicina.

—Prefiero permanecer despierto.

Pasado un rato me dijo:

—No tienes que quedarte aqui conmigo, papa, si esto te molesta.

—No me molesta.

—No, quiero decir que no tienes que quedarte si esto te va a molestar.

Pensé que estaba delirando, y después de darle las capsulas de las once sali un rato.

El dia era brillante y frio. El suelo estaba cubierto de aguanieve que se habia
congelado, y hacia lucir los arboles, los arbustos, el brefal cortado, pasto y el suelo
desnudo como si hubieran sido barnizados con hielo. Ahuyenté una bandada de
codornices de un alto banco de arcilla del que colgaban, y maté dos en el momento en
que desaparecian por encima del banco. Algunas aves se posaron en los arboles, pero
la mayoria se diseminaron por los arbustos y fue necesario saltar varias veces en los
monticulos para que volaran. Cuando lo hacian, mientras yo permanecia inseguro de
pie sobe los arbustos revestidos de hielo, me era muy dificil disparar. Sin embargo
maté dos, fallé el tiro a cinco e inicié el regreso a casa feliz de haber encontrado una

bandada cerca y de que quedaran tantas para volver otro dia.

En casa me dijeron que el muchacho se habia rehusado a permitir que alguien entrara
al cuarto.



—No puedes entrar —me dijo—. No debes contagiarte de lo que tengo.

Me le acerqué y lo encontré exactamente en la misma posicién en que lo habia dejado,
el rostro pdlido, la parte superior de las mejillas enrojecida por la fiebre, y mirando
fijamente, como antes, hacia los pies de la cama. Le tomé la temperatura.

—¢Cuanto tengo?

—Cerca de cien —respondi. Tenia ciento dos con cuatro décimas.

—Eran ciento dos —afirmo.

—¢Quién dijo eso?

—El doctor.

—Tu temperatura esta bien —le dije—. No hay de qué preocuparse.

—No me preocupo —replico—, pero no puedo dejar de pensar.

—No pienses —le dije—. Témalo con calma.

—Lo estoy tomando con calma —declard, y clavé la mirada hacia adelante.
Evidentemente estaba tenso por algo.

—To6mate esto con agua.
—¢:Crees que sirva de algo?
—Desde luego que si.

Me senté, abri el libro de piratas y empecé a leer, pero me di cuenta de que no ponia
atencion y dejé de hacerlo.

—¢A qué hora crees que voy a morir? —preguntoé.
—:iQué?

—¢Cuanto tiempo pasara antes de que muera?
—No te vas a morir. ¢Qué te pasa?

—Si me voy a morir. Le oi decir ciento dos.



—La gente no se muere con una fiebre de ciento dos. Qué tonteria.

—Yo sé que si. En la escuela en Francia mis companeros me dijeron que no puedes
vivir con cuarenta y cuatro grados. Yo tengo ciento dos.

Todo el dia, desde las nueve de la manana, habia estado esperando la muerte.

—Pobre Schatz —le dije—. Pobre Schatz. Esto es como las millas y los kildémetros. No
te vas a morir. Es un termémetro distinto. En ese termometro treinta y siete es
normal. En este es noventa y ocho.

—¢Estéds seguro?

—Absolutamente —le dije—. Es como las millas y los kildémetros. ¢{Tu sabes a cuantos
kilobmetros vamos cuando viajamos a setenta millas en un coche?

—iAh! —exclamb.
Pero su mirada, fija en los pies de la cama, se alivié lentamente. Su tension disminuyo

también y al dia siguiente, muy relajado, lloraba muy facilmente por cosas pequeinas
que no tenian importancia.



