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Se acercó lentamente. Como yo estaba tirado en el suelo, bajo el camión, ocupado en
reparar  el  daño,  no  podía  ver  sino  sus  pies,  sin  medias,  metidos  entre  un  par  de
zapatillas  de  baño,  y  una  parte  de  sus  piernas,  que  la  bata  de  delgada,  casi
transparente  tela,  descubría  a  cada  paso.  Solté  la  llave  inglesa  que  tenía  entre  las
manos y me puse a mirar, a mirar. Avanzaba lentamente, cadenciosamente. De la casa
al sitio donde yo me encontraba la distancia sería de ochenta, tal vez cien metros. Ella
atravesó el porche y después de bajar los tres escalones de la entrada se dirigió hacia
la mole camión.

—¿Comenzó temprano?

—Sí, señora.

—Mi marido no podrá levantarse. ¿Qué horas son?

Hice  un  rápido  cálculo,  de  acuerdo  con  el  sol,  que  apenas  iniciaba  su  faena  esa
mañana.

—Tal vez las siete.

Las piernas iban de un lado al  otro,  en un trayecto de un metro,  y  la  abertura de la
bata  me  revelaba  la  carne  pálida  y  hermosa  que,  con  el  ritmo  del  paso,  quedaba  de
pronto a la vista de la rodilla hacia arriba. Se paró cerca de mi cabeza. Golpeó el suelo
con  el  tacón  de  las  sucias  y  envejecidas  zapatillas  de  baño,  e  inclinándose  un  poco
(debía estar apoyada en el chasís) me dijo:

—¿El daño es muy grave?

Al inclinarse, el borde de la bata le cubrió casi los pies. Pero sin esperar la respuesta,
volvió a erguirse, pues la bata subió de nuevo unos centímetros y dejó a la vista otra
vez la carne pálida y hermosa.

—No es grave, señora —dije.

Tornó a inclinarse. Pero no podía verme. El camión ara demasiado ancho. Entonces se
echó al suelo, arrodillada. Bajó la cabeza y así vi, mucho antes que su rostro, sus senos
que desbordaban por entre la abertura de la bata.

—¿Qué quiere usted? —le dije tomando en mis manos la llave inglesa para reanudar mi



faena.  Comprendió  mi  turbación  y  debió  leer  en  mis  ojos  cl  terrible  deseo  que  me
asaltaba,  pues  sonriendo  con  la  malicia  de  quien  sabe  que  es  dueño  de  la  situación,
respondió:

—Nada. ¿Por qué?

Pero  no  movía  una  mano  para  cerrar  el  cuello  de  la  bata  y  los  senos  seguían
palpitantes, casi completamente desnudos, a mi alcance. Me hubiera bastado con tirar
la llave inglesa y alargar el brazo… Ella continuaba mirándome con extraños ojos. Era
una mujer completa. Una hembra, como decimos nosotros, los hombres ordinarios, los
hombres a quienes el sistema social arroja debajo de un camión, para engrasar los ejes
y reponer las llantas picadas y vigilar los resortes. Me hubiera bastado con alargar la
mano. Y la alargué. Una tibieza, una suavidad de terciopelo. Mis manos son grandes y
toscas. Están llenas de callosidades. Entre ellas cabían con plenitud esa suavidad y esa
tibieza.  Atraje  la  cabeza  hacia  mí  y  nos  besamos.  Bajo  el  camión  y  echados  sobre  la
fierra  como  estábamos,  el  calor  del  día  que  empezaba  se  sentía  directo  como  una
caricia impalpable.

Se incorporó nerviosamente. Yo me deslicé al otro lado y me puse de pie. Di la vuelta
para volverla a encontrar. Tenía cierto aire de arrepentimiento, pero al mismo tiempo
de satisfacción. Me miró con sus extraños ojos sensuales.

—Mi marido está enfermo —dijo tranquilamente.

Yo seguía mirándola con terrible deseo, casi sin entender sus palabras.

—Pasó una mala noche —agregó.

Mis  ojos  buscaban  la  curva  de  su  pecho,  de  sus  caderas,  la  línea  de  su  cuerpo,
insidiosamente dibujado en la tela levísima de la bata.

—Tendrá que ir al pueblo en busca del médico. Es el corazón otra vez.

Informaba con una asombrosa imparcialidad de mujer acostumbrada por años a esos
accidentes.  Había  no  se  qué  de  inhumano  en  la  precisión  de  su  informe  y  de  sus
órdenes.  Hablaba  con  un  desinterés  de  enfermera,  con  tina  falta  absoluta  de
patetismo.

—Esta  vez  puede  ser  grave  —añadió  sin  afán,  con  la  misma  voz  de  siempre,  y  me
pareció que, al fijar los ojos en mí, trataba de sonreír. Me dio la espalda y, lentamente,
como había llegado, regresó a la casa.

*



Entre la  cama, el  hombre parecía de cera amarillenta.  O de marfil  envejecido.  Como
ese  marfil  que  yo  vi  alguna  vez  en  las  puntas  de  un  libro  de  misa  que  llevaba  una
señora  los  domingos  a  la  iglesia  de  mi  pueblo.  O  de  pergamino,  aun  cuando  el
pergamino no lo he visto jamás. Pero dicen quienes lo conocen que se necesita que la
muerte haga su trabajo para que los seres y las cosas se parezcan al pergamino. Buen
trabajo  acababa  de  hacer  la  muerte  en  ese  rostro  con  una  barba  de  veinte  días,
entrecana y no muy tupida; sobre esos hombros, esos brazos y esas manos. En las uñas
des-cubrí unas manchitas amoratadas, como si la muerte hubiera golpeado uno a uno,
con martillo, los diez dedos de las manos.

—Ciérrele los ojos —ordenó ella con el tono neutro e imparcial de quien dice “Cierre
esa puerta”. Obedecí. Los párpados no estaban fríos, y el débil saldo de calor que en
ellos encontré me sobresaltó. “Puede estar vivo”, pensé. Y me incliné sobre la franela
que le cubría el pecho, corno había visto hacer al médico para oír el corazón.

—¿Qué hace usted? —preguntó ella.

—Por si acaso —le respondí.

—¿Pero no ve que está muerto?

Yo pegué la oreja sobre el lado izquierdo del pecho, y, a través del tejido de algodón,
sentí  el  pequeño  nudo  de  carne  de  la  tetilla.  Suspendí  durante  unos  segundos  mi
respiración. Me pareció oír algo distante, casi imperceptible, algo como el frote de un
papel de seda entre los dedos de un niño. Seguí oyendo. Nada. Era el roce de mi oreja
sobre la franela.

—¿Se convenció? —dijo la mujer.

—Sí —le respondí, incorporándome.

—Ahora vaya al pueblo por el cajón y arregle con el señor cura.

Salí. Prendí el camión y tomé la ruta del pueblo…

Regresé  dos  horas  después,  con  el  cajón  y  cuatro  amigos,  entre  ellos  una  mujer,
conocida  de  la  patrona.  Por  la  noche,  en  el  velorio,  aumentó  la  concurrencia:  seis
mujeres y  ocho hombres en total.  Doña Paula —así  le  decían a  una de las  mujeres—
parecía la más enterada de las ceremonias con la muerte. Sabía de sábanas, de cirios y
de  rezos.  Desnudó  el  cadáver  y  con  la  ayuda  de  dos  de  nosotros  lo  envolvió  en  la
misma  sábana  nada  limpia  que  cubría  el  colchón  de  la  cama.  Como  la  quijada  del
muerto había quedado entreabierta,  en algo que parecía un principio de carcajada o
de  grito,  ella  pidió  un  pañuelo  grande  —le  dieron  uno  de  colores—  y  con  impávida
destreza lo anudó, pasándolo por la cabeza, de manera que mi patrón parecía así  un



cadáver con reuma. Doña Paula ordenó el tras-lado al cajón, faena que cumplimos los
hombres,  sin  que  ella  tocara  nada,  indicándonos  los  movimientos  precisos  con  la
certidumbre de un buen jefe militar en operaciones de campaña: “Cuidado”, “así no”,
“por aquí”, “despacio, despacio”, “cuidado con la cabeza”, “así, así”, hasta calando la
pesada  masa  inerte  quedó  incrustada,  sin  un  solo  maltrato,  entre  las  tablas.  Luego
dispuso la colocación del  ataúd sobre la mesa de la plancha,  hizo prender los cuatro
cirios que yo había comprado en la funeraria y, obligándonos a to-dos a ponernos de
rodillas, comenzó a rezar: “Padre nuestro que estás en los cielos”, etc.

La noche seguía indiferente su milenario curso por entre las estrellas, los corazones y
las cosas. Salí al corredor, pues adentro el calor y la fatiga me invitaban al sueño. No
había mucha claridad a pesar de todo, a pesar de las estrellas distantes. Era, sin duda,
una noche de verano, más o menos igual a todas las noches de esta tierra eternamente
cálida  como una  fragua  de  herrería.  La  temporada  de  las  lluvias  había  pasado,  pero
algo  pesado,  húmedo,  sofocante,  algo  semejante  al  aliento  de  una  boca  humana  con
fiebre se sentía flotar en la atmósfera.

Descendí los tres escalones de la entrada y me dirigí a donde estaba el camión. Y a su
sombra,  de  espaldas  a  la  casa,  me  tendí  sobre  la  yerba  y  el  polvo,  poseído  de  un
desaliento infinito. Cerré los ojos y me pareció que el mundo era upa cosa absurda y
que lo único que valía la pena era des-cansar así, como los muertos. Como mi patrón,
que ahora descansaba para siempre.

*

No la sentí llegar. Debí dormir unos minutos. Pero ahí estaba ella, ahora con su traje
negro de viuda, las piernas sin medias y las feas zapatillas de baño.

—Se quedaron rezando —me dijo.

Y  sin  más,  se  sentó  a  mi  lado,  sobre  la  tierra,  protegida,  como  lo  estaba  yo,  por  la
sombra del  camión.  Yo  veía  la  carne pálida  y  hermosa de  sus  piernas  y  me sabía  de
memoria  la  diminuta,  casi  invisible  vegetación  de  vello  que,  a  trechos,  cubría  esa
misma carne.

—¡Qué  cansancio!  —dijo,  a  tiempo  que  echaba  hacia  atrás  todo  su  cuerpo.  De
inmediato,  al  extenderse  en  el  suelo,  se  precisó  la  curva  de  los  senos,  la  línea  del
vientre, el arco de las caderas. La miré al rostro. Y en los ojos, en la boca descubrí no
sé qué terrible y misteriosa correspondencia con la llamarada interior que me estaba
quemando los  riñones,  que me hacía  temblar  las  manos,  que me sofocaba el  aliento,
que me hacía trepidar el corazón. Y entonces caí sobre ella sin decirle nada, y sin que
ella  dijera  nada,  como una  ciega  fuerza  y  con  una  urgencia  vital  en  qué  me  parecía
probar un secreto rencor y una suprema alegría.



Mientras  el  placer  parecía  vengarnos  provisionalmente  del  mundo  y  nos  otorgaba  el
olvido de todo, la noche seguía sobre nuestras cabezas, sobre nuestros cuerpos, con su
carga de estrellas y de silencio. Más allá de nos otros, en la casa, seguía el velorio, con
la muerte instalada en su trono de madera, como un huésped privilegiado.


