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Se acerco lentamente. Como yo estaba tirado en el suelo, bajo el camién, ocupado en
reparar el dafo, no podia ver sino sus pies, sin medias, metidos entre un par de
zapatillas de bano, y una parte de sus piernas, que la bata de delgada, casi
transparente tela, descubria a cada paso. Solté la llave inglesa que tenia entre las
manos y me puse a mirar, a mirar. Avanzaba lentamente, cadenciosamente. De la casa
al sitio donde yo me encontraba la distancia seria de ochenta, tal vez cien metros. Ella
atraveso el porche y después de bajar los tres escalones de la entrada se dirigié hacia
la mole camién.

—:Comenzo6 temprano?
—Si, sefiora.
—Mi marido no podra levantarse. ;Qué horas son?

Hice un rdpido céalculo, de acuerdo con el sol, que apenas iniciaba su faena esa
manana.

—Tal vez las siete.

Las piernas iban de un lado al otro, en un trayecto de un metro, y la abertura de la
bata me revelaba la carne palida y hermosa que, con el ritmo del paso, quedaba de
pronto a la vista de la rodilla hacia arriba. Se paré cerca de mi cabeza. Golped el suelo
con el tacon de las sucias y envejecidas zapatillas de bafio, e inclindndose un poco
(debia estar apoyada en el chasis) me dijo:

—¢El dano es muy grave?

Al inclinarse, el borde de la bata le cubri6 casi los pies. Pero sin esperar la respuesta,
volvié a erguirse, pues la bata subid de nuevo unos centimetros y dejé a la vista otra
vez la carne palida y hermosa.

—No es grave, senora —dije.

Torno a inclinarse. Pero no podia verme. El camion ara demasiado ancho. Entonces se
eché al suelo, arrodillada. Bajo la cabeza y asi vi, mucho antes que su rostro, sus senos

que desbordaban por entre la abertura de la bata.

—¢Qué quiere usted? —le dije tomando en mis manos la llave inglesa para reanudar mi



faena. Comprendié mi turbacién y debid leer en mis ojos cl terrible deseo que me
asaltaba, pues sonriendo con la malicia de quien sabe que es dueno de la situacion,
respondio:

—Nada. ¢Por qué?

Pero no movia una mano para cerrar el cuello de la bata y los senos seguian
palpitantes, casi completamente desnudos, a mi alcance. Me hubiera bastado con tirar
la llave inglesa y alargar el brazo... Ella continuaba mirdndome con extranos ojos. Era
una mujer completa. Una hembra, como decimos nosotros, los hombres ordinarios, los
hombres a quienes el sistema social arroja debajo de un camion, para engrasar los ejes
y reponer las llantas picadas y vigilar los resortes. Me hubiera bastado con alargar la
mano. Y la alargué. Una tibieza, una suavidad de terciopelo. Mis manos son grandes y
toscas. Estan llenas de callosidades. Entre ellas cabian con plenitud esa suavidad y esa
tibieza. Atraje la cabeza hacia mi y nos besamos. Bajo el camién y echados sobre la
fierra como estdbamos, el calor del dia que empezaba se sentia directo como una
caricia impalpable.

Se incorporé nerviosamente. Yo me deslicé al otro lado y me puse de pie. Di la vuelta
para volverla a encontrar. Tenia cierto aire de arrepentimiento, pero al mismo tiempo
de satisfaccion. Me mird con sus extranos ojos sensuales.

—Mi marido esta enfermo —dijo tranquilamente.

Yo seguia mirandola con terrible deseo, casi sin entender sus palabras.

—Pas6 una mala noche —agregoé.

Mis ojos buscaban la curva de su pecho, de sus caderas, la linea de su cuerpo,
insidiosamente dibujado en la tela levisima de la bata.

—Tendra que ir al pueblo en busca del médico. Es el corazon otra vez.

Informaba con una asombrosa imparcialidad de mujer acostumbrada por afios a esos
accidentes. Habia no se qué de inhumano en la precisién de su informe y de sus
ordenes. Hablaba con un desinterés de enfermera, con tina falta absoluta de
patetismo.

—Esta vez puede ser grave —afnadié sin afan, con la misma voz de siempre, y me
parecio que, al fijar los ojos en mi, trataba de sonreir. Me dio la espalda y, lentamente,
como habia llegado, regreso a la casa.



Entre la cama, el hombre parecia de cera amarillenta. O de marfil envejecido. Como
ese marfil que yo vi alguna vez en las puntas de un libro de misa que llevaba una
sefiora los domingos a la iglesia de mi pueblo. O de pergamino, aun cuando el
pergamino no lo he visto jamas. Pero dicen quienes lo conocen que se necesita que la
muerte haga su trabajo para que los seres y las cosas se parezcan al pergamino. Buen
trabajo acababa de hacer la muerte en ese rostro con una barba de veinte dias,
entrecana y no muy tupida; sobre esos hombros, esos brazos y esas manos. En las unas
des-cubri unas manchitas amoratadas, como si la muerte hubiera golpeado uno a uno,
con martillo, los diez dedos de las manos.

—Ciérrele los ojos —ordeno ella con el tono neutro e imparcial de quien dice “Cierre
esa puerta”. Obedeci. Los parpados no estaban frios, y el débil saldo de calor que en
ellos encontré me sobresaltd. “Puede estar vivo”, pensé. Y me incliné sobre la franela
que le cubria el pecho, corno habia visto hacer al médico para oir el corazoén.

—¢Qué hace usted? —pregunto ella.
—Por si acaso —le respondi.
—¢Pero no ve que esta muerto?

Yo pegué la oreja sobre el lado izquierdo del pecho, y, a través del tejido de algodon,
senti el pequeno nudo de carne de la tetilla. Suspendi durante unos segundos mi
respiracion. Me parecio oir algo distante, casi imperceptible, algo como el frote de un
papel de seda entre los dedos de un nifio. Segui oyendo. Nada. Era el roce de mi oreja
sobre la franela.

—¢:Se convencié? —dijo la mujer.

—Si —le respondi, incorporandome.

—Ahora vaya al pueblo por el cajon y arregle con el sefior cura.
Sali. Prendi el camion y tomé la ruta del pueblo...

Regresé dos horas después, con el cajon y cuatro amigos, entre ellos una mujer,
conocida de la patrona. Por la noche, en el velorio, aumenté la concurrencia: seis
mujeres y ocho hombres en total. Dofla Paula —asi le decian a una de las mujeres—
parecia la mas enterada de las ceremonias con la muerte. Sabia de sdbanas, de cirios y
de rezos. Desnudd el cadaver y con la ayuda de dos de nosotros lo envolvié en la
misma sabana nada limpia que cubria el colchon de la cama. Como la quijada del
muerto habia quedado entreabierta, en algo que parecia un principio de carcajada o
de grito, ella pidié6 un panuelo grande —le dieron uno de colores— y con impavida
destreza lo anudd, pasandolo por la cabeza, de manera que mi patréon parecia asi un



cadaver con reuma. Dona Paula ordené el tras-lado al cajon, faena que cumplimos los
hombres, sin que ella tocara nada, indicAndonos los movimientos precisos con la
certidumbre de un buen jefe militar en operaciones de campafa: “Cuidado”, “asi no”,
“por aqui”, “despacio, despacio”, “cuidado con la cabeza”, “asi, asi”, hasta calando la
pesada masa inerte quedd incrustada, sin un solo maltrato, entre las tablas. Luego
dispuso la colocacion del atatd sobre la mesa de la plancha, hizo prender los cuatro
cirios que yo habia comprado en la funeraria y, obligandonos a to-dos a ponernos de
rodillas, comenzo a rezar: “Padre nuestro que estas en los cielos”, etc.

La noche seguia indiferente su milenario curso por entre las estrellas, los corazones y
las cosas. Sali al corredor, pues adentro el calor y la fatiga me invitaban al suefio. No
habia mucha claridad a pesar de todo, a pesar de las estrellas distantes. Era, sin duda,
una noche de verano, mas o menos igual a todas las noches de esta tierra eternamente
calida como una fragua de herreria. La temporada de las lluvias habia pasado, pero
algo pesado, humedo, sofocante, algo semejante al aliento de una boca humana con
fiebre se sentia flotar en la atmdsfera.

Descendi los tres escalones de la entrada y me dirigi a donde estaba el camion. Y a su
sombra, de espaldas a la casa, me tendi sobre la yerba y el polvo, poseido de un
desaliento infinito. Cerré los ojos y me parecié que el mundo era upa cosa absurda y
que lo Ginico que valia la pena era des-cansar asi, como los muertos. Como mi patrén,
que ahora descansaba para siempre.

No la senti llegar. Debi dormir unos minutos. Pero ahi estaba ella, ahora con su traje
negro de viuda, las piernas sin medias y las feas zapatillas de bano.

—Se quedaron rezando —me dijo.

Y sin mds, se sent6 a mi lado, sobre la tierra, protegida, como lo estaba yo, por la
sombra del camién. Yo veia la carne palida y hermosa de sus piernas y me sabia de
memoria la diminuta, casi invisible vegetacién de vello que, a trechos, cubria esa
misma carne.

—iQué cansancio! —dijo, a tiempo que echaba hacia atrds todo su cuerpo. De
inmediato, al extenderse en el suelo, se precisd la curva de los senos, la linea del
vientre, el arco de las caderas. La miré al rostro. Y en los ojos, en la boca descubri no
sé qué terrible y misteriosa correspondencia con la llamarada interior que me estaba
guemando los riflones, que me hacia temblar las manos, que me sofocaba el aliento,
que me hacia trepidar el corazén. Y entonces cai sobre ella sin decirle nada, y sin que
ella dijera nada, como una ciega fuerza y con una urgencia vital en qué me parecia
probar un secreto rencor y una suprema alegria.



Mientras el placer parecia vengarnos provisionalmente del mundo y nos otorgaba el
olvido de todo, la noche seguia sobre nuestras cabezas, sobre nuestros cuerpos, con su
carga de estrellas y de silencio. Mas alla de nos otros, en la casa, seguia el velorio, con
la muerte instalada en su trono de madera, como un huésped privilegiado.



