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La aldea de Loma se alza, como su mismo nombre indica, sobre una loma redondeada
que parece una isla en la boca del valle de Salinas en California. Al norte y al este de
la población se extienden muchos kilómetros cuadrados de terreno pantanoso, que por
el sur ha sido desecado para su aprovechamiento agrícola. Tan fértil es aquel terreno
ganado al marjal, que en él las coles y las lechugas alcanzan proporciones gigantescas.

Los propietarios de los  terrenos situados al  norte del  pueblo no quisieron ser menos
que sus inteligentes vecinos del sur y no tardaron en organizarse en cooperativa para
el mejor aprovechamiento de sus tierras. Yo era empleado de la compañía encargada
de los trabajos de desecación.  Cuando tuvimos a punto las excavadoras,  iniciamos la
apertura de una gran zanja a través del pantano.

Al principio intenté vivir en el campamento flotante, en compañía de los obreros, pero
los  mosquitos  que  infestaban  las  ritieras  y  la  niebla  espesa  y  pestilente  que  nos
envolvía  por  las  noches  no  tardaron  en  llevarme  hasta  el  pueblo  de  Loma,  donde
alquilé  una  habitación  amueblada,  la  más  miserable  que  he  conocido  en  mi  larga
existencia, en el domicilio de la señora Ratz. Podía haber buscado más detenidamente,
pero  la  seguridad  de  que  la  señora  Raíz  sabría  guardarme  celosamente  la
correspondencia,  me  hizo  decidirme por  aquel  acomodo.  Al  fin  y  al  cabo,  en  aquella
habitación  lóbrega  y  fría  solo  tenía  que  dormir.  Las  comidas  las  hacía  en  el  rústico
comedor del campamento.

En  Loma  no  viven  más  allá  de  doscientas  personas.  La  iglesia  metodista  ocupa  la
cumbre  de  la  colina  y  su  aguja  es  visible  desde  larga  distancia.  Dos  tiendas  de
comestibles,  un  almacén  de  ferretería,  una  sala  de  conferencias  y  el  Buffalo  Bar
constituyen  la  totalidad  de  sus  edificios  públicos.  A  un  lado  del  montículo  se
encuentran  las  casitas  de  madera  del  pueblo,  y  en  el  llano  están  las  granjas  de  los
terratenientes,  rodeadas  de  setos  de  boj  que  sirven  de  barrera  al  fuerte  viento  del
anochecer.

Por las noches no puede hacerse nada en Loma, salvo visitar el bar, viejísimo local de
madera con una galería cubierta en la fachada. Cada noche todo habitante de Loma de
más de quince años de edad realiza por lo menos una visita al Buffalo Bar, para beber
algo, hablar un poco y despedirse luego hasta el día siguiente.

Fat Carl, propietario y único dependiente, saluda a los forasteros con una indiferencia
soñolienta que, pese a todo, inspira confianza y hasta afecto. Su rostro es hosco y su
voz poco agradable, pero sin embargo, cada vez que volvía hacia mí sus ojos apagados
para decirme con tono impaciente: “Bueno, ¿qué va a tomar?”, yo comprendía que me



consideraba  uno  de  los  suyos  y  me  sentía  agradecido  y  satisfecho.  Siempre  hacía  la
misma pregunta aunque lo único que podía ofrecer era whisky, y de una clase. Más de
una vez le vi negarse a añadir un poco de jugo de limón al vaso que había servido a un
forastero.  A Fat Carl  no le gustan las extravagancias.  Lleva siempre un trapo blanco
atado a la cintura y frota con él los vasos mientras se mueve de un lado a otro detrás
del mostrador. El suelo del local es de madera, cubierto siempre de serrín, y las sillas
en torno a las mesas son duras e incómodas. La única decoración visible la constituyen
los carteles pegados en la pared por candidatos de remotas elecciones, subastadores y
firmas comerciales.

El Buffalo Bar, de acuerdo con esta descripción, podría parecer a cualquiera un lugar
infernal,  pero  cuando  se  recorre  de  noche  la  larga  calle,  después  de  haber  estado
batallando  muchas  horas  contra  la  niebla  y  los  mosquitos  del  pantano,  se  abre  la
puerta del bar de Fat Carl y se oyen conversaciones y tintineo de vasos, parece que se
ha llegado por fin al paraíso.

Lo corriente es que se haya organizado una partida de póker. Timothy Ratz, el marido
de  mi  patrona,  es  el  único  que  se  mantiene  aparte,  haciendo  solitarios  y  haciéndose
trampas  descaradamente,  ya  que  se  ha  impuesto  la  regla  de  que  no  puede  beber
mientras no le salga el solitario completo. Le he visto hacer trampas hasta cinco veces
seguidas.  Cuando  gana  recoge  la  baraja  cuidadosamente,  se  levanta  y  se  dirige  con
parsimonia al mostrador. Fat Carl, que ha empezado a llenarle el vaso desde que le ha
visto incorporarse, le pregunta invariablemente:

—Bueno, ¿qué va a tomar?

—Whisky —contesta Timothy con gravedad.

En  el  salón,  los  hombres  del  campo  y  de  la  aldea  permanecen  sentados  en  las
incómodas  sillas,  o  en  pie,  apoyados  en  el  mostrador.  Un  murmullo  apagado  de
conversaciones  llena  el  local,  salvo  cuando  es  época  de  elecciones  o  se  comentan
importantes combates de lucha, ya que entonces las voces suben de tono.

Nada me desagradaba tanto como abandonar el Buffalo Bar para sumirme otra vez en
la noche obscura y húmeda, escuchando a lo lejos el ruido de los motores y el arrastrar
de  cadenas  y  cangilones  de  nuestra  maquinaria,  trabajando  incesante  con  el  suelo
fangoso del pantano. Y sobre todo, me horrorizaba la perspectiva de encerrarme unas
horas en el sucio cuarto que me había cedido la señora Ratz.

Poco después  de mi  llegada a  Loma entablé  amistad con Mae Romero,  una hermosa
muchacha de origen mejicano. Algunas noches salía a pasear con ella por la ladera sur
del cerro, hasta que la niebla pegajosa nos obligaba a regresar al pueblo. Después de
dejarla en su casa solía visitar por segunda vez el bar de Fat Carl.



Estaba una noche sentado en el bar, charlando con Alex Hartnell, propietario de una
hermosa finca. Hablábamos de pesca, cuando se abrió la puerta y todos los presentes
guardaron súbito silencio. Alex me dio un codazo disimulado, diciéndome:

—Es Johnny “el Oso”.

Me volví a mirar al recién llegado.

Su  apodo  era  el  más  apropiado.  Parecía,  efectivamente,  un  gran  oso  estúpido  y
sonriente.  Su  cabeza  lanuda  caía  ligeramente  sobre  su  pecho  y  sus  largos  brazos
pendían  inertes  dando  la  impresión  de  que  más  que  un  hombre,  era  un  cuadrúpedo
erguido  momentáneamente  sobre  las  patas  traseras,  que  eran  cortas  y  gruesas  y
terminaban en unos pies gigantescos y deformes. Vestía de azul, como un obrero, pero
iba  descalzo.  Se  había  detenido  en  el  umbral,  balanceando  los  brazos  como
acostumbran  a  hacer  los  idiotas.  Su  sonrisa  era  grotesca  e  inalterable.  Luego  se
movió,  y  más  que  un  hombre,  pareció  al  avanzar  un  gigantesco  animal  selvático,
silencioso y  furtivo.  Al  llegar al  mostrador se detuvo,  mirando atentamente todos los
rostros, y preguntó con ansiedad:

—¿Whisky?

Los  habitantes  de  Loma  no  se  caracterizan  por  su  esplendidez.  Allí  solo  se  invita  al
vecino  a  echar  un  trago  si  se  tiene  la  certeza  de  que  el  otro  corresponderá
inmediatamente.  Por  eso  quedé  sorprendido  al  ver  que  uno  de  los  campesinos
colocaba  en  silencio  una  moneda  sobre  el  mostrador.  Fat  Carl  llenó  un  vaso.  El
monstruo lo cogió ávidamente y lo vació de un trago.

—¿Qué diablos…? —empecé a decir, pero Alex me dio otro codazo, diciendo:

—Chist…

Entonces empezó una curiosa pantomima. Johnny “el Oso” retrocedió hasta la puerta,
de donde regresó al centro del salón andando a cuatro patas. La estúpida sonrisa no se
borró de su cara. Cuando se detuvo, se dejó caer de bruces en el suelo, y una voz salió
de su garganta, una voz que me parecía haber oído muchas veces.

—Es usted demasiado bonita para vivir en un pueblo tan mísero como éste.

Luego la voz se transformó en otra más suave y dulce, con un ligero acento hispano:

—Es usted un adulador.

Creí  desmayarme.  La  sangre  latió  con  fuerza  en  mis  sienes  y  me  ruboricé
intensamente. Era mi voz la que salía de la garganta de Johnny “el Oso”, mis palabras,



mi entonación. Y después la voz de Mae Romero… exacta. Si no hubiera visto a aquel
hombre gigantesco echado en el suelo habría llamado a Mae. El diálogo continuó. Esas
cosas  parecen  estúpidas  cuando  es  otro  el  que  las  dice.  Johnny  siguió  hablando,  o
mejor dicho, “yo” seguí hablando. Dijo cosas y emitió ruidos. Poco a poco los rostros
de  todos  los  presentes  se  apartaron  de  Johnny  “el  Oso”  para  volverse  hacia  mí,
sonriendo. Yo no podía hacer nada. Sabía que tendría que luchar para conseguir que
aquello  terminara,  y  así  la  escena  prosiguió  hasta  el  final.  Cuando  todo  hubo
terminado  me  alegré  de  que  Mae  Romero  no  tuviese  parientes  en  el  pueblo.  Las
palabras emitidas por los labios deformes de Johnny me parecían ridículas y absurdas.
Finalmente se incorporó, sonriendo como un tonto y preguntó de nuevo:

—¿Whisky?

Creo  que  todos  los  que  estaban  en  el  bar  se  compadecían  de  mí.  Evitando  mirarme
otra  vez,  se  enfrascaron  en  sus  conversaciones  interrumpidas.  Johnny  “el  Oso”  se
dirigió  a  un  rincón,  se  metió  debajo  de  una  mesa,  enroscándose  como  un  perro  y
disponiéndose a dormir.

Alex Hartnell me miraba lleno de compasión.

—¿Es la primera vez que lo oye?

—Sí; ¿qué significa todo esto?

Alex no me contestó inmediatamente.

—Si  está  preocupado  por  la  reputación  de  Mae,  tranquilícese.  Johnny  “el  Oso”  la  ha
seguido otras veces antes de ahora.

—Pero, ¿cómo ha podido oírnos? Yo no lo he visto.

—Nadie ve ni oye a Johnny “el Oso” cuando actúa. Se mueve como un fantasma. ¿Sabe
qué hacen los jóvenes del pueblo cuando salen de paseo con chicas? Se llevan perros.
Los perros le tienen miedo a Johnny y descubren su presencia inmediatamente.

—¡Pero es increíble! Esas voces…

Alex asintió.

—Lo sé. Es algo extraordinario. Alguien escribió una vez a una Universidad hablando
de Johnny y enviaron a un especialista. Estudiaron el asunto y nos hablaron de Tom “el
Ciego”. ¿Ha oído hablar de Tom “el Ciego” alguna vez?

—¿Se refiere al pianista de color? Sí, he oído hablar de él.



—Tom  “el  Ciego”  también  era  idiota.  Casi  no  sabía  hablar,  pero  era  capaz  de
reproducir  en  el  piano  todo  lo  que  oía,  por  largo  que  fuese.  Lo  probaron  con  obras
famosas  y  reprodujo,  no  solo  la  música  sino  todos  los  detalles  personales  de  la
ejecución.  Para  cogerlo  en  algún  error,  cometieron  faltas  adrede,  y  él  las  repitió
exactamente. Era como si fotografiase la música. Aquel experto nos dijo que el caso de
Johnny  “el  Oso”  era  idéntico,  con  la  diferencia  de  que  Johnny  lo  que  reproduce  son
voces y palabras. Probó a Johnny con un largo discurso en griego y Johnny lo repitió
palabra por palabra. No sabe lo que está diciendo, pero lo dice. Carece de inteligencia
suficiente para inventar frases,  por lo  que se puede estar seguro de que todo lo que
dice lo ha oído primero.

—Pero,  ¿por  qué  lo  hace?  ¿Qué  interés  tiene  para  él  escuchar  a  los  demás  si  no
entiende nada?

Alex lió un cigarrillo y lo encendió.

—Ninguno,  pero  le  gusta  el  whisky  y  sabe  que  si  escucha  por  las  ventanas  y  luego
viene aquí a repetir lo que ha oído, alguien le dará de beber. Por ejemplo, repite lo que
la  señora  Ratz  ha  dicho  en  la  tienda,  o  las  conversaciones  de  Jerry  Noland  con  su
madre, pero nadie le da whisky por cosas así.

—Es raro que no le hayan pegado un tiro mientras espiaba por una ventana.

Alex dio una chupada a su cigarrillo.

—Muchos  se  lo  han  propuesto,  pero  no  hay  manera  de  ver  a  Johnny  “el  Oso”,  ni  de
cazarlo.  Ha  tenido  suerte  de  que  fuese  obscura  la  noche.  Si  le  hubiera  visto,  había
reproducido la acción además de la palabra. Y le aseguro que la mímica de Johnny “el
Oso” imitando a una jovencita es algo horrible.

Dirigí una mirada a la confusa figura acurrucada bajo la mesa. Me daba la espalda y la
luz del salón iluminaba su enmarañada cabellera. Una mosca se posó en su cabeza y
juraría  que  vi  temblar  su  cuero  cabelludo  como  tiembla  la  piel  de  un  caballo  para
sacudirse las moscas. Me estremecí involuntariamente.

La  conversación  general  volvía  a  ser  un  murmullo  indefinible  y  monótono.  Fat  Carl
llevaba diez minutos secando un vaso con su delantal. Un grupo de hombres cerca de
mí hablaba de perros de caza y gallos de pelea, y no tardaron en referirse a corridas
de toros.

Alex, a mi lado, dijo de pronto:

—Volvamos a beber algo.



Nos acercamos al mostrador. Fat Carl sacó dos vasos.

—¿Qué van a tomar?

No contestamos. Carl llenó los vasos. Me miró gravemente y luego me hizo un guiño
casi imperceptible. Sin saber por qué, me sentí halagado. Carl hizo un leve gesto con
la cabeza, señalando hacia el que dormía bajo la mesa.

—¿Le ha tomado el pelo, eh?

Le devolví el guiño.

—La próxima vez llevaré un perro. —Procuraba espiar sus frases concisas. Apuramos
los vasos y regresamos a nuestros asientos. Timothy Ratz terminó un solitario y ordenó
la jaraja antes de acercarse al mostrador.

Volví a mirar hacia Johnny “el Oso”. Se había vuelto en el suelo y miraba sonriente a
su  alrededor.  Parecía  un  animal  asomado  a  la  puerta  de  su  cueva.  Luego  salió  con
lentitud  y  se  levantó.  Sus  movimientos  resultaban  sorprendentes  porque  aunque
parecían torpes no aparentaban representar esfuerzo alguno para él.

Sonriendo se acercó al mostrador, repitiendo con insistencia su pregunta.

—¿Whisky? ¿Whisky? —Parecía el canto de un pájaro. No sabría decir de qué clase de
pájaro,  pero  yo  lo  había  oído  en  alguna  parte…  dos  notas  de  escala  ascendente,
repetidas una y otra vez.

—¿Whisky? ¿Whisky?

Cesaron las conversaciones pero nadie se adelantó a dejar dinero sobre el mostrador.
Johnny sonrió, repitiendo en tono plañidero:

—¿Whisky?

Entonces  trató  de  interesar  al  público.  De  su  garganta  salió  una  voz  de  mujer  que
decía con enfado:

—Le digo que todo era hueso. A veinte centavos la libra, y la mitad era hueso.

Y un hombre que contestaba:

—Sí, señora, tiene usted razón. No me había dado cuenta. Ya le daré unas salchichas
en compensación.



Johnny “el Oso” miró en redondo, esperando.

—¿Whisky?

Pero  nadie  se  adelantó.  Johnny  entonces  se  dirigió  al  centro  del  local  y  se  agachó.
Pregunté en voz baja:

—¿Qué está haciendo ahora?

Alex contestó, también en voz baja:

—¡Chist! Escuchando por una ventana.

Se oyó una voz de mujer, enérgica, segura, fría.

—No  acabo  de  comprenderlo.  ¿Acaso  eres  un  monstruo?  Si  no  lo  hubiera  visto  no
podría creerlo.

Otra voz femenina le contestó, ahogada y trémula, como llena de congoja.

—Es posible que sea un monstruo como dices. Pero no puedo evitarlo. No puedo.

—“Tienes”  que  poder  —interrumpió  la  otra  voz—.  De  lo  contrario  prefiero  verte
muerta.

Un  sollozo  escapó  de  los  gruesos  labios  de  Johnny  “el  Oso”.  Era  un  sollozo  de  una
mujer desesperada. Me volví a mirar a Alex. Estaba rígido en su silla, con los ojos muy
abiertos, sin parpadear siquiera. Abrí la boca para hacerle una pregunta, pero con un
gesto me ordenó que me callara. Entonces miré por toda la sala. Todo el mundo estaba
callado y tan atento como Alex. Cesaron los sollozos.

—¿Nunca has sentido lo que yo siento, Emalin?

Alex pareció quedarse momentáneamente sin respiración al oír aquel nombre. La fría
voz que había hablado primero contestó con energía:

—Desde luego que no.

—¿Nunca… ninguna noche? ¿Nunca… nunca en toda tu vida?

—Nunca. Si así fuera, me quitaría la vida. Y ahora deja de lamentarte, Amy. No pienso
tolerarlo.  Y  si  no  dominas  tus  nervios  haré  que  se  te  someta  a  tratamiento  médico.
Ahora, vete a rezar.



Johnny “el Oso” sonreía abiertamente.

—¿Whisky?

Dos  hombres  se  adelantaron  sin  decir  nada  y  depositaron  unas  monedas  en  el
mostrador.  Fat  Carl  llenó  dos  vasos  y  luego  un  tercero  cuando  Johnny  los  hubo
apurado.  Este  detalle  indicaba  la  fuerte  impresión  que  el  tabernero  había  recibido,
porque  el  dueño  del  Buffalo  Bar  nunca  invitaba  a  nadie.  Johnny  “el  Oso”  volvió  a
sonreír antes de alejarse hacia la puerta, que se cerró tras él sin ruido.

La  conversación  no  volvió  a  renacer.  Todos  los  presentes  parecían  estar  meditando
algún  importante  problema.  Uno  a  uno  fueron  saliendo  al  exterior.  Alex  se  levantó
también, y yo le seguí.

La  niebla  era  espesa  y  maloliente.  Parecía  pegarse  a  las  casas.  Apreté  el  paso  para
alcanzar a Alex.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. ¿De qué se trata?

Por  un  momento  creí  que  no  iba  a  responderme.  Luego  se  detuvo,  volviéndose  a
mirarme.

—¡Maldita  sea!  Escuche:  toda  población  tiene  sus  aristócratas,  su  familia  selecta,
situada  por  encima  de  toda  sospecha.  Emalin  y  Amy  Hawkins  son  nuestras
aristócratas,  dos  solteronas  muy  bondadosas.  Su  padre  era  miembro  del  Congreso.
Sucede algo que no me gusta nada. Johnny “el Oso” no debería meterse en esto. Las
dos  mujeres  le  dan  de  comer  y  cuidan  de  él.  No  habría  que  darle  whisky  por  estos
chismes.  Ahora  no  dejará  de  rondar  la  casa,  sabiendo  que  así  tiene  el  whisky
asegurado.

Pregunté:

—¿Son parientes suyas?

—No,  pero  son…  distintas  a  los  demás.  Su  granja  está  junto  a  la  mía.  Tienen  unos
cuantos  colonos  chinos.  Verá…  es  algo  difícil  de  explicar.  Las  Hawkins,  más  que
mujeres, son símbolos. Son el ejemplo que ponemos a nuestros hijos cuando queremos
referirnos a… lo que está bien.

—Bueno  —dije  yo—.  Entonces,  nada  de  cuanto  diga  Johnny  puede  hacerles  daño,
¿verdad?

—No lo sé. No tengo idea de lo que significa. O mejor dicho, creo que sí la tengo. En



fin, vaya a acostarse. No he traído el Ford y tendré que ir andando hasta mi casa. —Se
volvió en redondo y se perdió en la espesa niebla.

Me  dirigí  a  casa  de  la  señora  Ratz.  Podía  oír  la  trepidación  del  motor  diésel  en  el
pantano  y  el  ruido  metálico  de  la  excavadora  que  iba  abriéndose  paso  en  el  terreno
encharcado. Era noche de sábado. La draga se pararía al amanecer, para reanudar su
trabajo a mediodía del domingo. El ruido lejano bastaba para indicarme que todo iba
bien.  Subí  a  mi  cuarto.  Una  vez  en  la  cama  dejé  un  rato  la  luz  encendida  y  estuve
contemplando el absurdo diseño floral del papel de las paredes. Pensaba en aquellas
dos  voces  que  habían  brotado  de  la  garganta  de  Johnny  “el  Oso”.  Eran  voces
auténticas, no vulgares imitaciones. Recordando sus tonos, podía ver a las dos mujeres
que habían hablado:  Emalin la  de la  voz fría  y  Amy,  con su rostro transido de dolor.
¿Cuál podía ser el motivo de aquel dolor? ¿Era tal vez la soledad, tan terrible para una
mujer?  No  podía  creerlo,  porque  en  su  voz  latía  un  terror  inexplicable.  Me  quedé
dormido sin haber apagado la luz y muy avanzada la noche tuve que levantarme para
hacerlo.

A  las  ocho  de  la  mañana  atravesaba  el  pantano  para  reintegrarme  al  trabajo.  Los
obreros estaban muy atareados arrollando cable nuevo en los tambores y retirando el
cable viejo y gastado. Estuve supervisando la faena y hacia las once regresé a Loma.
Frente  a  la  pensión  de  la  señora  Ratz  vi  a  Alex  Hartnell  en  su  Ford  modelo  T.  Me
llamó.

—Ahora mismo iba a  buscarle.  He matado un par  de pollos  y  quería  pedirle  que nos
acompañara en la mesa.

Acepté  complacido.  Nuestro  cocinero  no  era  malo,  pero  me  producía  náuseas  verle
fumar enormes cigarros habanos en una boquilla de bambú con sus dedos manchados
de  nicotina.  Subí  al  Ford  de  Alex  y  descendimos  la  ladera  en  dirección  a  las  ricas
tierras del sudoeste. El sol iluminaba intensamente el panorama. Cuando era pequeño
me dijo una vez un muchacho católico que el sol sale todos los domingos, aunque solo
sea unos minutos, porque es el día del Señor. Desde entonces he procurado fijarme, y
parece que es cierto. Con estrépito, el coche se detuvo cuando llegamos al llano.

Alex me gritó sobre el estruendo del motor:

—¿Se acuerda de las Hawkins?

—Sí, desde luego.

Señaló con la cabeza.

—Esa es su casa.



De la casa se veía poco porque un alto seto de boj la rodeaba por los cuatro costados.
Solo podían distinguirse el tejado y la parte alta de las ventanas. Pude ver que la casa
estaba pintada de marrón claro, como casi todas las escuelas y estaciones ferroviarias
de California. El granero se alzaba fuera de la cerca, en la parte posterior de la casa.
El seto estaba muy bien cortado y parecía extraordinariamente fuerte y espeso.

—El seto sirve para detener el viento —me dijo Alex.

—Pero no para detener a Johnny “el Oso” —contesté.

Su  rostro  se  ensombreció.  Luego  me  señaló  una  casita  blanca  que  se  levantaba  en
mitad de los sembrados.

—Allí  es  donde  viven  los  colonos  chinos.  Son  muy  trabajadores.  Me  gustaría  tener
algunos a mi servicio.

En aquel momento se abrió un rastrillo y apareció un carruaje que salió al camino. El
caballo  era  muy  viejo  pero  estaba  bien  cuidado,  como  todos  sus  arreos.  En  las  dos
puertas se veían grandes H de plata.

Alex me dijo:

—Ahí las tiene, camino de la iglesia.

Nos  quitamos  los  sombreros  y  dedicamos  respetuosas  reverencias  a  las  distinguidas
señoritas,  que  contestaron  a  nuestro  saludo  con  leves  inclinaciones  de  cabeza.  Pude
contemplarlas  a  placer  y  quedé  verdaderamente  sorprendido.  Johnny  “el  Oso”  era
mucho más monstruoso de lo que podía imaginar, ya que reproduciendo el tono de su
voz  era  capaz  de  dar  una  perfecta  imagen  de  una  persona.  No  tenía  necesidad  de
preguntar cuál era Emalin y cuál era Amy. Los ojos claros y limpios, la barbilla erguida
y firme, la boca breve y de labios finos, la silueta angulosa y señorial, correspondían a
Emalin.  Amy se  le  parecía  mucho,  pero  no  obstante,  era  completamente  distinta.  Su
mirada dulce, su boca gruesa, sus contornos redondeados. Sus rasgos eran idénticos a
los de Emalin, pero si la boca de su hermana era fina y enérgica por naturaleza, la de
Amy tenía un rictus forzado. Emalin debía tener cincuenta o cincuenta y cinco años y
Amy sería unos diez años más joven. Solo pude verlas un momento y no volví a verlas
jamás,  pero  aunque  parezca  extraño,  creo  que  a  pocas  personas  del  mundo  conozco
tan bien como a aquellas dos mujeres.

Alex estaba diciéndome:

—¿Comprende ahora lo que le decía acerca de los aristócratas?

Asentí  con  un  gesto.  Era  fácil  de  comprender.  Cualquier  comunidad  se  sentiría…  a



salvo contando con dos mujeres como aquéllas. Un lugar como Loma, con sus nieblas
ponzoñosas,  sus  pantanos  malolientes  y  traicioneros,  necesitaba  realmente  personas
como las hermanas Hawkins. Los habitantes se habrían vuelto locos más pronto o más
tarde si no hubieran tenido a las Hawkins como poder moderador.

La cena fue agradable. La hermana de Alex preparó los pollos e hizo maravillas con el
resto del menú. Sentí que crecía mi antipatía hacia nuestro pobre cocinero. Luego nos
sentamos a fumar y a beber buen coñac.

Entre sorbo y sorbo, dije a Alex:

—No comprendo por qué va al Buffalo. Allí el whisky es…

—Lo sé —me interrumpió Alex—. Pero el Buffalo no es solo un bar, sino el cerebro de
Loma. Es su periódico, su teatro y su club.

Tan  cierto  era  esto  que  cuando  Alex  puso  en  marcha  el  Ford  para  devolverme  a  mi
domicilio,  supe,  como lo  sabía  él,  que  pasaríamos  una  o  dos  horas  en  el  Buffalo  Bar
antes de despedirnos.

Estábamos  llegando  al  pueblo  cuando  descubrimos  en  el  camino  las  luces
semiapagadas de otro automóvil. Alex frenó con brusquedad, diciéndome:

—Es  el  doctor  Holmes.  —Cuando  se  detuvo  el  otro  coche,  gritó—:  Dígame,  doctor,
¿podrá ir a ver a mi hermana? Tiene una hinchazón en el cuello.

El doctor contestó, también a gritos:

—Está bien, Alex. Ya iré en cuanto pueda. ¿Quiere apartarse, por favor? Tengo prisa.

Alex siguió hablando.

—¿Quién está enfermo, doctor?

—Miss  Amy,  que  no  está  bien  del  todo.  Miss  Emalin  me  ha  llamado  por  teléfono
pidiéndome que acudiera cuanto antes. Apártese, ¿quiere?

Alex dio marcha atrás y dejó pasar al médico. Luego seguimos nuestro camino. Iba yo
a  decir  que  la  noche  estaba  muy  despejada  cuando  descubrí  a  lo  lejos  los  primeros
jirones de niebla que brotaban de los pantanos y trepaban como serpientes por la falda
de la montaña. El Ford se detuvo delante del Buffalo Bar. Entramos.

Fat  Carl  se  acercó a  nosotros,  limpiando un vaso  en su  delantal.  Sacó de  debajo  del
mostrador una botella de whisky.



—¿Qué van a tomar?

—Whisky.

Por  un  momento  una  ligera  sonrisa  pareció  dibujarse  en  el  rostro  inexpresivo  del
grueso tabernero. La sala estaba llena de público. Todos mis obreros se encontraban
allí,  excepto  el  cocinero,  que  estaría  sin  duda  tumbado  en  su  camastro,  fumando  un
habano en su boquilla de bambú. No bebía nunca, y eso bastaba para que no me fuese
simpático.

Era  el  bar  más  tranquilo  que  he  conocido  jamás.  Nunca  se  producían  altercados,  se
cantaba poco y nadie hacía trampas en el juego. Los ojos apagados y sombríos de Fat
Carl hacían del beber un acto solemne y pacífico. Timothy Ratz, el único tramposo del
pueblo,  hacía  solitarios  en  un  rincón.  Alex  y  yo  apuramos  nuestros  vasos.  No  había
sillas  disponibles,  por  lo  que  tuvimos  que  quedarnos  recostados  en  el  mostrador,
hablando u oyendo hablar de deporte y aventuras… una conversación corriente, propia
de  un  sitio  como  aquél.  Pedimos  más  whisky  un  par  de  veces  más,  y  así  debieron
transcurrir  casi  dos  horas.  Alex  había  dicho  ya  que  se  iba  a  su  casa,  y  yo  estaba  a
punto  de  hacer  lo  propio.  Los  obreros  se  dirigían  a  la  puerta  en  tropel,  porque  a
medianoche se reanudaba el trabajo.

Entonces  se  abrió  la  puerta  silenciosamente  y  Johnny  “el  Oso”  penetró  en  el  salón,
balanceando sus brazos peludos de gorila mientras sonreía estúpidamente.

—¿Whisky? —preguntó. Nadie lo animó. Entonces empezó su pantomima, arrojándose
al suelo como le había visto hacer la primera vez y emitiendo palabras incomprensibles
con  voz  cantarina,  probablemente  en  chino.  Luego  me  pareció  que  las  mismas
palabras las repetía una voz distinta, más despacio y sin entonación nasal. Johnny “el
Oso” levantó la cabeza del suelo y preguntó:

—¿Whisky? —Luego se puso en pie sin esfuerzo.  Me sentí  interesado y con ganas de
verle actuar, por lo que coloqué una moneda sobre el mostrador. Johnny apuró un vaso
de un trago.

Instantes  después deseé no haberlo  hecho.  La expresión de Alex era terrible  cuando
Johnny  “el  Oso”  se  situó  en  mitad  de  la  habitación,  adoptando  la  actitud  de  quien
escucha junto a una ventana.

La helada voz de Emalin Hawkins estaba diciendo por boca de Johnny:

—Aquí la tiene, doctor. —Cerré los ojos para no ver al monstruo, e inmediatamente fue
ella la que creí tener ante mí.



Yo  había  escuchado  la  voz  del  doctor  en  la  carretera  aquella  misma  noche,  y  puedo
asegurar que efectivamente aquella voz era la suya.

—Ya… ¿y dice usted que se ha… desmayado?

—Sí, doctor.

Hubo una breve pausa antes de que la voz del médico preguntara, con gran dulzura:

—¿Por qué lo ha hecho, Emalin?

—¿Por qué ha hecho… qué? —Latía una oculta amenaza en la pregunta.

—Soy su médico, Emalin, y fui médico de cabecera de su padre. Tiene que decírmelo
todo.  ¿Cree  que  es  la  primera  vez  que  veo  esa  clase  de  marca  en  el  cuello  de  una
persona? ¿Cuánto rato llevaba colgando cuando usted la bajó?

La pausa que siguió fue más larga. Luego la voz de la mujer pudo oírse sin el tono frío
de antes. Sonaba apagada, casi como un susurro.

—Dos o tres minutos. ¿La salvará, doctor?

—Oh, sí, desde luego. No es grave. Pero, ¿por qué lo ha hecho?

La respuesta fue más helada y cortante que todas las palabras anteriores.

—No lo sé.

—Querrá decir que no quiere decírmelo.

—Quiero decir lo que digo.

Luego  la  voz  del  doctor  dio  diversas  instrucciones  sobre  el  tratamiento  a  seguir;
reposo, dieta de leche y un poco de licor.

—Sobre todo, sea amable con ella —añadió—. No le reproche nada.

La voz de Emalin tembló ligeramente al decir: —No lo dirá a nadie, ¿verdad, doctor?

—Soy  su  médico  —contestó  él  con  dulzura—.  Puede  confiar  en  mi  discreción.  Esta
misma noche le enviaré un soporífero.

—¿Whisky? —Abrí los ojos. El horrible Johnny sonreía pidiendo su recompensa.



Todos  guardaban  silencio,  como  avergonzados.  Fat  Carl  miraba  al  suelo.  Me  volví  a
Alex para disculparme, ya que yo era el verdadero responsable.

—No podía suponer que pasaría esto —balbucí—. Lo siento.

Me dirigí a la puerta y me encaminé a casa de la señora Ratz. Una vez en mi cuarto,
abrí la ventana y contemplé la niebla. Lejos, en el pantano, se escuchaba el ruido del
motor,  ya  en  marcha.  Al  cabo  de  un  rato  pude  distinguir  el  tintineo  metálico  de  los
cangilones que sacaban agua fangosa del canal.

A  la  mañana  siguiente  se  produjo  una  serie  de  accidentes,  inevitables  en  un  trabajo
como el  nuestro.  Uno de los  cables  nuevos se partió  dejando caer un cangilón sobre
uno  de  los  pontones,  inundándolo  completamente.  Cuando  pusimos  un  cable  de
repuesto y tiramos de él con un cabrestante para reparar el daño, el segundo cable se
rompió  también  y  cortó  limpiamente  las  dos  piernas  de  uno  de  los  operarios.  Le
ligamos  los  muñones  como  pudimos  y  lo  trasladamos  apresuradamente  a  Salinas.
Luego sucedieron otros accidentes menores. Un mecánico se hirió con un alambre y la
herida se le infectó muy seriamente. El cocinero confirmó mis anteriores sospechas al
ser  descubierto  en  el  momento  de  intentar  vender  mariguana  al  capataz.  La
tranquilidad había huido de nuestro lado. Tardamos dos semanas en instalar un nuevo
pontón y en conseguir otro operario y un cocinero nuevo.

Este último era un hombrecillo moreno y delgado, adulador y charlatán.

Mi vida social en Loma se había hecho más difícil desde el desgraciado incidente de la
última  noche  en  el  Buffalo  Bar,  pero  cuando  la  excavadora  volvió  a  funcionar
nonnalmente,  no  pude  resistir  la  tentación  de  dirigirme  una  noche  a  casa  de  Alex
Hartnell.  Al pasar por delante del domicilio de las Hawkins, miré lleno de curiosidad
por uno de los rastrillos. La casa estaba a obscuras. El viento era muy fuerte y a ratos
desgarraba la espesa niebla. A la luz de la luna que aquellas ráfagas de viento dejaban
pasar de vez en cuando pude ver una silueta obscura que corría a través del patio y me
pareció  escuchar  un  gemido.  Por  las  pisadas  creí  reconocer  a  uno  de  los  colonos
chinos.

Alex acudió a abrir cuando llamé a su puerta. Pareció alegrarse al verme. Su hermana
había salido. Me senté junto a la estufa y él me ofreció un trago de coñac.

—He oído decir que ha estado de mala suerte —me dijo.

Le expliqué nuestras dificultades.

—Los accidentes vienen por rachas. Dicen mis hombres que nunca se producen menos
de tres, y a veces cinco, siete y hasta nueve seguidos.



Alex asintió.

—Yo también lo creo.

—¿Qué sabe  de  las  hermanas  Hawkins?  —le  pregunté—.  Me ha  parecido  oír  llorar  a
alguien cuando he pasado hace un momento.

Alex pareció poco dispuesto a hablar de aquel tema, pero luego se decidió a hacerlo.

—Las  visité  la  semana  pasada.  Miss  Amy  no  se  encuentra  muy  bien.  No  pude  verla;
solo vi a Miss Emalin. —Luego añadió—: Algo les pasa… algo muy raro.

—Habla de ellas como si fueran de su familia —observé.

—Verá: su padre y el mío eran íntimos amigos. Nosotros llamábamos a las hermanas
Tía Amy y Tía Emalin. Estoy seguro de que son incapaces de hacer nada malo. Y sería
poco conveniente para todos nosotros que las hermanas Hawkins no fueran lo que son.

—¿La conciencia de la comunidad?

—La  válvula  de  seguridad,  si  prefiere  llamarlo  así  —contestó—.  Su  casa  ha  sido
siempre un refugio para todos. Son orgullosas, pero creen en los valores eternos. Y su
vida  ha  sido  siempre  un  ejemplo  de  que  la…  honradez  y  la  decencia  son  la  mejor
política. Verdaderamente las necesitamos.

—Comprendo.

—Pero  creo  que  Miss  Emalin  se  enfrenta  ahora  con  algo  terrible  y… me parece  que
lleva las de perder.

—¿Qué quiere decir?

—Ni yo mismo lo sé. Pero he llegado a pensar en pegarle un tiro a Johnny “el Oso” y
echar el cadáver al pantano. Lo he pensado muy en serio.

—Él no tiene la culpa —protesté—. No es más que un gramófono que repite todo lo que
oye. La única diferencia es que hay que echarle whisky en vez de monedas de níquel.

Luego  nuestra  conversación  fue  por  otros  derroteros,  y  al  cabo  de  un  rato  decidí
volver a Loma. Me pareció como si la niebla pretendiera derribar con sus embates el
sólido seto de las hermanas Hawkins. No había luz en la casa.

Nuestro trabajo volvió a ser rutinario y normal. La excavadora iba abriéndose paso en
el suelo del pantano. Mis hombres se habían convencido ya de que la mala racha había



pasado,  y  el  nuevo  cocinero  se  mostraba  tan  amable  con  todos,  que  los  obreros
habrían comido de sus manos cemento hervido sin protestar. Es más importante en un
cocinero de campamento el don de gentes que la habilidad culinaria en sí.

Un par de noches después de mi visita a Alex me presenté en el Buffalo Bar. Fat Carl
me recibió, como siempre, secando cuidadosamente un vaso.

—Whisky —dije en voz alta sin darle tiempo a preguntarme qué quería. Tomé el vaso y
me dirigí a una mesa. Alex no estaba presente. Timothy Ratz hacía solitarios y estaba
teniendo mucha suerte. Le salió bien cuatro veces seguidas y bebió otras tantas.

Iban llegando clientes al bar a medida que avanzaba la noche.

Hacia las diez nos enteramos de la sorprendente noticia. Miss Amy se había suicidado.
¿Cómo lo supo el vecindario? No lo sé. Decían que se había ahorcado. Los asiduos del
bar  se  mostraban  reacios  a  comentar  el  asunto.  Era  algo  que  no  acababan  de
comprender. Se formaron corros, y todos hablaban en voz baja.

Entonces  se  abrió  la  puerta  y  entró  Johnny  “el  Oso”,  sonriendo  estúpidamente.  Sus
enormes pies parecían patinar sobre el piso de madera.

—¿Whisky? ¿Whisky? —preguntó con voz cantarina.

Todos estaban sedientos de información. Comprendían que su curiosidad era malsana,
pero no podían evitarlo. Fat Carl llenó un vaso. Timothy Ratz olvidó la baraja por un
momento y se acercó al mostrador. Johnny apuró el vaso mientras yo cerraba los ojos.

El doctor hablaba con dureza.

—¿Dónde está, Emalin?

Nunca había oído una voz como la que contestó, fría, mecánica, pero al mismo tiempo
impregnada de angustia infinita.

—En la habitación de al lado, doctor.

—Hum. —Una larga pausa—. Ha estado colgando demasiado tiempo.

—No puedo decirle cuánto, doctor.

—¿Por qué lo ha hecho, Emalin?

—No lo sé, doctor.



Silencio. Luego:

—Hum… Emalin, ¿sabía usted que esperaba un niño?

La dureza de la voz se quebró y se escuchó un suspiro.

—Sí, doctor.

—Si  ha sido por  eso por  lo  que ha tardado usted tanto en encontrarla… No,  Emalin,
perdóneme, no quería decir eso.

La voz de Emalin recuperaba poco a poco su seguridad.

—¿No puede extender el certificado de defunción sin mencionar…?

—Sí  puedo,  desde  luego.  Tranquilícese.  Hablaré  también  con  el  de  la  funeraria.  No
debe preocuparse.

—Muchas gracias, doctor.

—Ahora  tengo  que  telefonear.  Pero  no  quiero  que  se  quede  sola.  Venga  conmigo  al
otro cuarto, Emalin. Voy a ponerle una inyección que le calmará los nervios…

—¿Whisky? ¿Whisky para Johnny? —Abrí los ojos para ver aquella horrible sonrisa de
idiota. Fat Carl le sirvió otro vaso. Johnny bebió y luego fue a echarse bajo una mesa,
para quedarse dormido casi instantáneamente.

Nadie  habló.  Todos  parecían  aturdidos,  después  de  haber  presenciado  el
derrumbamiento de un mito. Luego entró Alex, acercándose a mí.

—¿Se ha enterado? —me preguntó.

—Sí.

—Temía  una  cosa  así  —exclamó—.  Ya  le  dije  la  otra  noche  que  algo  raro  estaba
sucediendo.

Entonces yo le pregunté:

—¿Sabía usted que Miss Amy esperaba un niño?

Noté que se ponía rígido. Miró en torno y luego se volvió otra vez a mí.

—¿Johnny “el Oso”? —preguntó con laconismo.



—Sí.

Alex se pasó una mano por los ojos.

—No puedo creerlo. —Iba yo a contestarle cuando oí un ruido. Johnny salía de nuevo
de su escondrijo para acercarse a la luz.

—¿Whisky? —miraba sonriente a Fat Carl.

Entonces Alex se adelantó para dirigirse a todos.

—¡Escuchadme bien! Este asunto ha ido ya demasiado lejos. Se acabó. —Si esperaba
que  alguien  le  contradijera  debió  sentirse  decepcionado,  porque  todos  asintieron  en
silencio.

—¿Whisky para Johnny?

Alex se volvió al idiota.

—Tendrías  que  avergonzarte.  Miss  Amy  te  daba  de  comer  y  si  llevas  puesta  alguna
ropa es gracias a ella.

Johnny seguía sonriendo, sin comprender.

—¿Whisky?

Repitió  sus  habilidades,  esta  vez  reproduciendo  palabras  incomprensibles  que
parecían chino. Alex se tranquilizó.

Pero  luego  se  oyó  otra  voz  que  lentamente  y  con  vacilaciones  parecía  repetir  las
mismas palabras de aquel lenguaje oriental.

Alex se movió con tanta rapidez que nadie pudo detenerlo.  Su puño se descargó con
violencia contra la boca sonriente de Johnny.

—Te he dicho que esto se acabó para siempre —gritó fuera de sí.

Johnny  “el  Oso”  recuperó  el  equilibrio.  Tenía  un  labio  partido  y  chorreando  sangre
pero  no  había  dejado  de  sonreír.  Sus  brazos  rodearon  el  cuerpo  de  Alex  como  los
tentáculos de un pulpo, oprimiendo su cintura con fuerza increíble. Entonces salté yo
también para coger uno de aquellos brazos y retorcerlo, sin conseguir que soltara su
presa. Fat Carl se acercó por detrás con una barra de hierro y tuvo que golpear varias
veces aquella cabeza lanuda y gigantesca antes de que Johnny cayese inerte al suelo.



Ayudé a Alex a incorporarse y lo llevé hasta una silla.

—¿Le ha hecho daño?

Intentó respirar.

—Me duele mucho la espalda. No será nada.

—¿Tiene el Ford ahí fuera? Le llevaré a su casa.

Ninguno de los dos miró hacia la casa de las hermanas Hawkins al pasar. Yo no aparté
la  vista  de la  carretera.  Ayudé a Alex a  entrar  en su casa,  que estaba a obscuras,  lo
desnudé y le serví un vaso de coñac. Desde que saliera del bar no había despegado los
labios, pero al tenderlo en la cama me preguntó:

—¿Cree que alguien se habrá dado cuenta? Actué a tiempo, ¿no es verdad?

—¿A qué se refiere? La verdad es que todavía no sé por qué tuvo que atacarle.

—Escuche—  me  dijo—.  Tendré  que  guardar  cama  unos  días  con  esta  espalda  tan
dolorida. Si oye que alguien lo da a entender, impídalo, ¿me lo promete?

—Le repito que no sé de qué me está hablando.

Me miró a los ojos un momento.

—Me parece que puedo confiar en usted —dijo—. Sepa que la segunda voz… era la de
Miss Amy.


