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La aldea de Loma se alza, como su mismo nombre indica, sobre una loma redondeada
que parece una isla en la boca del valle de Salinas en California. Al norte y al este de
la poblacién se extienden muchos kildémetros cuadrados de terreno pantanoso, que por
el sur ha sido desecado para su aprovechamiento agricola. Tan fértil es aquel terreno
ganado al marjal, que en él las coles y las lechugas alcanzan proporciones gigantescas.

Los propietarios de los terrenos situados al norte del pueblo no quisieron ser menos
que sus inteligentes vecinos del sur y no tardaron en organizarse en cooperativa para
el mejor aprovechamiento de sus tierras. Yo era empleado de la compania encargada
de los trabajos de desecacion. Cuando tuvimos a punto las excavadoras, iniciamos la
apertura de una gran zanja a través del pantano.

Al principio intenté vivir en el campamento flotante, en compaiia de los obreros, pero
los mosquitos que infestaban las ritieras y la niebla espesa y pestilente que nos
envolvia por las noches no tardaron en llevarme hasta el pueblo de Loma, donde
alquilé una habitaciéon amueblada, la mas miserable que he conocido en mi larga
existencia, en el domicilio de la senora Ratz. Podia haber buscado mas detenidamente,
pero la seguridad de que la sefiora Raiz sabria guardarme celosamente la
correspondencia, me hizo decidirme por aquel acomodo. Al fin y al cabo, en aquella
habitacion 16brega y fria solo tenia que dormir. Las comidas las hacia en el rustico
comedor del campamento.

En Loma no viven mas alld de doscientas personas. La iglesia metodista ocupa la
cumbre de la colina y su aguja es visible desde larga distancia. Dos tiendas de
comestibles, un almacén de ferreteria, una sala de conferencias y el Buffalo Bar
constituyen la totalidad de sus edificios publicos. A un lado del monticulo se
encuentran las casitas de madera del pueblo, y en el llano estdn las granjas de los
terratenientes, rodeadas de setos de boj que sirven de barrera al fuerte viento del
anochecer.

Por las noches no puede hacerse nada en Loma, salvo visitar el bar, viejisimo local de
madera con una galeria cubierta en la fachada. Cada noche todo habitante de Loma de
mas de quince anos de edad realiza por lo menos una visita al Buffalo Bar, para beber
algo, hablar un poco y despedirse luego hasta el dia siguiente.

Fat Carl, propietario y inico dependiente, saluda a los forasteros con una indiferencia
sonolienta que, pese a todo, inspira confianza y hasta afecto. Su rostro es hosco y su
voz poco agradable, pero sin embargo, cada vez que volvia hacia mi sus ojos apagados
para decirme con tono impaciente: “Bueno, ¢qué va a tomar?”, yo comprendia que me



consideraba uno de los suyos y me sentia agradecido y satisfecho. Siempre hacia la
misma pregunta aunque lo Gnico que podia ofrecer era whisky, y de una clase. Mas de
una vez le vi negarse a anadir un poco de jugo de limoén al vaso que habia servido a un
forastero. A Fat Carl no le gustan las extravagancias. Lleva siempre un trapo blanco
atado a la cintura y frota con él los vasos mientras se mueve de un lado a otro detras
del mostrador. El suelo del local es de madera, cubierto siempre de serrin, y las sillas
en torno a las mesas son duras e incdmodas. La Gnica decoracion visible la constituyen
los carteles pegados en la pared por candidatos de remotas elecciones, subastadores y
firmas comerciales.

El Buffalo Bar, de acuerdo con esta descripciéon, podria parecer a cualquiera un lugar
infernal, pero cuando se recorre de noche la larga calle, después de haber estado
batallando muchas horas contra la niebla y los mosquitos del pantano, se abre la
puerta del bar de Fat Carl y se oyen conversaciones y tintineo de vasos, parece que se
ha llegado por fin al paraiso.

Lo corriente es que se haya organizado una partida de poker. Timothy Ratz, el marido
de mi patrona, es el inico que se mantiene aparte, haciendo solitarios y haciéndose
trampas descaradamente, ya que se ha impuesto la regla de que no puede beber
mientras no le salga el solitario completo. Le he visto hacer trampas hasta cinco veces
seguidas. Cuando gana recoge la baraja cuidadosamente, se levanta y se dirige con
parsimonia al mostrador. Fat Carl, que ha empezado a llenarle el vaso desde que le ha
visto incorporarse, le pregunta invariablemente:

—Bueno, ¢qué va a tomar?
—Whisky —contesta Timothy con gravedad.

En el salén, los hombres del campo y de la aldea permanecen sentados en las
incémodas sillas, o en pie, apoyados en el mostrador. Un murmullo apagado de
conversaciones llena el local, salvo cuando es época de elecciones o se comentan
importantes combates de lucha, ya que entonces las voces suben de tono.

Nada me desagradaba tanto como abandonar el Buffalo Bar para sumirme otra vez en
la noche obscura y huimeda, escuchando a lo lejos el ruido de los motores y el arrastrar
de cadenas y cangilones de nuestra maquinaria, trabajando incesante con el suelo
fangoso del pantano. Y sobre todo, me horrorizaba la perspectiva de encerrarme unas
horas en el sucio cuarto que me habia cedido la sefiora Ratz.

Poco después de mi llegada a Loma entablé amistad con Mae Romero, una hermosa
muchacha de origen mejicano. Algunas noches salia a pasear con ella por la ladera sur
del cerro, hasta que la niebla pegajosa nos obligaba a regresar al pueblo. Después de
dejarla en su casa solia visitar por segunda vez el bar de Fat Carl.



Estaba una noche sentado en el bar, charlando con Alex Hartnell, propietario de una
hermosa finca. Habldbamos de pesca, cuando se abrié la puerta y todos los presentes
guardaron subito silencio. Alex me dio un codazo disimulado, diciéndome:

—Es Johnny “el Oso”.
Me volvi a mirar al recién llegado.

Su apodo era el mas apropiado. Parecia, efectivamente, un gran oso estupido y
sonriente. Su cabeza lanuda caia ligeramente sobre su pecho y sus largos brazos
pendian inertes dando la impresiéon de que mas que un hombre, era un cuadripedo
erguido momentdneamente sobre las patas traseras, que eran cortas y gruesas y
terminaban en unos pies gigantescos y deformes. Vestia de azul, como un obrero, pero
iba descalzo. Se habia detenido en el umbral, balanceando los brazos como
acostumbran a hacer los idiotas. Su sonrisa era grotesca e inalterable. Luego se
movid, y mas que un hombre, parecié al avanzar un gigantesco animal selvatico,
silencioso y furtivo. Al llegar al mostrador se detuvo, mirando atentamente todos los
rostros, y pregunté con ansiedad:

—¢Whisky?

Los habitantes de Loma no se caracterizan por su esplendidez. Alli solo se invita al
vecino a echar un trago si se tiene la certeza de que el otro correspondera
inmediatamente. Por eso quedé sorprendido al ver que uno de los campesinos
colocaba en silencio una moneda sobre el mostrador. Fat Carl llené un vaso. El
monstruo lo cogié avidamente y lo vacié de un trago.

—:Qué diablos...? —empecé a decir, pero Alex me dio otro codazo, diciendo:

—Chist...

Entonces empezd una curiosa pantomima. Johnny “el Oso” retrocedi6 hasta la puerta,
de donde regreso al centro del salén andando a cuatro patas. La estupida sonrisa no se
borré de su cara. Cuando se detuvo, se dejé caer de bruces en el suelo, y una voz salié
de su garganta, una voz que me parecia haber oido muchas veces.

—Es usted demasiado bonita para vivir en un pueblo tan misero como éste.

Luego la voz se transformé en otra mas suave y dulce, con un ligero acento hispano:

—Es usted un adulador.

Crei desmayarme. La sangre lati6 con fuerza en mis sienes y me ruboricé
intensamente. Era mi voz la que salia de la garganta de Johnny “el Oso”, mis palabras,



mi entonacion. Y después la voz de Mae Romero... exacta. Si no hubiera visto a aquel
hombre gigantesco echado en el suelo habria llamado a Mae. El didlogo continud. Esas
cosas parecen estupidas cuando es otro el que las dice. Johnny siguié hablando, o
mejor dicho, “yo” segui hablando. Dijo cosas y emitié ruidos. Poco a poco los rostros
de todos los presentes se apartaron de Johnny “el Oso” para volverse hacia mi,
sonriendo. Yo no podia hacer nada. Sabia que tendria que luchar para conseguir que
aquello terminara, y asi la escena prosiguié hasta el final. Cuando todo hubo
terminado me alegré de que Mae Romero no tuviese parientes en el pueblo. Las
palabras emitidas por los labios deformes de Johnny me parecian ridiculas y absurdas.
Finalmente se incorporo, sonriendo como un tonto y pregunté de nuevo:

—¢Whisky?

Creo que todos los que estaban en el bar se compadecian de mi. Evitando mirarme
otra vez, se enfrascaron en sus conversaciones interrumpidas. Johnny “el Oso” se
dirigié a un rincoén, se metié debajo de una mesa, enroscandose como un perro y
disponiéndose a dormir.

Alex Hartnell me miraba lleno de compasion.

—¢Es la primera vez que lo oye?

—Si; ¢qué significa todo esto?

Alex no me contesto inmediatamente.

—Si estd preocupado por la reputacion de Mae, tranquilicese. Johnny “el Oso” la ha
seguido otras veces antes de ahora.

—Pero, ¢cémo ha podido oirnos? Yo no lo he visto.

—Nadie ve ni oye a Johnny “el Oso” cuando actia. Se mueve como un fantasma. ¢Sabe
qué hacen los jovenes del pueblo cuando salen de paseo con chicas? Se llevan perros.
Los perros le tienen miedo a Johnny y descubren su presencia inmediatamente.

—iPero es increible! Esas voces...

Alex asintié.

—Lo sé. Es algo extraordinario. Alguien escribié una vez a una Universidad hablando
de Johnny y enviaron a un especialista. Estudiaron el asunto y nos hablaron de Tom “el

Ciego”. ¢Ha oido hablar de Tom “el Ciego” alguna vez?

—¢:Se refiere al pianista de color? Si, he oido hablar de él.



—Tom “el Ciego” también era idiota. Casi no sabia hablar, pero era capaz de
reproducir en el piano todo lo que oia, por largo que fuese. Lo probaron con obras
famosas y reprodujo, no solo la musica sino todos los detalles personales de la
ejecucién. Para cogerlo en algun error, cometieron faltas adrede, y él las repitid
exactamente. Era como si fotografiase la musica. Aquel experto nos dijo que el caso de
Johnny “el Oso” era idéntico, con la diferencia de que Johnny lo que reproduce son
voces y palabras. Prob6 a Johnny con un largo discurso en griego y Johnny lo repitio
palabra por palabra. No sabe lo que esta diciendo, pero lo dice. Carece de inteligencia
suficiente para inventar frases, por lo que se puede estar seguro de que todo lo que
dice lo ha oido primero.

—Pero, ¢por qué lo hace? ¢Qué interés tiene para él escuchar a los demas si no
entiende nada?

Alex li6 un cigarrillo y lo encendié.

—Ninguno, pero le gusta el whisky y sabe que si escucha por las ventanas y luego
viene aqui a repetir lo que ha oido, alguien le dara de beber. Por ejemplo, repite lo que
la senora Ratz ha dicho en la tienda, o las conversaciones de Jerry Noland con su
madre, pero nadie le da whisky por cosas asi.

—Es raro que no le hayan pegado un tiro mientras espiaba por una ventana.
Alex dio una chupada a su cigarrillo.

—Muchos se lo han propuesto, pero no hay manera de ver a Johnny “el Oso”, ni de
cazarlo. Ha tenido suerte de que fuese obscura la noche. Si le hubiera visto, habia
reproducido la accién ademas de la palabra. Y le aseguro que la mimica de Johnny “el
Oso” imitando a una jovencita es algo horrible.

Dirigi una mirada a la confusa figura acurrucada bajo la mesa. Me daba la espalda y la
luz del salén iluminaba su enmaranada cabellera. Una mosca se posé en su cabeza y
juraria que vi temblar su cuero cabelludo como tiembla la piel de un caballo para
sacudirse las moscas. Me estremeci involuntariamente.

La conversacion general volvia a ser un murmullo indefinible y monétono. Fat Carl
llevaba diez minutos secando un vaso con su delantal. Un grupo de hombres cerca de
mi hablaba de perros de caza y gallos de pelea, y no tardaron en referirse a corridas
de toros.

Alex, a mi lado, dijo de pronto:

—Volvamos a beber algo.



Nos acercamos al mostrador. Fat Carl sacé dos vasos.

—:Qué van a tomar?

No contestamos. Carl llené los vasos. Me miré gravemente y luego me hizo un guino
casi imperceptible. Sin saber por qué, me senti halagado. Carl hizo un leve gesto con
la cabeza, sefialando hacia el que dormia bajo la mesa.

—¢Le ha tomado el pelo, eh?

Le devolvi el guifo.

—La préxima vez llevaré un perro. —Procuraba espiar sus frases concisas. Apuramos
los vasos y regresamos a nuestros asientos. Timothy Ratz termind un solitario y ordend
la jaraja antes de acercarse al mostrador.

Volvi a mirar hacia Johnny “el Oso”. Se habia vuelto en el suelo y miraba sonriente a
su alrededor. Parecia un animal asomado a la puerta de su cueva. Luego salié con
lentitud y se levantd. Sus movimientos resultaban sorprendentes porque aunque
parecian torpes no aparentaban representar esfuerzo alguno para él.

Sonriendo se acercoé al mostrador, repitiendo con insistencia su pregunta.

—:Whisky? ¢Whisky? —Parecia el canto de un pajaro. No sabria decir de qué clase de
pajaro, pero yo lo habia oido en alguna parte... dos notas de escala ascendente,
repetidas una y otra vez.

—¢Whisky? ¢ Whisky?

Cesaron las conversaciones pero nadie se adelanté a dejar dinero sobre el mostrador.
Johnny sonrio, repitiendo en tono plafnidero:

—¢Whisky?

Entonces tratd de interesar al publico. De su garganta salié una voz de mujer que
decia con enfado:

—Le digo que todo era hueso. A veinte centavos la libra, y la mitad era hueso.
Y un hombre que contestaba:

—Si, senora, tiene usted razon. No me habia dado cuenta. Ya le daré unas salchichas
en compensacion.



Johnny “el Oso” mir6 en redondo, esperando.
—¢Whisky?

Pero nadie se adelantdé. Johnny entonces se dirigié al centro del local y se agacho.
Pregunté en voz baja:

—¢Qué esta haciendo ahora?

Alex contestd, también en voz baja:

—iChist! Escuchando por una ventana.

Se oyo una voz de mujer, enérgica, segura, fria.

—No acabo de comprenderlo. ¢(Acaso eres un monstruo? Si no lo hubiera visto no
podria creerlo.

Otra voz femenina le contestd, ahogada y trémula, como llena de congoja.
—Es posible que sea un monstruo como dices. Pero no puedo evitarlo. No puedo.

—“Tienes” que poder —interrumpioé la otra voz—. De lo contrario prefiero verte
muerta.

Un sollozo escapd de los gruesos labios de Johnny “el Oso”. Era un sollozo de una
mujer desesperada. Me volvi a mirar a Alex. Estaba rigido en su silla, con los ojos muy
abiertos, sin parpadear siquiera. Abri la boca para hacerle una pregunta, pero con un
gesto me ordené que me callara. Entonces miré por toda la sala. Todo el mundo estaba
callado y tan atento como Alex. Cesaron los sollozos.

—¢Nunca has sentido lo que yo siento, Emalin?

Alex parecié quedarse momentaneamente sin respiracion al oir aquel nombre. La fria
voz que habia hablado primero contestd con energia:

—Desde luego que no.
—¢Nunca... ninguna noche? {Nunca... nunca en toda tu vida?
—Nunca. Si asi fuera, me quitaria la vida. Y ahora deja de lamentarte, Amy. No pienso

tolerarlo. Y si no dominas tus nervios haré que se te someta a tratamiento médico.
Ahora, vete a rezar.



Johnny “el Oso” sonreia abiertamente.
—¢Whisky?

Dos hombres se adelantaron sin decir nada y depositaron unas monedas en el
mostrador. Fat Carl llené dos vasos y luego un tercero cuando Johnny los hubo
apurado. Este detalle indicaba la fuerte impresiéon que el tabernero habia recibido,
porque el duefio del Buffalo Bar nunca invitaba a nadie. Johnny “el Oso” volvié a
sonreir antes de alejarse hacia la puerta, que se cerro6 tras él sin ruido.

La conversacion no volviéo a renacer. Todos los presentes parecian estar meditando
algun importante problema. Uno a uno fueron saliendo al exterior. Alex se levanté
también, y yo le segui.

La niebla era espesa y maloliente. Parecia pegarse a las casas. Apreté el paso para
alcanzar a Alex.

—¢Qué ha ocurrido? —le pregunté—. ¢De qué se trata?

Por un momento crei que no iba a responderme. Luego se detuvo, volviéndose a
mirarme.

—iMaldita sea! Escuche: toda poblacion tiene sus aristocratas, su familia selecta,
situada por encima de toda sospecha. Emalin y Amy Hawkins son nuestras
aristécratas, dos solteronas muy bondadosas. Su padre era miembro del Congreso.
Sucede algo que no me gusta nada. Johnny “el Oso” no deberia meterse en esto. Las
dos mujeres le dan de comer y cuidan de él. No habria que darle whisky por estos
chismes. Ahora no dejara de rondar la casa, sabiendo que asi tiene el whisky
asegurado.

Pregunté:

—¢Son parientes suyas?

—No, pero son... distintas a los demds. Su granja estd junto a la mia. Tienen unos
cuantos colonos chinos. Vera... es algo dificil de explicar. Las Hawkins, mas que
mujeres, son simbolos. Son el ejemplo que ponemos a nuestros hijos cuando queremos

referirnos a... lo que esté bien.

—Bueno —dije yo—. Entonces, nada de cuanto diga Johnny puede hacerles dano,
¢verdad?

—No lo sé. No tengo idea de lo que significa. O mejor dicho, creo que si la tengo. En



fin, vaya a acostarse. No he traido el Ford y tendré que ir andando hasta mi casa. —Se
volvid en redondo y se perdié en la espesa niebla.

Me dirigi a casa de la sefiora Ratz. Podia oir la trepidacién del motor diésel en el
pantano y el ruido metalico de la excavadora que iba abriéndose paso en el terreno
encharcado. Era noche de sdbado. La draga se pararia al amanecer, para reanudar su
trabajo a mediodia del domingo. El ruido lejano bastaba para indicarme que todo iba
bien. Subi a mi cuarto. Una vez en la cama dejé un rato la luz encendida y estuve
contemplando el absurdo diseno floral del papel de las paredes. Pensaba en aquellas
dos voces que habian brotado de la garganta de Johnny “el Oso”. Eran voces
auténticas, no vulgares imitaciones. Recordando sus tonos, podia ver a las dos mujeres
qgue habian hablado: Emalin la de la voz fria y Amy, con su rostro transido de dolor.
¢Cual podia ser el motivo de aquel dolor? ¢Era tal vez la soledad, tan terrible para una
mujer? No podia creerlo, porque en su voz latia un terror inexplicable. Me quedé
dormido sin haber apagado la luz y muy avanzada la noche tuve que levantarme para
hacerlo.

A las ocho de la mafana atravesaba el pantano para reintegrarme al trabajo. Los
obreros estaban muy atareados arrollando cable nuevo en los tambores y retirando el
cable viejo y gastado. Estuve supervisando la faena y hacia las once regresé a Loma.
Frente a la pension de la sefiora Ratz vi a Alex Hartnell en su Ford modelo T. Me
llamé.

—Ahora mismo iba a buscarle. He matado un par de pollos y queria pedirle que nos
acompanara en la mesa.

Acepté complacido. Nuestro cocinero no era malo, pero me producia nduseas verle
fumar enormes cigarros habanos en una boquilla de bambtu con sus dedos manchados
de nicotina. Subi al Ford de Alex y descendimos la ladera en direcciéon a las ricas
tierras del sudoeste. El sol iluminaba intensamente el panorama. Cuando era pequeno
me dijo una vez un muchacho catdélico que el sol sale todos los domingos, aunque solo
sea unos minutos, porque es el dia del Sefior. Desde entonces he procurado fijarme, y
parece que es cierto. Con estrépito, el coche se detuvo cuando llegamos al llano.

Alex me grité sobre el estruendo del motor:

—¢Se acuerda de las Hawkins?

—Si, desde luego.

Senald con la cabeza.

—Esa es su casa.



De la casa se veia poco porque un alto seto de boj la rodeaba por los cuatro costados.
Solo podian distinguirse el tejado y la parte alta de las ventanas. Pude ver que la casa
estaba pintada de marron claro, como casi todas las escuelas y estaciones ferroviarias
de California. El granero se alzaba fuera de la cerca, en la parte posterior de la casa.
El seto estaba muy bien cortado y parecia extraordinariamente fuerte y espeso.

—El seto sirve para detener el viento —me dijo Alex.
—Pero no para detener a Johnny “el Oso” —contesté.

Su rostro se ensombrecid. Luego me seflalé una casita blanca que se levantaba en
mitad de los sembrados.

—Alli es donde viven los colonos chinos. Son muy trabajadores. Me gustaria tener
algunos a mi servicio.

En aquel momento se abrié un rastrillo y aparecié un carruaje que salié al camino. El
caballo era muy viejo pero estaba bien cuidado, como todos sus arreos. En las dos
puertas se veian grandes H de plata.

Alex me dijo:
—Ahi las tiene, camino de la iglesia.

Nos quitamos los sombreros y dedicamos respetuosas reverencias a las distinguidas
senoritas, que contestaron a nuestro saludo con leves inclinaciones de cabeza. Pude
contemplarlas a placer y quedé verdaderamente sorprendido. Johnny “el Oso” era
mucho mas monstruoso de lo que podia imaginar, ya que reproduciendo el tono de su
voz era capaz de dar una perfecta imagen de una persona. No tenia necesidad de
preguntar cudl era Emalin y cudl era Amy. Los ojos claros y limpios, la barbilla erguida
y firme, la boca breve y de labios finos, la silueta angulosa y sefiorial, correspondian a
Emalin. Amy se le parecia mucho, pero no obstante, era completamente distinta. Su
mirada dulce, su boca gruesa, sus contornos redondeados. Sus rasgos eran idénticos a
los de Emalin, pero si la boca de su hermana era fina y enérgica por naturaleza, la de
Amy tenia un rictus forzado. Emalin debia tener cincuenta o cincuenta y cinco afios y
Amy seria unos diez aflos mas joven. Solo pude verlas un momento y no volvi a verlas
jamas, pero aunque parezca extraio, creo que a pocas personas del mundo conozco
tan bien como a aquellas dos mujeres.

Alex estaba diciéndome:
—c:Comprende ahora lo que le decia acerca de los aristocratas?

Asenti con un gesto. Era facil de comprender. Cualquier comunidad se sentiria... a



salvo contando con dos mujeres como aquéllas. Un lugar como Loma, con sus nieblas
ponzonosas, sus pantanos malolientes y traicioneros, necesitaba realmente personas
como las hermanas Hawkins. Los habitantes se habrian vuelto locos mas pronto o mas
tarde si no hubieran tenido a las Hawkins como poder moderador.

La cena fue agradable. La hermana de Alex preparo los pollos e hizo maravillas con el
resto del menu. Senti que crecia mi antipatia hacia nuestro pobre cocinero. Luego nos
sentamos a fumar y a beber buen conac.

Entre sorbo y sorbo, dije a Alex:

—No comprendo por qué va al Buffalo. Alli el whisky es...

—Lo sé —me interrumpié Alex—. Pero el Buffalo no es solo un bar, sino el cerebro de
Loma. Es su periédico, su teatro y su club.

Tan cierto era esto que cuando Alex puso en marcha el Ford para devolverme a mi
domicilio, supe, como lo sabia él, que pasariamos una o dos horas en el Buffalo Bar

antes de despedirnos.

Estabamos llegando al pueblo cuando descubrimos en el camino las luces
semiapagadas de otro automovil. Alex frené con brusquedad, diciéndome:

—Es el doctor Holmes. —Cuando se detuvo el otro coche, grito—: Digame, doctor,
¢podra ir a ver a mi hermana? Tiene una hinchazon en el cuello.

El doctor contestd, también a gritos:

—Esta bien, Alex. Ya iré en cuanto pueda. ¢Quiere apartarse, por favor? Tengo prisa.
Alex sigui6 hablando.

—¢Quién estd enfermo, doctor?

—Miss Amy, que no esta bien del todo. Miss Emalin me ha llamado por teléfono
pidiéndome que acudiera cuanto antes. Apartese, ¢quiere?

Alex dio marcha atras y dejé pasar al médico. Luego seguimos nuestro camino. Iba yo
a decir que la noche estaba muy despejada cuando descubri a lo lejos los primeros
jirones de niebla que brotaban de los pantanos y trepaban como serpientes por la falda
de la montana. El Ford se detuvo delante del Buffalo Bar. Entramos.

Fat Carl se acercé a nosotros, limpiando un vaso en su delantal. Sacé de debajo del
mostrador una botella de whisky.



—:Qué van a tomar?
—Whisky.

Por un momento una ligera sonrisa parecié dibujarse en el rostro inexpresivo del
grueso tabernero. La sala estaba llena de publico. Todos mis obreros se encontraban
alli, excepto el cocinero, que estaria sin duda tumbado en su camastro, fumando un
habano en su boquilla de bambt. No bebia nunca, y eso bastaba para que no me fuese
simpatico.

Era el bar mas tranquilo que he conocido jamas. Nunca se producian altercados, se
cantaba poco y nadie hacia trampas en el juego. Los ojos apagados y sombrios de Fat
Carl hacian del beber un acto solemne y pacifico. Timothy Ratz, el inico tramposo del
pueblo, hacia solitarios en un rincéon. Alex y yo apuramos nuestros vasos. No habia
sillas disponibles, por lo que tuvimos que quedarnos recostados en el mostrador,
hablando u oyendo hablar de deporte y aventuras... una conversacién corriente, propia
de un sitio como aquél. Pedimos mas whisky un par de veces mads, y asi debieron
transcurrir casi dos horas. Alex habia dicho ya que se iba a su casa, y yo estaba a
punto de hacer lo propio. Los obreros se dirigian a la puerta en tropel, porque a
medianoche se reanudaba el trabajo.

Entonces se abrié la puerta silenciosamente y Johnny “el Oso” penetrd en el saldn,
balanceando sus brazos peludos de gorila mientras sonreia estipidamente.

—¢Whisky? —pregunté. Nadie lo animé. Entonces empez6 su pantomima, arrojandose
al suelo como le habia visto hacer la primera vez y emitiendo palabras incomprensibles
con voz cantarina, probablemente en chino. Luego me parecié que las mismas
palabras las repetia una voz distinta, mas despacio y sin entonacién nasal. Johnny “el
Oso” levantd la cabeza del suelo y pregunto:

—¢Whisky? —Luego se puso en pie sin esfuerzo. Me senti interesado y con ganas de
verle actuar, por lo que coloqué una moneda sobre el mostrador. Johnny apuré un vaso
de un trago.

Instantes después deseé no haberlo hecho. La expresion de Alex era terrible cuando
Johnny “el Oso” se situé en mitad de la habitacion, adoptando la actitud de quien
escucha junto a una ventana.

La helada voz de Emalin Hawkins estaba diciendo por boca de Johnny:

—Aqui la tiene, doctor. —Cerré los ojos para no ver al monstruo, e inmediatamente fue
ella la que crei tener ante mi.



Yo habia escuchado la voz del doctor en la carretera aquella misma noche, y puedo
asegurar que efectivamente aquella voz era la suya.

—Ya... ¢y dice usted que se ha... desmayado?

—Si, doctor.

Hubo una breve pausa antes de que la voz del médico preguntara, con gran dulzura:
—¢Por qué lo ha hecho, Emalin?

—¢Por qué ha hecho... qué? —Latia una oculta amenaza en la pregunta.

—Soy su médico, Emalin, y fui médico de cabecera de su padre. Tiene que decirmelo
todo. ¢(Cree que es la primera vez que veo esa clase de marca en el cuello de una

persona? ;Cuanto rato llevaba colgando cuando usted la bajo?

La pausa que sigui6é fue mas larga. Luego la voz de la mujer pudo oirse sin el tono frio
de antes. Sonaba apagada, casi como un susurro.

—Dos o tres minutos. ¢La salvara, doctor?

—Oh, si, desde luego. No es grave. Pero, ¢por qué lo ha hecho?

La respuesta fue mas helada y cortante que todas las palabras anteriores.
—No lo sé.

—Querré decir que no quiere decirmelo.

—~Quiero decir lo que digo.

Luego la voz del doctor dio diversas instrucciones sobre el tratamiento a seguir;
reposo, dieta de leche y un poco de licor.

—Sobre todo, sea amable con ella —anadié—. No le reproche nada.
La voz de Emalin tembl6 ligeramente al decir: —No lo dira a nadie, ¢verdad, doctor?

—Soy su médico —contestd él con dulzura—. Puede confiar en mi discrecién. Esta
misma noche le enviaré un soporifero.

—¢Whisky? —Abri los ojos. El horrible Johnny sonreia pidiendo su recompensa.



Todos guardaban silencio, como avergonzados. Fat Carl miraba al suelo. Me volvi a
Alex para disculparme, ya que yo era el verdadero responsable.

—No podia suponer que pasaria esto —balbuci—. Lo siento.

Me dirigi a la puerta y me encaminé a casa de la sefiora Ratz. Una vez en mi cuarto,
abri la ventana y contemplé la niebla. Lejos, en el pantano, se escuchaba el ruido del
motor, ya en marcha. Al cabo de un rato pude distinguir el tintineo metalico de los
cangilones que sacaban agua fangosa del canal.

A la manana siguiente se produjo una serie de accidentes, inevitables en un trabajo
como el nuestro. Uno de los cables nuevos se partié dejando caer un cangilén sobre
uno de los pontones, inundandolo completamente. Cuando pusimos un cable de
repuesto y tiramos de él con un cabrestante para reparar el daino, el segundo cable se
rompié también y cortd limpiamente las dos piernas de uno de los operarios. Le
ligamos los munones como pudimos y lo trasladamos apresuradamente a Salinas.
Luego sucedieron otros accidentes menores. Un mecanico se hirié con un alambre y la
herida se le infectd6 muy seriamente. El cocinero confirmd mis anteriores sospechas al
ser descubierto en el momento de intentar vender mariguana al capataz. La
tranquilidad habia huido de nuestro lado. Tardamos dos semanas en instalar un nuevo
pontén y en conseguir otro operario y un cocinero nuevo.

Este ultimo era un hombrecillo moreno y delgado, adulador y charlatan.

Mi vida social en Loma se habia hecho mas dificil desde el desgraciado incidente de la
ultima noche en el Buffalo Bar, pero cuando la excavadora volvio a funcionar
nonnalmente, no pude resistir la tentacién de dirigirme una noche a casa de Alex
Hartnell. Al pasar por delante del domicilio de las Hawkins, miré lleno de curiosidad
por uno de los rastrillos. La casa estaba a obscuras. El viento era muy fuerte y a ratos
desgarraba la espesa niebla. A la luz de la luna que aquellas rafagas de viento dejaban
pasar de vez en cuando pude ver una silueta obscura que corria a través del patio y me
parecié escuchar un gemido. Por las pisadas crei reconocer a uno de los colonos
chinos.

Alex acudié a abrir cuando llamé a su puerta. Pareci6 alegrarse al verme. Su hermana
habia salido. Me senté junto a la estufa y él me ofrecio un trago de conac.

—He oido decir que ha estado de mala suerte —me dijo.
Le expliqué nuestras dificultades.

—Los accidentes vienen por rachas. Dicen mis hombres que nunca se producen menos
de tres, y a veces cinco, siete y hasta nueve seguidos.



Alex asintié.
—Yo también lo creo.

—:Qué sabe de las hermanas Hawkins? —le pregunté—. Me ha parecido oir llorar a
alguien cuando he pasado hace un momento.

Alex parecié poco dispuesto a hablar de aquel tema, pero luego se decidio a hacerlo.

—Las visité la semana pasada. Miss Amy no se encuentra muy bien. No pude verla;
solo vi a Miss Emalin. —Luego anadio—: Algo les pasa... algo muy raro.

—Habla de ellas como si fueran de su familia —observé.

—Vera: su padre y el mio eran intimos amigos. Nosotros llamabamos a las hermanas
Tia Amy y Tia Emalin. Estoy seguro de que son incapaces de hacer nada malo. Y seria
poco conveniente para todos nosotros que las hermanas Hawkins no fueran lo que son.
—c¢La conciencia de la comunidad?

—La valvula de seguridad, si prefiere llamarlo asi —contesté—. Su casa ha sido
siempre un refugio para todos. Son orgullosas, pero creen en los valores eternos. Y su
vida ha sido siempre un ejemplo de que la... honradez y la decencia son la mejor
politica. Verdaderamente las necesitamos.

—Comprendo.

—Pero creo que Miss Emalin se enfrenta ahora con algo terrible y... me parece que
lleva las de perder.

—:Qué quiere decir?

—Ni yo mismo lo sé. Pero he llegado a pensar en pegarle un tiro a Johnny “el Oso” y
echar el cadaver al pantano. Lo he pensado muy en serio.

—EI no tiene la culpa —protesté—. No es més que un graméfono que repite todo lo que
oye. La unica diferencia es que hay que echarle whisky en vez de monedas de niquel.

Luego nuestra conversacion fue por otros derroteros, y al cabo de un rato decidi
volver a Loma. Me parecié como si la niebla pretendiera derribar con sus embates el
solido seto de las hermanas Hawkins. No habia luz en la casa.

Nuestro trabajo volvid a ser rutinario y normal. La excavadora iba abriéndose paso en
el suelo del pantano. Mis hombres se habian convencido ya de que la mala racha habia



pasado, y el nuevo cocinero se mostraba tan amable con todos, que los obreros
habrian comido de sus manos cemento hervido sin protestar. Es mas importante en un
cocinero de campamento el don de gentes que la habilidad culinaria en si.

Un par de noches después de mi visita a Alex me presenté en el Buffalo Bar. Fat Carl
me recibié, como siempre, secando cuidadosamente un vaso.

—Whisky —dije en voz alta sin darle tiempo a preguntarme qué queria. Tomé el vaso y
me dirigi a una mesa. Alex no estaba presente. Timothy Ratz hacia solitarios y estaba
teniendo mucha suerte. Le salié bien cuatro veces seguidas y bebid otras tantas.

Iban llegando clientes al bar a medida que avanzaba la noche.

Hacia las diez nos enteramos de la sorprendente noticia. Miss Amy se habia suicidado.
¢Cémo lo supo el vecindario? No lo sé. Decian que se habia ahorcado. Los asiduos del
bar se mostraban reacios a comentar el asunto. Era algo que no acababan de

comprender. Se formaron corros, y todos hablaban en voz baja.

Entonces se abrié la puerta y entré Johnny “el Oso”, sonriendo estipidamente. Sus
enormes pies parecian patinar sobre el piso de madera.

—¢Whisky? ¢Whisky? —pregunté con voz cantarina.

Todos estaban sedientos de informacién. Comprendian que su curiosidad era malsana,
pero no podian evitarlo. Fat Carl llené un vaso. Timothy Ratz olvidé la baraja por un
momento y se acerco al mostrador. Johnny apuré el vaso mientras yo cerraba los ojos.
El doctor hablaba con dureza.

—:Doénde esta, Emalin?

Nunca habia oido una voz como la que contesto, fria, mecdnica, pero al mismo tiempo
impregnada de angustia infinita.

—En la habitacién de al lado, doctor.

—Hum. —Una larga pausa—. Ha estado colgando demasiado tiempo.
—No puedo decirle cuanto, doctor.

—¢Por qué lo ha hecho, Emalin?

—No lo sé, doctor.



Silencio. Luego:

—Hum... Emalin, ¢sabia usted que esperaba un nino?
La dureza de la voz se quebrd y se escuchd un suspiro.
—Si, doctor.

—Si ha sido por eso por lo que ha tardado usted tanto en encontrarla... No, Emalin,
perddéneme, no queria decir eso.

La voz de Emalin recuperaba poco a poco su seguridad.
—:No puede extender el certificado de defuncién sin mencionar...?

—Si puedo, desde luego. Tranquilicese. Hablaré también con el de la funeraria. No
debe preocuparse.

—Muchas gracias, doctor.

—Ahora tengo que telefonear. Pero no quiero que se quede sola. Venga conmigo al
otro cuarto, Emalin. Voy a ponerle una inyeccion que le calmara los nervios...

—¢Whisky? ¢Whisky para Johnny? —Abri los ojos para ver aquella horrible sonrisa de
idiota. Fat Carl le sirvio otro vaso. Johnny bebi6 y luego fue a echarse bajo una mesa,

para quedarse dormido casi instantaneamente.

Nadie hablé. Todos parecian aturdidos, después de haber presenciado el
derrumbamiento de un mito. Luego entré Alex, acercandose a mi.

—¢:Se ha enterado? —me pregunto.
—Si.

—Temia una cosa asi —exclamé—. Ya le dije la otra noche que algo raro estaba
sucediendo.

Entonces yo le pregunté:
—c:Sabia usted que Miss Amy esperaba un nino?
Noté que se ponia rigido. Miré en torno y luego se volvio otra vez a mi.

—¢Johnny “el Oso”? —preguntd con laconismo.



—Si.
Alex se pas6 una mano por los ojos.

—No puedo creerlo. —Iba yo a contestarle cuando oi un ruido. Johnny salia de nuevo
de su escondrijo para acercarse a la luz.

—¢Whisky? —miraba sonriente a Fat Carl.

Entonces Alex se adelant6 para dirigirse a todos.

—iEscuchadme bien! Este asunto ha ido ya demasiado lejos. Se acabd. —Si esperaba
que alguien le contradijera debid sentirse decepcionado, porque todos asintieron en
silencio.

—¢Whisky para Johnny?

Alex se volvio al idiota.

—Tendrias que avergonzarte. Miss Amy te daba de comer y si llevas puesta alguna
ropa es gracias a ella.

Johnny seguia sonriendo, sin comprender.
—¢Whisky?

Repitié6 sus habilidades, esta vez reproduciendo palabras incomprensibles que
parecian chino. Alex se tranquilizo.

Pero luego se oyd otra voz que lentamente y con vacilaciones parecia repetir las
mismas palabras de aquel lenguaje oriental.

Alex se movié con tanta rapidez que nadie pudo detenerlo. Su puio se descargd con
violencia contra la boca sonriente de Johnny.

—Te he dicho que esto se acabd para siempre —grito fuera de si.

Johnny “el Oso” recuperd el equilibrio. Tenia un labio partido y chorreando sangre
pero no habia dejado de sonreir. Sus brazos rodearon el cuerpo de Alex como los
tentdculos de un pulpo, oprimiendo su cintura con fuerza increible. Entonces salté yo
también para coger uno de aquellos brazos y retorcerlo, sin conseguir que soltara su
presa. Fat Carl se acerco por detras con una barra de hierro y tuvo que golpear varias
veces aquella cabeza lanuda y gigantesca antes de que Johnny cayese inerte al suelo.



Ayudé a Alex a incorporarse y lo llevé hasta una silla.

—¢Le ha hecho dano?

Intentd respirar.

—Me duele mucho la espalda. No sera nada.

—¢:Tiene el Ford ahi fuera? Le llevaré a su casa.

Ninguno de los dos mir6 hacia la casa de las hermanas Hawkins al pasar. Yo no aparté
la vista de la carretera. Ayudé a Alex a entrar en su casa, que estaba a obscuras, lo
desnudé y le servi un vaso de conac. Desde que saliera del bar no habia despegado los
labios, pero al tenderlo en la cama me pregunto:

—¢:Cree que alguien se habra dado cuenta? Actué a tiempo, ¢no es verdad?

—¢A qué se refiere? La verdad es que todavia no sé por qué tuvo que atacarle.

—Escuche— me dijo—. Tendré que guardar cama unos dias con esta espalda tan
dolorida. Si oye que alguien lo da a entender, impidalo, ¢me lo promete?

—Le repito que no sé de qué me estd hablando.
Me miré a los ojos un momento.

—Me parece que puedo confiar en usted —dijo—. Sepa que la segunda voz... era la de
Miss Amy.



