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FRANCISCA Y LA MUERTE

—Santos y buenos días —dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo reconocer.

¡Claro!, venía la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y su mano amarilla en
el bolsillo.

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber dónde vive la señora Francisca.

—Pues  mire  —le  respondieron,  y  asomándose  a  la  puerta,  un  hombre  señaló  con  su
dedo  rudo  de  labrador—:  Allá  por  los  matorrales  que  bate  el  viento,  ¿ve?,  hay  un
camino que sube la colina. Arriba hallará la casa.

“Cumplida  está”  pensó  la  muerte,  y  dando  las  gracias  echó  a  andar  por  el  camino
aquella  mañana  que,  precisamente,  había  pocas  nubes  en  el  cielo  y  todo  el  azul
resplandecía de luz.

Andando pues, miró la muerte la hora y vio que eran las siete de la mañana. Para la
una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista cumplida ya la señora Francisca.

“Menos mal, poco trabajo; un solo caso”, se dijo satisfecha de no fatigarse la muerte y
siguió  su  paso,  metiéndose  ahora  por  el  camino  apretado  de  romerillo  y  rocío.
Efectivamente,  era  el  mes  de  mayo  y  con  los  aguaceros  caídos  no  hubo  semilla
silvestre ni  brote que se quedara bajo tierra sin salir  al  sol.  Los retoños de la ceibas
eran pura  caoba transparente.  El  tronco  del  guayabo soltaba,  a  espacios,  la  corteza,
dejando  ver  la  carne  limpia  de  la  madera.  Los  cañaverales  no  tenían  una  sola  hoja
amarilla;  verde  era  todo,  desde  el  suelo  al  aire,  y  un  olor  a  vida  subía  de  las  flores.
Natural que la muerte se tapara la nariz. Lógico también que ni siquiera mirara tanta
rama llena de nidos, ni tanta abeja con su flor. Pero ¿qué hacerse?; estaba la muerte
de paso por aquí, sin ser su reino.

Así  pues,  echó  y  echó  a  andar  la  muerte  por  los  caminos  hasta  llegar  a  casa  de
Francisca.

—Por favor, con Panchita —dijo adulona la muerte.

—Abuela  salió  temprano  —contestó  una  nieta  de  oro,  un  poco  temerosa,  aunque  la
parca seguía con su trenza bajo el sombrero y la mano en el bolsillo.

—¿Y a qué hora regresa? —preguntó la muerte.



—¡Quién  lo  sabe!  —dijo  la  madre  de  la  niña—.  Depende  de  los  quehaceres.  Por  el
campo anda, trabajando.

Y  la  muerte  se  mordió  el  labio.  No  era  para  menos  seguir  dando  rueda  por  tanto
mundo bonito y ajeno.

—Hace mucho sol. ¿Puedo esperarla aquí?

—Aquí quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese hasta el anochecer.

“¡Chin!”, pensó la muerte, “se me irá el tren de las cinco. No; mejor voy a buscarla”. Y
levantando su voz, dijo la muerte:

—¿Dónde, de fijo, pudiera encontrarla ahora?

—De madrugada salió a ordeñar. Seguramente estará en el maíz, sembrando.

—¿Y dónde está el maizal? —preguntó la muerte.

—Siga la cerca y luego verá el campo arado detrás.

—Gracias —dijo secamente la muerte y echó a andar de nuevo.

Pero miró todo el extenso campo arado y no había un alma en él. Solo garzas. Soltose
la trenza la muerte y rabió:

“¡Vieja andariega, dónde te habrás metido!”

Escupió y continuó su sendero sin tino.

Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la nariz repugnada de
tanto olor a hierba nueva, la muerte se topó con un caminante:

—Señor, ¿pudiera usted decirme dónde está Francisca por estos campos?

—Tiene suerte —dijo el caminante—, media hora lleva en casa de los Noriega. Está el
niño enfermo y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apretó el paso.

Duro  y  fatigoso  era  el  camino.  Además,  ahora  tenía  que  hacerlo  sobre  un  nuevo
terreno arado, sin trillo, y ya se sabe cómo es de incómodo sentar el pie sobre el suelo
irregular  y  tan  esponjoso  de  frescura,  que  se  pierde  la  mitad  del  esfuerzo.  Así  por
tanto, llegó la muerte hecha una lástima a casa de los Noriega:



—Con Francisca, a ver si me hace el favor.

—Ya se marchó.

—¡Pero, cómo! ¿Así, tan de pronto?

—¿Por qué tan de pronto?—le respondieron—. Solo vino a ayudarnos con el niño y ya
lo hizo. ¿De qué extrañarse?

—Bueno… verá —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace la sobremesa en
todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.

—Tengo sus señas —dijo burocrática la impía.

—A ver; dígalas —esperó la madre.

Y la muerte dijo:

—Pues… con arrugas; desde luego ya son sesenta años…

—¿Y qué más?

—Verá… el pelo blanco… casi ningún diente propio… la nariz, digamos…

—¿Digamos qué?

—Filosa.

—¿Eso es todo?

—Bueno… además de nombre y dos apellidos.

—Pero usted no ha hablado de sus ojos.

—Bien; nublados… sí, nublados han de ser… ahumados por los años.

—No, no la conoce —dijo la mujer—. Todo lo dicho está bien, pero no los ojos. Tiene
menos tiempo en la mirada. Esa, a quien usted busca, no es Francisca.

Y salió la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada sin preocuparse mucho por
la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del sombrero.



Anduvo y anduvo. En casa de los González le dijeron que estaba Francisca a un tiro de
ojo  de  allí,  cortando  pastura  para  la  vaca  de  los  nietos.  Mas  solo  vio  la  muerte  la
pastura recién cortada y nada de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces la muerte, quien ya tenía los pies hinchados dentro de los botines enlodados,
y la camisa negra, más que sudada, sacó su reloj y consultó la hora:

“¡Dios! ¡Las cuatro y media! ¡Imposible! ¡Se me va el tren!”

Y echó la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kilómetros de allí, Francisca escardaba de malas hierbas el jardincito
de la escuela. Un viejo conocido pasó a caballo y, sonriéndole, le echó a su manera el
saludo cariñoso:

—Francisca, ¿cuándo te vas a morir?

Ella  se  incorporó  asomando  medio  cuerpo  sobre  las  rosas  y  le  devolvió  el  saludo
alegre:

—Nunca —dijo—, siempre hay algo que hacer.


