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FRANCISCA'Y LA MUERTE

—Santos y buenos dias —dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo reconocer.

iClaro!, venia la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y su mano amarilla en
el bolsillo.

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber donde vive la sefiora Francisca.

—Pues mire —le respondieron, y asomandose a la puerta, un hombre senaldé con su
dedo rudo de labrador—: Alld por los matorrales que bate el viento, ¢ve?, hay un
camino que sube la colina. Arriba hallara la casa.

“Cumplida estd” penso la muerte, y dando las gracias echdé a andar por el camino
aquella manana que, precisamente, habia pocas nubes en el cielo y todo el azul
resplandecia de luz.

Andando pues, miré la muerte la hora y vio que eran las siete de la mafiana. Para la
una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista cumplida ya la sefiora Francisca.

“Menos mal, poco trabajo; un solo caso”, se dijo satisfecha de no fatigarse la muerte y
siguié su paso, metiéndose ahora por el camino apretado de romerillo y rocio.
Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caidos no hubo semilla
silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los retonos de la ceibas
eran pura caoba transparente. El tronco del guayabo soltaba, a espacios, la corteza,
dejando ver la carne limpia de la madera. Los cafaverales no tenian una sola hoja
amarilla; verde era todo, desde el suelo al aire, y un olor a vida subia de las flores.
Natural que la muerte se tapara la nariz. Légico también que ni siquiera mirara tanta
rama llena de nidos, ni tanta abeja con su flor. Pero ¢qué hacerse?; estaba la muerte
de paso por aqui, sin ser su reino.

Asi pues, echd y eché a andar la muerte por los caminos hasta llegar a casa de
Francisca.

—Por favor, con Panchita —dijo adulona la muerte.

—Abuela salié temprano —contesté una nieta de oro, un poco temerosa, aunque la
parca seguia con su trenza bajo el sombrero y la mano en el bolsillo.

—¢Y a qué hora regresa? —pregunté la muerte.



—jQuién lo sabe! —dijo la madre de la nina—. Depende de los quehaceres. Por el
campo anda, trabajando.

Y la muerte se mordid el labio. No era para menos seguir dando rueda por tanto
mundo bonito y ajeno.

—Hace mucho sol. {Puedo esperarla aqui?
—Aqui quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese hasta el anochecer.

“iChin!”, penso la muerte, “se me ird el tren de las cinco. No; mejor voy a buscarla”. Y
levantando su voz, dijo la muerte:

—¢:Donde, de fijo, pudiera encontrarla ahora?

—De madrugada salié a ordenar. Seguramente estara en el maiz, sembrando.
—:Y donde esta el maizal? —pregunto la muerte.

—Siga la cerca y luego vera el campo arado detras.

—Gracias —dijo secamente la muerte y echd a andar de nuevo.

Pero miré todo el extenso campo arado y no habia un alma en él. Solo garzas. Soltose
la trenza la muerte y rabio:

“iVieja andariega, donde te habras metido!”
Escupid y continud su sendero sin tino.

Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la nariz repugnada de
tanto olor a hierba nueva, la muerte se topd con un caminante:

—Seiior, ¢pudiera usted decirme donde estd Francisca por estos campos?

—Tiene suerte —dijo el caminante—, media hora lleva en casa de los Noriega. Esta el
nino enfermo y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apreto el paso.

Duro y fatigoso era el camino. Ademas, ahora tenia que hacerlo sobre un nuevo
terreno arado, sin trillo, y ya se sabe cémo es de incomodo sentar el pie sobre el suelo
irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad del esfuerzo. Asi por
tanto, llegd la muerte hecha una lastima a casa de los Noriega:



—Con Francisca, a ver si me hace el favor.
—Ya se marcho.
—iPero, como! ¢Asi, tan de pronto?

—¢Por qué tan de pronto?—Ile respondieron—. Solo vino a ayudarnos con el nifio y ya
lo hizo. ¢De qué extranarse?

—Bueno... vera —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace la sobremesa en
todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.

—Tengo sus senas —dijo burocratica la impia.

—A ver; digalas —espero6 la madre.

Y la muerte dijo:

—Pues... con arrugas; desde luego ya son sesenta anos...

—:Y qué maés?

—Verd... el pelo blanco... casi ningun diente propio... la nariz, digamos...
—c:Digamos qué?

—Filosa.

—¢Eso es todo?

—Bueno... ademas de nombre y dos apellidos.

—Pero usted no ha hablado de sus ojos.

—Bien; nublados... si, nublados han de ser... ahumados por los afios.

—No, no la conoce —dijo la mujer—. Todo lo dicho estd bien, pero no los ojos. Tiene
menos tiempo en la mirada. Esa, a quien usted busca, no es Francisca.

Y salié la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada sin preocuparse mucho por
la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del sombrero.



Anduvo y anduvo. En casa de los Gonzéalez le dijeron que estaba Francisca a un tiro de
ojo de alli, cortando pastura para la vaca de los nietos. Mas solo vio la muerte la
pastura recién cortada y nada de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces la muerte, quien ya tenia los pies hinchados dentro de los botines enlodados,
y la camisa negra, mas que sudada, sacé su reloj y consulto la hora:

“iDios! jLas cuatro y media! jImposible! {Se me va el tren!”

Y echoé la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kildémetros de alli, Francisca escardaba de malas hierbas el jardincito
de la escuela. Un viejo conocido paso a caballo y, sonriéndole, le echd a su manera el
saludo carinoso:

—Francisca, ¢cuando te vas a morir?

Ella se incorporé asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devolvio el saludo
alegre:

—Nunca —dijo—, siempre hay algo que hacer.



