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El cirujano alzó la cabeza; su rostro era inexpresivo.

—¿Está preparado? —preguntó.

—Preparado  es  un  término  relativo  —dijo  el  ingeniero  médico—.  Nosotros  estamos
preparados. Él está quieto.

—Bueno, siempre lo están… Al fin y al cabo se trata de una operación importante.

—Importante  o  no,  el  paciente  debe  estar  agradecido.  Ha  sido  elegido  entre  una
enorme cantidad de candidatos y, francamente, no creo que…

—No  lo  diga  —interrumpió  el  cirujano—.  No  nos  corresponde  a  nosotros  tomar  la
decisión.

—La aceptamos; pero, ¿acaso tenemos que mostrarnos de acuerdo?

—Sí  —repuso  vivamente  el  cirujano—.  Tenemos  que  aceptarla  totalmente  y  de  buen
grado.  Es  una  intervención  tan  enormemente  complicada  que  no  podemos  realizarla
con ninguna clase de reservas mentales.  Este hombre ha demostrado sus méritos en
numerosos  aspectos,  y  sus  características  resultan  adecuadas  para  la  Junta  de
Mortalidad.

—Está bien —dijo el ingeniero médico.

—Lo veré aquí mismo —declaró el cirujano—. Me parece que la ocasión no se presta
demasiado a palabras de aliento.

—Tampoco servirían de mucho. Está bastante nervioso, y ya ha tomado una decisión.

—¿Lo ha hecho?

—Sí. Quiere metal, como todos.

El semblante del cirujano continuó imperturbable. Se miró las manos y dijo:

—A veces se puede tratar con ellos acerca de ese asunto.

—¿Para qué preocuparse? Si quiere metal, que sea metal.



—¿A usted no le importa?

—  ¿Por  qué  habría  de  importarme?  —manifestó  el  ingeniero  médico  casi  con
brutalidad—. Al fin y al cabo, se trata de un problema de ingeniería médica, y yo soy
ingeniero médico. Sea como sea, tengo que resolver el problema. No veo motivos para
inquietarme por nada más.

No obstante, el cirujano declaró con firmeza:

—Para mí es un asunto de correcto proceder.

—No  puede  usted  utilizar  ese  argumento.  ¿Qué  le  importa  al  paciente  el  correcto
proceder?

—A mí si me importa.

—Usted  integra  una  minoría.  La  tendencia  general  va  en  contra  suya.  No  tiene
ninguna posibilidad.

—Debo intentarlo.

El cirujano hizo un ademán al ingeniero médico para que guardase silencio. No era un
gesto impaciente, sino simplemente apresurado. Ya había informado previamente a la
enfermera,  y  le  indicaron  que  esta  se  acercaba  al  quirófano.  El  cirujano  oprimió  un
botón y las dos hojas de la puerta se corrieron. El paciente entró en su silla de motor
acompañado por la enfermera, que avanzaba ágilmente a su lado.

—Puede retirarse, enfermera —dijo el cirujano—. Pero aguarde fuera. La llamaré más
tarde.

Luego hizo una seña con la cabeza al ingeniero médico, que salió con la enfermera, y
la puerta se cerró detrás de ellos.

El  hombre  de  la  silla  miró  por  encima  de  un  hombro  y  los  vio  marcharse.  Tenía  el
cuello muy delgado y unas finas arrugas en torno a los ojos. Estaba recién afeitado, y
los  dedos,  que  aferraban  con  fuerza  los  brazos  de  la  silla,  mostraban  uñas
manicuradas. Era un paciente de alta categoría, y en su rostro se apreciaba un gesto
displicente.

—¿Vamos a empezar hoy? —preguntó.

—Esta misma tarde, senador —repuso el cirujano asintiendo con la cabeza.



—Tengo entendido que esto llevará varias semanas.

—La  operación  en  sí  misma  no,  pero  existe  una  serie  de  asuntos  secundarios  que
deben  tenerse  en  cuenta.  Habrá  que  realizar  una  transfusión  de  sangre  y  ciertos
ajustes hormonales. Se trata de cuestiones delicadas.

—¿Es  peligroso…?  —inquirió  el  enfermo,  y  luego,  como  si  sintiera  la  necesidad  de
establecer  una  relación  amistosa,  pero  evidentemente  en  contra  de  su  voluntad,
añadió—: ¿doctor?

Al  cirujano  le  pasaron  desapercibidos  aquellos  matices  expresivos,  y  dijo
escuetamente:

—Todo  resulta  peligroso.  Le  dedicamos  suficiente  tiempo  para  que  sea  lo  menos
arriesgado  posible.  Ese  tiempo,  junto  con  la  capacidad  de  muchos  especialistas
agrupados  y  el  instrumental  adecuado,  hacen  que  tales  operaciones  solo  estén  al
alcance de muy pocos.

—Lo sé —afirmó el paciente, algo inquieto—. Y me niego a sentirme culpable por eso.
¿O es que insinúa que lo estoy presionando?

—En  absoluto,  senador.  Las  decisiones  de  la  Junta  nunca  han  sido  discutidas.  Solo
menciono  la  dificultad  y  complejidad  de  la  intervención  con  el  fin  de  poner  de
manifiesto mi deseo de llevarla a cabo del mejor modo posible.

—Bien, hágalo así, entonces. Ese es también mi deseo.

—En  tal  caso,  debo  pedirle  que  tome  una  decisión.  Es  posible  aplicarle  un
cibercorazón de una de estas dos clases: de metal, o bien…

—¡O de plástico!  —interrumpió,  irritado,  el  paciente—. ¿No es  esa la  alternativa que
me ofrece, doctor? Plástico barato. Yo no quiero eso. Ya he hecho mi elección, y quiero
que sea de metal.

—Pero…

—Escúcheme. Me han dicho que la elección tengo que tomarla yo solo. ¿Es eso cierto?

El cirujano asintió, y dijo:

—Cuando  dos  posibilidades  son  del  mismo  valor  desde  el  punto  de  vista  médico,  la
elección  recae  en  el  enfermo,  aún  cuando  las  posibilidades  no  sean  iguales,  como
ocurre en este caso.



Los ojos del paciente brillaron.

—¿Pretende usted decirme que el corazón de plástico es superior? —inquirió.

—Eso  depende  del  paciente.  En  mi  opinión,  a  usted  no  le  conviene  el  metal.  Y
preferimos no utilizar la palabra plástico. Se trata de un cibercorazón fibroso.

—Por lo que a mí respecta, es plástico.

—Senador  —dijo  el  cirujano  con  infinita  paciencia—,  el  material  no  es  plástico  en  el
sentido  ordinario  de  la  palabra.  Es  un  polímero,  ciertamente,  pero  mucho  más
complejo que el plástico corriente. El material es una fibra proteínica compuesta, con
la  que  se  ha  conseguido  imitar  hasta  donde  ha  sido  posible  el  tejido  natural  del
corazón humano, el mismo que tiene usted dentro del pecho en este momento.

—Exactamente; y el corazón humano que tengo en el pecho ya está gastado a pesar de
que  no  he  cumplido  todavía  los  sesenta  años.  Yo  no  quiero  nada  parecido  a  esto,
muchas gracias. Yo quiero algo mejor.

—Todos queremos algo mejor para usted, senador. El cibercorazón fibroso será mejor.
Posee una vida potencial de varios siglos. Es totalmente antialérgico…

—¿No lo es el corazón metálico, acaso?

—Sí,  lo  es  —repuso  el  cirujano—.  El  cibercorazón  metálico  está  formado  por  una
aleación de titanio que…

—¿Y no es cierto que no se desgasta y que es más fuerte que el plástico, o la fibra, o
como usted quiera llamarle?

—El metal resulta físicamente más resistente, en efecto; pero la fortaleza mecánica no
es lo único que debe tenerse en cuenta. Dicha resistencia no es indispensable mientras
el  corazón esté bien protegido.  Cualquier agente capaz de llegar a su corazón podrá
matarlo por otras razones, aunque sea un corazón metálico.

El paciente se encogió de hombros y manifestó:

—Entonces, cuando me rompa una costilla, haré que también me la pongan de titanio.
La  sustitución  de  huesos  resulta  fácil.  Todo el  mundo puede conseguir  que  le  hagan
eso en cualquier momento. Yo seré todo lo metálico que quiera, doctor.

—Está  usted  en  su  derecho,  si  así  lo  prefiere.  Sin  embargo  debo  hablarle  con
franqueza  y  decirle  que  si  bien  ningún  cibercorazón  metálico  ha  fallado
mecánicamente, sí han fallado algunos electrónicamente.



—¿Qué significa eso?

—Eso significa que todo cibercorazón posee un pulsarregulador como parte integrante
de  su  estructura.  En  el  caso  de  la  variedad  metálica  se  trata  de  un  mecanismo
electrónico que mantiene el ritmo cardíaco. Ello implica que hay que colocar todo un
equipo en miniatura que altere el ritmo del corazón de acuerdo con el estado emotivo
y físico del individuo. En ocasiones, esto ha fracasado, y la persona ha muerto antes de
que se pudiera corregir el defecto.

—Nunca he oído hablar de tales casos.

—Yo le aseguro que han ocurrido.

—¿Y sucede a menudo?

—De ningún modo. Solo muy raras veces.

—Bien, entonces correré ese riesgo. ¿Y qué me dice del corazón de plástico? ¿No lleva
también un pulsarregulador?

—En  efecto,  senador.  Pero  la  estructura  química  del  cibercorazón  fibroso  es  mucho
más  parecida  a  la  del  tejido  cardíaco  del  hombre.  Puede  responder  mejor  a  los
estímulos iónicos y hormonales del organismo. El elemento a insertar es, en este caso,
mucho más sencillo que en el del cibercorazón metálico.

—¿No escapa nunca al control hormonal el corazón de plástico?

—Hasta ahora nunca ha ocurrido.

—Porque no han trabajado con él un tiempo lo bastante largo, ¿no es así?

El cirujano vaciló un momento, y luego respondió:

—Bueno, es cierto que el corazón fibroso lleva en uso menos tiempo que el metálico…

—¿Lo ve usted? ¿Qué teme, doctor, que quiera convertirme en un robot, en un metalo,
como los llaman desde que se les otorgó la ciudadanía?

—No tiene nada de malo el metalo. Como bien dice usted; se trata de ciudadanos. Pero
usted no es un metalo, sino un ser humano. ¿Por qué no seguir siendo un ser humano?

—Porque deseo lo mejor, y eso es el corazón metálico, entiéndalo bien.



—Perfectamente —contestó el cirujano—. Se le pedirá que firme los correspondientes
permisos, y luego le colocaremos un corazón de metal.

—¿Y quién será el cirujano que me intervenga? Me han dicho que usted es el mejor.

—Seré yo mismo. Haré lo posible para que el trasplante tenga éxito.

Se abrió la puerta, y el paciente salió en su silla acompañado por la enfermera. Luego
entró  el  ingeniero  médico,  que  permaneció  mirando  hasta  que  la  puerta  se  hubo
cerrado a espaldas del paciente. Entonces se volvió al cirujano y dijo:

—Bueno, no puedo adivinar lo que ocurrió. Dígame, ¿cuál fue su decisión?

El  cirujano  se  inclinó  sobre  su  escritorio  y  perforó  las  instrucciones  finales  para  los
registros.

—La que usted predijo. Quiere un cibercorazón metálico.

—Después de todo, son los mejores.

—No  siempre.  Llevan  más  tiempo  usándose,  eso  es  todo.  Es  la  manía  que  tiene  la
humanidad,  desde  que  los  metalos  han  adquirido  la  ciudadanía.  El  hombre  tiene  el
singular anhelo de hacer de sí mismo un metalo. Suspira por la fuerza física y por la
resistencia que se les atribuye.

—Ellos  no son los  únicos,  doctor.  Usted no trabaja  con metalos,  pero yo sí,  de modo
que sé lo que ocurre. Los dos últimos que ingresaron para someterse a reparaciones
me pidieron elementos fibrosos.

—¿Se los proporcionó?

—En  un  caso,  sí;  se  trataba  tan  solo  de  colocar  tendones.  No  había  demasiada
diferencia  entre  insertar  metal  o  fibra.  El  otro,  en  cambio,  deseaba  un  aparato
circulatorio  o  su  equivalente.  Yo  le  dije  que  no  podía  hacerlo.  Para  ello  se  hubiera
tenido  que  modificar  totalmente  la  estructura  de  su  organismo,  aplicando  material
fibroso… Es de suponer que algún día llegaremos también a eso.  Habrá metalos que
no  sean  totalmente  de  metal,  sino  una  especie  de  combinación  metálica  de  carne  y
sangre.

—¿No le preocupa esa idea?

—¿Por  qué?  Análogamente,  habrá  seres  humanos  metalizados.  Hoy  poseemos  dos
variedades  de  seres  inteligentes  en  la  Tierra,  y  es  absurdo  que  nos  estemos
preocupando por las dos. Dejemos que se acerquen la una a la otra, y al fin no existirá



diferencia alguna. ¿Para qué queremos que la haya? Entonces tendremos lo mejor de
ambas formas de vida: las ventajas del hombre combinadas con las del robot.

—El resultado entonces sería un ser híbrido —contestó el cirujano, con un tono que se
acercaba  a  la  agresividad—.  Se  habría  llegado  a  una  criatura  que  no  sería  ambas
cosas, sino ninguna de las dos. ¿Es lógico suponer que un individuo no esté lo bastante
orgulloso de su estructura orgánica y de su identidad como para desear transformarse
en algo extraño? ¿Sería deseable ese mestizaje?

—Así hablan los racistas.

—Pues no me importa —dijo el  cirujano,  con sereno énfasis—. Yo creo que uno debe
ser lo que es. No cambiaría ni una partícula de mi organismo por ninguna razón. Si se
requiere  forzosamente  hacerme  algún  cambio,  exigiría  que  el  material  fuera  lo  más
parecido posible a mis propios órganos. Yo soy “yo mismo”. Y estoy muy satisfecho con
ser quien soy, y no pretendo ser ninguna otra cosa.

El cirujano, terminado su alegato, se preparó para iniciar la operación. Introdujo sus
fuertes  manos  en  el  horno  y  las  dejó  para  que  se  calentaran  al  rojo  hasta  que  se
esterilizasen completamente. A pesar de ser la primera vez que levantaba la voz y se
apasionaba  de  tal  modo,  en  su  bruñido  rostro  metálico,  como  siempre,  no  existía  el
menor vestigio de expresión.


