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Hay tres mil anos luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creia que el espacio no podia
alterar la fe; y lo creia al igual que consideraba fuera de duda el que los cielos
cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazén he visto esa obra y mi fe se encuentra
considerablemente minada.

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre la computador Mark
VI y por primera vez en mi vida me pregunto si no sera un simbolo vacuo.

No he hablado con nadie todavia, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos existen
para que alguien los observe, registrados como estan en millas incontables de cinta
magnética y miles de fotografias que llevamos de regreso a la Tierra. Otros cientificos
las interpretaran tan facilmente como yo; mas facilmente, sin duda. No soy quién para
simular la manipulacion de la verdad que tan pésimo prestigio proporcioné a mi orden
en los dias pasados.

La tripulacion esta ya bastante deprimida; me pregunto como se tomaran esta dltima
ironia. Pocos de cuantos la componen tienen fe religiosa, y, no obstante, no se
aprovecharan de este arma definitiva usandola contra mi; guerra privada, honrada
pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo el trayecto desde que
salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofisico. El doctor
Chandler, por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo (¢por qué seran ateos tan
notorios los hombres entregados a la medicina?). A veces me encontraba ante el
tablero de observaciéon, donde las luces permanecen siempre amortiguadas y el
resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me acercaba entonces y se
quedaba contemplando el exterior por la gran escotilla oval, mientras los cielos
giraban con lentitud en torno de nosotros a medida que la nave se balanceaba de
punta a punta con la escora que no nos habiamos molestado en corregir.

-Bueno, padre -acababa diciendo al final-. Esto prosigue una eternidad tras otra;
acaso lo hizo Alguien. Sin embargo, ;como puede creer usted que ese Alguien ha de
tener un interés especial en nosotros y en nuestro miserable mundillo? Esto es lo que
no puedo entender.

Comenzaba entonces la disputa, mientras las estrellas y las nebulosas giraban en
derredor de nosotros en silenciosos e infinitos arcos que se abrian del otro lado del
plastico de la escotilla de observacion.

En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posicion lo que, de veras, divertia a
la tripulacién. En vano argumentaba yo con mis tres articulos en el Diario Astrofisico y



mis cinco de Noticias Mensuales de la Real Sociedad Astronémica. Les recordaba que
nuestra orden habia conseguido no poca fama por sus trabajos cientificos. Podiamos
quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habiamos hecho aportes a la astronomia y la
geofisica que no podian ni siquiera evaluarse.

¢Dard al traste con mil afios de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix? Me
temo, empero, que dara al traste con muchas mas cosas.

No sé quién bautizé a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si contiene
una profecia, esta no podra verificarse hasta dentro de mil afios. Hasta la palabra
«nebulosa» es equivoca, ya que el Fénix es mucho mas pequefio que esas magnificas
acumulaciones de gas (la materia de las estrellas nonatas) que se esparcen por toda la
longitud de la Via Lactea. En escala cdésmica, por supuesto, la Nebulosa del Fénix es
una cabeza de alfiler, una tenue cascara de gas que rodea a una estrella Unica.

O lo que queda de esa estrella...

Mientras se alza por encima de las lineas del espectrofotémetro, la rubensiana
pesadez de Loyola parece burlarse de mi. ;Qué habrias hecho tu, Padre, con este
conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del pequenio mundo que era todo el
universo que tu conociste?

¢Habria triunfado tu fe en la prueba, como la mia ha fallado ante ella? Miras en la
distancia, Padre, pero por mi parte he ido mas alla de lo que pudieras haber imaginado
cuando fundaste nuestra orden hace dos mil afios. Ninguna otra nave investigadora ha
ido tan lejos de la Tierra; nos encontramos en las mismisimas fronteras del universo
explorado. Nos propusimos alcanzar la Nebulosa del Fénix, lo conseguimos, y
regresamos con el conocimiento sobre nuestros hombros. Desearia liberar mis
hombros de esa carga, pero en vano te invoco a través de los siglos y los afos luz que
se alzan entre nosotros.

Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. AD MAIOREM DEI GLORIAM,
dice el mensaje, pero se trata de un mensaje en que ya no puedo creer. ;Habrias
seguido creyendo tu de haber visto lo que hemos encontrado?

Por supuesto, sabiamos lo que era la Nebulosa del Fénix. Todos los afos, solo en
nuestra galaxia explotaban mas de cien estrellas, aumentando durante horas o dias su
fulgor miles de veces antes de sumergirse en la muerte y la negrura. Son las novas
ordinarias, las consabidas catdstrofes del universo. He registrado los espectrogramas
y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a trabajar en el observatorio
lunar.

Pero tres o cuatro veces cada mil anos tiene lugar algo distinto junto a lo que hasta
una nova palidece con total insignificancia.



Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un breve instante,
apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astronomos chinos detectaron una
en 1054 sin saber qué fendémeno fue. Cinco siglos mas tarde, en 1572, estalld6 una
supernova en Casiopea con tanto brillo que fue visible a la luz del dia. En los mil afios
transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones mas.

Nuestra mision era visitar los restos de una catastrofe tal para reconstruir los sucesos
que la habian precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos adentramos con cautela
en las capas concéntricas de gas que habian estallado tres mil anos antes y que se
encontraban todavia en expansion. El calor era inmenso y radiaba atn con feroz luz
violeta, demasiado tenue empero para hacernos dano. Cuando la estrella explotd, sus
estratos exteriores irrumpieron hacia arriba con velocidad tal que habian salido por
completo de su campo de gravitacion. Hoy forman un caparazon hueco tan grande que
puede abarcar mil sistemas solares, rodeando lo que brilla y arde en su centro y que
no es sino el objeto fantastico que es ahora la estrella: una masa blanca, mas pequena
que la Tierra, pero con un peso un millén de veces mayor.

Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecian la noche normal de los espacios
interestelares. Volamos en el interior de una bomba césmica que habia detonado
milenios atras y cuyos fragmentos incandescentes eran todavia metralla. La inmensa
escala de la explosién y el hecho de que su onda expansiva hubiera alcanzado ya un
volumen de espacio de muchos billones de millas, despojaba a la escena de todo
movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaria décadas antes de captar un
movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la sensacion del estallido
lo dominaba todo.

Habiamos comprobado nuestra direccion primaria horas antes y nos encaminabamos
despacio hacia la pequena estrella que teniamos al frente. Habia sido un sol como el
nuestro en otro tiempo, pero habia despilfarrado en pocas horas la energia que habria
mantenido su brillo durante un millon de afios. A la sazén se encontraba como un
tacano desplumado que escatimara sus recursos en un intento de reparar su prédiga
juventud.

Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la explosién
se habria convertido en rafagas de vapor y su sustancia se habria confundido con la
estructura de la estrella misma. Pese a todo investigamos rutinariamente, como
siempre que nos aproximabamos a un sol desconocido, y dimos con un mundo
diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una distancia inmensa. Tenia que
haberse tratado del Plutéon de aquel desvanecido sistema solar, dando vueltas en las
fronteras de la noche. Demasiado lejos del sol central para haber conocido la vida, su
distancia misma lo habia salvado del destino que sin duda habian seguido todos sus
companeros.



Los fuegos de la explosién habian afectado su capa rocosa y quemado la costra de gas
helado que en sus dias lo habria cubierto. Aterrizamos y encontramos la béveda. Sus
constructores hicieron seguramente lo mismo que habriamos hecho nosotros. La sefal
monolitica que se erguia sobre la entrada era a la sazén una masa fundida, pero desde
gue tomamos las primeras fotografias desde lejos supimos que aquello habia sido obra
de la inteligencia. Poco después detectamos la capa de radioactividad que habia
quedado enterrada en la roca. Aun cuando el pilén que descollaba sobre la béveda
hubiera sido destruido, esta capa habria permanecido, inmévil, pero como faro eterno
que llamaba a las estrellas. Nuestra nave descendié hacia aquel gigantesco ojo de
buey como una flecha corre hacia la diana.

El pilén debi6é alcanzar una milla de altura cuando fue construido, pero a la sazén
parecia un cabo de vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo de cera.
Nos costé una semana pasar por la capa rocosa fundida, ya que no teniamos las
herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original fue dejado de lado;
aquel monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a una distancia tan
grande del sol destruido, solo podia tener un sentido. Una civilizacién que supo
cercana su muerte habia alzado su ultimo adids a la inmortalidad.

Habriamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros que
encontramos en la béveda. Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el sol
debié dar sus primeros avisos muchos anos antes de la explosion final. Todo lo que
quisieron preservar, todos los frutos de su genio, lo llevaron hasta aquel mundo
distante en los dias que precedieron al fin, esperando que cualquier otra raza los
encontrara y no hiciera caso omiso de ellos.

iSi hubieran tenido un poco mas de tiempo! Podian viajar con soltura de un planeta a
otro, pero todavia no habian aprendido a salvar los golfos interestelares; y el sistema
solar mas cercano se encontraba a cien afios luz de distancia.

Aun cuando no hubieran sido tan intranquilizadoramente humanos como mostraban
sus esculturas, no hubiéramos podido menos que admirarlos y lamentar su destino.
Dejaron miles de registros visuales y mdaquinas para proyectarlos, junto con
elaboradas instrucciones graficas de las que no resultaba dificil deducir su lenguaje
escrito. Examinamos muchos de aquellos registros y revivimos con ellos por vez
primera, en seis mil afos, la calidez y hermosura de una civilizaciéon que tuvo que ser
superior a la nuestra de muchas maneras.

Acaso habian dejado memoria solo de lo mejor. Pero sus mundos eran encantadores y
sus ciudades habian sido construidas con una gracia que se relacionaba con la de
cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno funcionamiento y escuchamos
su habla musical a través de las centurias. Recuerdo todavia una viva escena: un
grupo de ninios en un banco de extrana arena azul jugaban con las olas como los nifios
juegan en la Tierra.



Y hundiéndose en el horizonte, todavia calido, amable y vitalizador, se encontraba
aquel sol que pronto habria de trocarse en traidor y de olvidarse de toda aquella
felicidad inocente.

Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos encontrado
por ende tan propensos a la soledad, no nos habriamos conmovido tanto. Muchos
habiamos visto ruinas de antiguas civilizaciones en otros mundos, pero nunca nos
habian afectado tan profundamente.

La tragedia era unica. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, como las
naciones y las culturas habian hecho en la Tierra. Pero ser destruida tan
completamente en pleno florecimiento, sin dejar supervivientes... ¢cémo podia
conciliarse ello con la misericordia de Dios?

Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tu lo habrias
hecho mejor, Padre Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios Espirituales que
pueda servirme. No habian sido malvados; no sé a qué dioses adoraban, si acaso
adoraban a alguno. Pero los he visto después de muchos siglos y he contemplado
durante largos instantes el empefio que pusieron en su ultimo esfuerzo por
preservarse mientras ese empeno era iluminado por el sol que estaba amenazado.

Sé las respuestas que me dardan mis colegas cuando regrese a la Tierra. Diran que el
universo no tiene propoésito ni plan; puesto que cada afo explotan cien soles, en este
mismo instante hay una raza en algun lugar del espacio que se encuentra en trance de
extincion. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal en el curso de su existencia,
ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia divina porque no hay Dios.

No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien argumentase
asi estaria sometido a las leyes de la emocidén, no de la logica. Dios no necesita
justificar sus actos ante los hombres. Aquel que hizo el universo puede destruirlo
cuando quiera. Es una arrogancia -peligrosamente proxima a la blasfemia- el decir lo
que puede y no puede hacer.

A pesar de los mundos y las civilizaciones incluidas en esta consideracion, podria
haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe mas profunda se
resquebraja y, a la sazon, una vez hechos mis calculos, he alcanzado ese punto.

Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuando se habia producido la
explosién. No obstante, a la sazdn, gracias a la evidencia astrondmica y a los registros
encontrados en el planeta superviviente, he podido fechar la catdstrofe con precision.
Sé en qué ano llegd a la Tierra la luz despedida por aquel estruendo colosal. Sé con
qué brillantez lucié en los cielos terrestres la supernova cuyo cadaver relampagueaba
mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que ocasioné un resplandor a poca



altura, antes del alba, brillando como un faro en el oriente.

Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio estd resuelto por fin. Sin
embargo... Sefor, habia tantas estrellas que pudiste haber usado...

¢Qué necesidad habia de llevar a aquellas gentes a la destruccién y que el signo de su
aniquilacién resplandeciese sobre Belén?



