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LA ESTRELLA

Hay tres mil años luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creía que el espacio no podía
alterar  la  fe;  y  lo  creía  al  igual  que  consideraba  fuera  de  duda  el  que  los  cielos
cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazón he visto esa obra y mi fe se encuentra
considerablemente minada.

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre la computador Mark
VI y por primera vez en mi vida me pregunto si no será un símbolo vacuo.

No he hablado con nadie todavía, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos existen
para  que  alguien  los  observe,  registrados  como  están  en  millas  incontables  de  cinta
magnética y miles de fotografías que llevamos de regreso a la Tierra. Otros científicos
las interpretarán tan fácilmente como yo; más fácilmente, sin duda. No soy quién para
simular la manipulación de la verdad que tan pésimo prestigio proporcionó a mi orden
en los días pasados.

La tripulación está ya bastante deprimida; me pregunto cómo se tomarán esta última
ironía.  Pocos  de  cuantos  la  componen  tienen  fe  religiosa,  y,  no  obstante,  no  se
aprovecharán  de  este  arma  definitiva  usándola  contra  mí;  guerra  privada,  honrada
pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo el trayecto desde que
salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofísico. El doctor
Chandler,  por  ejemplo,  nunca  pudo  asimilarlo  del  todo  (¿por  qué  serán  ateos  tan
notorios  los  hombres  entregados  a  la  medicina?).  A  veces  me  encontraba  ante  el
tablero  de  observación,  donde  las  luces  permanecen  siempre  amortiguadas  y  el
resplandor  de  las  estrellas  con  gloria  inalterada.  Se  me  acercaba  entonces  y  se
quedaba  contemplando  el  exterior  por  la  gran  escotilla  oval,  mientras  los  cielos
giraban  con  lentitud  en  torno  de  nosotros  a  medida  que  la  nave  se  balanceaba  de
punta a punta con la escora que no nos habíamos molestado en corregir.

–Bueno,  padre  –acababa  diciendo  al  final–.  Esto  prosigue  una  eternidad  tras  otra;
acaso lo hizo Alguien.  Sin embargo,  ¿cómo puede creer usted que ese Alguien ha de
tener un interés especial en nosotros y en nuestro miserable mundillo? Esto es lo que
no puedo entender.

Comenzaba  entonces  la  disputa,  mientras  las  estrellas  y  las  nebulosas  giraban  en
derredor  de  nosotros  en  silenciosos  e  infinitos  arcos  que  se  abrían  del  otro  lado  del
plástico de la escotilla de observación.

En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posición lo que, de veras, divertía a
la tripulación. En vano argumentaba yo con mis tres artículos en el Diario Astrofísico y



mis cinco de Noticias Mensuales de la Real Sociedad Astronómica. Les recordaba que
nuestra  orden había  conseguido no poca fama por  sus  trabajos  científicos.  Podíamos
quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habíamos hecho aportes a la astronomía y la
geofísica que no podían ni siquiera evaluarse.

¿Dará al traste con mil años de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix? Me
temo, empero, que dará al traste con muchas más cosas.

No sé quién bautizó a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si contiene
una  profecía,  esta  no  podrá  verificarse  hasta  dentro  de  mil  años.  Hasta  la  palabra
«nebulosa» es equívoca, ya que el Fénix es mucho más pequeño que esas magníficas
acumulaciones de gas (la materia de las estrellas nonatas) que se esparcen por toda la
longitud de la Vía Láctea. En escala cósmica, por supuesto, la Nebulosa del Fénix es
una cabeza de alfiler, una tenue cáscara de gas que rodea a una estrella única.

O lo que queda de esa estrella…

Mientras  se  alza  por  encima  de  las  líneas  del  espectrofotómetro,  la  rubensiana
pesadez  de  Loyola  parece  burlarse  de  mí.  ¿Qué  habrías  hecho  tú,  Padre,  con  este
conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del pequeño mundo que era todo el
universo que tú conociste?

¿Habría  triunfado  tu  fe  en  la  prueba,  como  la  mía  ha  fallado  ante  ella?  Miras  en  la
distancia, Padre, pero por mi parte he ido más allá de lo que pudieras haber imaginado
cuando fundaste nuestra orden hace dos mil años. Ninguna otra nave investigadora ha
ido tan lejos de la  Tierra;  nos encontramos en las mismísimas fronteras del  universo
explorado.  Nos  propusimos  alcanzar  la  Nebulosa  del  Fénix,  lo  conseguimos,  y
regresamos  con  el  conocimiento  sobre  nuestros  hombros.  Desearía  liberar  mis
hombros de esa carga, pero en vano te invoco a través de los siglos y los años luz que
se alzan entre nosotros.

Las  palabras  son  transparentes  en  tu  libro  de  reglas.  AD  MAIOREM DEI  GLORIAM,
dice  el  mensaje,  pero  se  trata  de  un  mensaje  en  que  ya  no  puedo  creer.  ¿Habrías
seguido creyendo tú de haber visto lo que hemos encontrado?

Por  supuesto,  sabíamos  lo  que  era  la  Nebulosa  del  Fénix.  Todos  los  años,  solo  en
nuestra galaxia explotaban más de cien estrellas, aumentando durante horas o días su
fulgor  miles  de  veces  antes  de  sumergirse  en  la  muerte  y  la  negrura.  Son  las  novas
ordinarias, las consabidas catástrofes del universo. He registrado los espectrogramas
y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a trabajar en el observatorio
lunar.

Pero tres o cuatro veces cada mil  años tiene lugar algo distinto junto a lo  que hasta
una nova palidece con total insignificancia.



Cuando  una  estrella  se  convierte  en  supernova  puede,  durante  un  breve  instante,
apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astrónomos chinos detectaron una
en  1054  sin  saber  qué  fenómeno  fue.  Cinco  siglos  más  tarde,  en  1572,  estalló  una
supernova en Casiopea con tanto brillo que fue visible a la luz del día. En los mil años
transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones más.

Nuestra misión era visitar los restos de una catástrofe tal para reconstruir los sucesos
que la habían precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos adentramos con cautela
en  las  capas  concéntricas  de  gas  que  habían  estallado  tres  mil  años  antes  y  que  se
encontraban todavía  en  expansión.  El  calor  era  inmenso y  radiaba aún con feroz  luz
violeta, demasiado tenue empero para hacernos daño. Cuando la estrella explotó, sus
estratos  exteriores  irrumpieron  hacia  arriba  con  velocidad  tal  que  habían  salido  por
completo de su campo de gravitación. Hoy forman un caparazón hueco tan grande que
puede abarcar mil sistemas solares, rodeando lo que brilla y arde en su centro y que
no es sino el objeto fantástico que es ahora la estrella: una masa blanca, más pequeña
que la Tierra, pero con un peso un millón de veces mayor.

Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecían la noche normal de los espacios
interestelares.  Volamos  en  el  interior  de  una  bomba  cósmica  que  había  detonado
milenios atrás y  cuyos fragmentos incandescentes eran todavía metralla.  La inmensa
escala de la explosión y el  hecho de que su onda expansiva hubiera alcanzado ya un
volumen  de  espacio  de  muchos  billones  de  millas,  despojaba  a  la  escena  de  todo
movimiento  perceptible.  Un  ojo  desnudo  tardaría  décadas  antes  de  captar  un
movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la sensación del estallido
lo dominaba todo.

Habíamos comprobado nuestra dirección primaria horas antes y nos encaminábamos
despacio hacia la pequeña estrella que teníamos al frente. Había sido un sol como el
nuestro en otro tiempo, pero había despilfarrado en pocas horas la energía que habría
mantenido  su  brillo  durante  un  millón  de  años.  A  la  sazón  se  encontraba  como  un
tacaño desplumado que escatimara sus recursos en un intento de reparar su pródiga
juventud.

Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la explosión
se habría  convertido en ráfagas de vapor y  su sustancia se habría  confundido con la
estructura  de  la  estrella  misma.  Pese  a  todo  investigamos  rutinariamente,  como
siempre  que  nos  aproximábamos  a  un  sol  desconocido,  y  dimos  con  un  mundo
diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una distancia inmensa. Tenía que
haberse tratado del  Plutón de aquel  desvanecido sistema solar,  dando vueltas  en las
fronteras de la noche. Demasiado lejos del sol central para haber conocido la vida, su
distancia  misma lo  había  salvado  del  destino  que  sin  duda  habían  seguido  todos  sus
compañeros.



Los fuegos de la explosión habían afectado su capa rocosa y quemado la costra de gas
helado que en sus días lo habría cubierto. Aterrizamos y encontramos la bóveda. Sus
constructores hicieron seguramente lo mismo que habríamos hecho nosotros. La señal
monolítica que se erguía sobre la entrada era a la sazón una masa fundida, pero desde
que tomamos las primeras fotografías desde lejos supimos que aquello había sido obra
de  la  inteligencia.  Poco  después  detectamos  la  capa  de  radioactividad  que  había
quedado  enterrada  en  la  roca.  Aún  cuando  el  pilón  que  descollaba  sobre  la  bóveda
hubiera sido destruido, esta capa habría permanecido, inmóvil, pero como faro eterno
que  llamaba  a  las  estrellas.  Nuestra  nave  descendió  hacia  aquel  gigantesco  ojo  de
buey como una flecha corre hacia la diana.

El  pilón  debió  alcanzar  una  milla  de  altura  cuando  fue  construido,  pero  a  la  sazón
parecía un cabo de vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo  de cera.
Nos  costó  una  semana  pasar  por  la  capa  rocosa  fundida,  ya  que  no  teníamos  las
herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original fue dejado de lado;
aquel  monumento  solitario,  que  hablaba  de  un  trabajo  realizado  a  una  distancia  tan
grande  del  sol  destruido,  solo  podía  tener  un  sentido.  Una  civilización  que  supo
cercana su muerte había alzado su último adiós a la inmortalidad.

Habríamos  tardado  generaciones  enteras  en  examinar  todos  los  tesoros  que
encontramos en la bóveda. Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el sol
debió  dar  sus  primeros  avisos  muchos  años  antes  de  la  explosión  final.  Todo  lo  que
quisieron  preservar,  todos  los  frutos  de  su  genio,  lo  llevaron  hasta  aquel  mundo
distante  en  los  días  que  precedieron  al  fin,  esperando  que  cualquier  otra  raza  los
encontrara y no hiciera caso omiso de ellos.

¡Si hubieran tenido un poco más de tiempo! Podían viajar con soltura de un planeta a
otro, pero todavía no habían aprendido a salvar los golfos interestelares; y el sistema
solar más cercano se encontraba a cien años luz de distancia.

Aun  cuando  no  hubieran  sido  tan  intranquilizadoramente  humanos  como  mostraban
sus  esculturas,  no  hubiéramos  podido  menos  que  admirarlos  y  lamentar  su  destino.
Dejaron  miles  de  registros  visuales  y  máquinas  para  proyectarlos,  junto  con
elaboradas  instrucciones  gráficas  de  las  que  no  resultaba  difícil  deducir  su  lenguaje
escrito.  Examinamos  muchos  de  aquellos  registros  y  revivimos  con  ellos  por  vez
primera, en seis mil años, la calidez y hermosura de una civilización que tuvo que ser
superior a la nuestra de muchas maneras.

Acaso habían dejado memoria solo de lo mejor. Pero sus mundos eran encantadores y
sus  ciudades  habían  sido  construidas  con  una  gracia  que  se  relacionaba  con  la  de
cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno funcionamiento y escuchamos
su  habla  musical  a  través  de  las  centurias.  Recuerdo  todavía  una  viva  escena:  un
grupo de niños en un banco de extraña arena azul jugaban con las olas como los niños
juegan en la Tierra.



Y  hundiéndose  en  el  horizonte,  todavía  cálido,  amable  y  vitalizador,  se  encontraba
aquel  sol  que  pronto  habría  de  trocarse  en  traidor  y  de  olvidarse  de  toda  aquella
felicidad inocente.

Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos encontrado
por  ende  tan  propensos  a  la  soledad,  no  nos  habríamos  conmovido  tanto.  Muchos
habíamos  visto  ruinas  de  antiguas  civilizaciones  en  otros  mundos,  pero  nunca  nos
habían afectado tan profundamente.

La  tragedia  era  única.  Para  una  raza,  sucumbir  y  decaer  era  una  cosa,  como  las
naciones  y  las  culturas  habían  hecho  en  la  Tierra.  Pero  ser  destruida  tan
completamente  en  pleno  florecimiento,  sin  dejar  supervivientes…  ¿cómo  podía
conciliarse ello con la misericordia de Dios?

Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tú lo habrías
hecho mejor, Padre Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios Espirituales que
pueda  servirme.  No  habían  sido  malvados;  no  sé  a  qué  dioses  adoraban,  si  acaso
adoraban  a  alguno.  Pero  los  he  visto  después  de  muchos  siglos  y  he  contemplado
durante  largos  instantes  el  empeño  que  pusieron  en  su  último  esfuerzo  por
preservarse mientras ese empeño era iluminado por el sol que estaba amenazado.

Sé las respuestas que me darán mis colegas cuando regrese a la Tierra. Dirán que el
universo no tiene propósito ni plan; puesto que cada año explotan cien soles, en este
mismo instante hay una raza en algún lugar del espacio que se encuentra en trance de
extinción. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal en el curso de su existencia,
ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia divina porque no hay Dios.

No  obstante,  por  supuesto,  cuanto  hemos  visto  no  prueba  nada.  Quien  argumentase
así  estaría  sometido  a  las  leyes  de  la  emoción,  no  de  la  lógica.  Dios  no  necesita
justificar  sus  actos  ante  los  hombres.  Aquel  que  hizo  el  universo  puede  destruirlo
cuando quiera. Es una arrogancia –peligrosamente próxima a la blasfemia– el decir lo
que puede y no puede hacer.

A  pesar  de  los  mundos  y  las  civilizaciones  incluidas  en  esta  consideración,  podría
haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe más profunda se
resquebraja y, a la sazón, una vez hechos mis cálculos, he alcanzado ese punto.

Antes  de  llegar  a  la  nebulosa  nos  era  imposible  decir  cuándo  se  había  producido  la
explosión. No obstante, a la sazón, gracias a la evidencia astronómica y a los registros
encontrados en el planeta superviviente, he podido fechar la catástrofe con precisión.
Sé en qué año llegó a la Tierra la luz despedida por aquel estruendo colosal.  Sé con
qué brillantez lució en los cielos terrestres la supernova cuyo cadáver relampagueaba
mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que ocasionó un resplandor a poca



altura, antes del alba, brillando como un faro en el oriente.

Razonablemente  no  puede  haber  dudas;  el  viejo  misterio  está  resuelto  por  fin.  Sin
embargo… Señor, había tantas estrellas que pudiste haber usado…

¿Qué necesidad había de llevar a aquellas gentes a la destrucción y que el signo de su
aniquilación resplandeciese sobre Belén?


