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EL MONTERO

Aquella noche,  la roja Sabel  -la mujer de Juan Mouro,  el  montero de la Arestía-  notó
algo extraño en aquella actitud de su marido, cuando este regresó del trabajo, negras
las  manos  de  la  pólvora  de  los  barrenos,  y  enredados  en  el  grueso  terciopelo  de  su
chaqueta pequeños fragmentos graníticos.

-Mi hombre, la cena está lista -advirtió Sabel cariñosamente-. Hay un pote tan cocidito
que  da  gloria.  He  mercado  vino  nuevo,  y  te  he  puesto  una  tartera  de  bacalao
gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a comer como el rey!

El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo de la cocina, acomodóse
cerca de  la  lumbre,  y  sacando la  petaca de  cuero,  amasó un golpe  de  tabaco picado
entre  las  palmas  de  las  manos.  Lió  después  el  pitillo,  y  lo  encendió  y  chupó,  sin
desarrugar  el  entrecejo  un  instante,  torvo  y  sombrío,  fija  la  vista  en  el  suelo.  Sabel,
con solicitud, porfió:

-Llégate  a  la  artesa,  mi  hombre…  Te  voy  a  echar  el  caldo  en  la  cunca…  Mira  cómo
resciende.

Siempre  enfurruñado,  Juan  Mouro  tiró  la  colilla  y  se  acercó  a  la  artesa,  cuya  tapa
bruñida  y  negruzca  servía  de  mesa  de  comedor.  Sabel  le  sirvió  el  espeso  caldo  de
berzas y unto, observándole con el rabillo del ojo y esperando la confidencia, que no
podía faltar. El montero y su mujer se entendían muy bien: ella afanándose en la casa,
él bregando en la cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, unidos por el
deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se extendía al norte
de  su  vivienda  y  la  mancha  de  castaños  adyacentes.  Jóvenes  aún,  se  amaban  a  su
manera,  con  sanas  y  rudas  caricias,  y  ponían  en  común  las  aspiraciones  limitadas  y
tercas  del  humilde.  Así  es  que  Sabel  aguardaba,  mientras  su  marido  se  saciaba,
ávidamente, como hombre rendido que repara sus fuerzas. Y así que la satisfacción de
la necesidad le produjo bienestar, reventó el embuchado.

-¿No sabes,  mujer?  Es  una cosa  que parece  cuento.  Que saltan  con que no  les  da  la
gana de que yo arranque más piedra en todo el mes…, ¡y sabe Dios si en el otro!

-¿Qué dices, hom?…

-¡Asimismo… ray!

-¿Y  quién  tiene  poder  para  eso?  ¿El  Auntamiento?  ¿Los  vecinos  de  la  Arestía?  ¿No
soltamos por la cantera muy buenos cuartos?-refunfuñó Sabel, indignada, depositando



sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro vidriado, relucientes como
cobre.

-¡Qué Auntamiento ni qué…! ¡No, mujer; si son los de la juelga! Los canteros de Sainís,
de Bertial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja,
y que no se trabaja…, ¡ray!

-¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!

-Mandar…,  según:  mandan  y  no  mandan…  Al  tiempo  que  arman  esas  juelgas  (el
demonio  las  coma),  todo  Dios  tiene  que  sujetarse  a  la  voluntá  de  quien  se  le  antoja
volverlo todo de patas arriba… ¡ray, ray!

-¿Y no se asujetando? -insinuó Sabel-. Su voz trepidaba irritada; veía ya sus economías
devoradas  por  el  paro  del  trabajo,  y  el  querido  pedazo  de  sembradura  perdido  para
siempre,  adquirido  por  la  codiciosa  vecina,  la  Norteira,  a  quien  un  hijo,  desde
Montevideo, libraba a veces cantidades. -¿Y no se asujetando? -repitió ante el mutismo
de Juan-. ¿Qué señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en si
subes o no subes a la Arestía?

-Señorío,  ninguno;  ya  se  sabe,  mujer;  pero  una  mala  partida  pronto  se  le  hace  a  un
hombre…, ¡ray!

Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión vaga y siniestra de las
palabras  de  su  marido.  Su  instinto  de  hembra  sagaz  le  decía  también  que  Juan,
indeciso, no esperaba sino el consejo, la excitación de la dona. Fijó los ojos en el arca,
en cuyo pico guardaba sus ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien ganados con el
sudor  del  montero,  en  fila,  para  mercar  el  pan  diario.  Su  hombre  estaba  hecho  a  la
buena  comida,  al  traguito,  que  arrancar  piedra  no  es  como  ensartar  abalorio…,  ¡Y
ahora!  ¡Con los brazos quietos,  con la  cantera comprada,  con las piezas encargadas,
que sabe Dios si los maestros se cansarían y las encargarían a otra parte! ¡Gastar todo
el  peto;  quizá  tener  que  pedir  prestado  al  usurero!…  Sabel  puso  delante  de  Juan  la
jarra de loza colmada de vino. El vino da ánimos…

-¿De  modimanera  que  salen  con  la  suya?  ¿No  arrancas?-porfió  así  que  Juan  hubo
bebido.

-Si arranco o no arranco, eso se verá -respondió él  con arrogancia jactanciosa-.  A mí
nadie me manda por malas, ¿lo oyes? Y a dormir, que mañana cumple madrugar.

-Si al fin no vas al monte… -insinuó ella, como el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora después apagaba la candileja
de petróleo. Al principio durmió con inquieto sueño, no libre de pesadillas; pero hacia



el  amanacer  la  salteó  el  letargo  profundo  que  preparan  la  buena  digestión  y  el
cansancio normal de la labor diaria. Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo
de moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire. Al sentirse
sola en la cama, saltó precipitadamente al suelo, despavorida.

-¡Juan,  Juan!  -gritó,  lanzándose  por  la  escalera,  que  retemblaba  bajo  sus  pisadas  de
buena moza.

La  cocina  estaba  desierta;  la  puerta  de  la  casa,  entornada  había  quedado;  de  la
esquina faltaban las herramientas. No cabía duda: el montero iba camino del monte…

Sabel  asomóse  a  la  puerta,  tembló;  una  ráfaga  fresca,  fría  más  bien,  procedente  del
mar, que no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue acaso la causa de su escalofrío:
reparó que estaba en camisa y que tenía los pies descalzos, y aprisa se metió dentro.
Mientras  se  vistió,  el  temblorcillo  proseguía,  y  allá  en  su  interior  una  voz  hueca  y
pavorosa  murmuraba  palabras  de  amenaza,  de  improperios,  de  maldición.  «Te
despabilamos  a  tu  hombre,  ahora  mismo…  Le  abrasamos  la  cara,  le  cortamos  el
pescuezo…  Le  sacamos  afuera  las  tripas…»  Toda  la  brutal  palabrería  de  las  riñas
aldeanas,  las  interjecciones y  tacos de la  guapeza rústica,  zumbaban en los  oídos de
Sabel. El bocado de pan del desayuno se le atragantó. Ya no se acordaba de los duros,
guardados  en  el  pico  del  arca,  sino  sólo  de  su  hombre,  de  su  trabajador,  del  que  lo
ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo…

-¡Ay, si me lo mancan!… ¡Juaniño!

Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad del sol es certero conjuro
para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas de maíz. De improviso oyó en
la carretera unas corridas como de animal perseguido que huye; empujaron la puerta y
el montero se precipitó, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas
de camisa manchadas de sangre…

-Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer…

-¿Qué hiciste, mi hombre?-sollozó Sabel-. ¡Ay pobres, desdichados de nosotros!

-Me salieron al camino. Que no arrancase… Me llamaron vendido. Me querían apalear.
Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le partí la cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya
es ánima del Purgatorio!

-Más  vale  que  sea  él  que  tú  -contestó  Sabel,  abrazándose  locamente  a  su  marido,  y
escuchando  ya  en  la  carretera,  a  lo  lejos,  el  tropel  de  la  gente  que  perseguía  al
matador.


