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EL MONTERO

Aquella noche, la roja Sabel -la mujer de Juan Mouro, el montero de la Arestia- noté
algo extrano en aquella actitud de su marido, cuando este regreso del trabajo, negras
las manos de la pdlvora de los barrenos, y enredados en el grueso terciopelo de su
chaqueta pequenos fragmentos graniticos.

-Mi hombre, la cena esta lista -advirtié Sabel carifiosamente-. Hay un pote tan cocidito
que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao
gobernado con patatas. jSiéntate, mi hombre, y a comer como el rey!

El montero no respondi6. Solté la herramienta en un angulo de la cocina, acomododse
cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amasé un golpe de tabaco picado
entre las palmas de las manos. Li6 después el pitillo, y lo encendié y chupd, sin
desarrugar el entrecejo un instante, torvo y sombrio, fija la vista en el suelo. Sabel,
con solicitud, porfio:

-Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira cémo
resciende.

Siempre enfurruniado, Juan Mouro tiré la colilla y se acercé a la artesa, cuya tapa
bruiida y negruzca servia de mesa de comedor. Sabel le sirvio el espeso caldo de
berzas y unto, observandole con el rabillo del ojo y esperando la confidencia, que no
podia faltar. El montero y su mujer se entendian muy bien: ella afanandose en la casa,
¢l bregando en la cantera de la Arestia, extrayendo piedra y més piedra, unidos por el
deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se extendia al norte
de su vivienda y la mancha de castanos adyacentes. Jovenes aun, se amaban a su
manera, con sanas y rudas caricias, y ponian en comun las aspiraciones limitadas y
tercas del humilde. Asi es que Sabel aguardaba, mientras su marido se saciaba,
avidamente, como hombre rendido que repara sus fuerzas. Y asi que la satisfaccion de
la necesidad le produjo bienestar, revent6 el embuchado.

-¢No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que no les da la
gana de que yo arranque mas piedra en todo el mes..., jy sabe Dios si en el otro!

-¢Qué dices, hom?...
-jAsimismao... ray!

-¢Y quién tiene poder para eso? ¢El Auntamiento? ¢Los vecinos de la Arestia? ¢No
soltamos por la cantera muy buenos cuartos?-refunfuind Sabel, indignada, depositando



sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro vidriado, relucientes como
cobre.

-iQué Auntamiento ni qué...! {No, mujer; si son los de la juelga! Los canteros de Sainis,
de Bertial, de Dosifias. Me leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja,
y que no se trabaja..., jray!

-¢Y ellos mandan en ti? jQue manden en sus orejas!

-Mandar..., segun: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas juelgas (el
demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la voluntd de quien se le antoja
volverlo todo de patas arriba... jray, ray!

-¢Y no se asujetando? -insinué Sabel-. Su voz trepidaba irritada; veia ya sus economias
devoradas por el paro del trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para
siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a quien un hijo, desde
Montevideo, libraba a veces cantidades. -¢Y no se asujetando? -repitié ante el mutismo
de Juan-. ;Qué senorio tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en si
subes o no subes a la Arestia?

-Sefiorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace a un
hombre..., jray!

Volvié Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresién vaga y siniestra de las
palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le decia también que Juan,
indeciso, no esperaba sino el consejo, la excitacion de la dona. Fijo los ojos en el arca,
en cuyo pico guardaba sus ahorros, y crey6 ver salir los duros, tan bien ganados con el
sudor del montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a la
buena comida, al traguito, que arrancar piedra no es como ensartar abalorio..., {Y
ahora! {Con los brazos quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas,
que sabe Dios si los maestros se cansarian y las encargarian a otra parte! jGastar todo
el peto; quiza tener que pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la
jarra de loza colmada de vino. El vino da dnimos...

-¢.De modimanera que salen con la suya? ¢No arrancas?-porfié asi que Juan hubo
bebido.

-Si arranco o no arranco, eso se vera -respondid él con arrogancia jactanciosa-. A mi
nadie me manda por malas, ¢lo oyes? Y a dormir, que manana cumple madrugar.

-Si al fin no vas al monte... -insinu6 ella, como el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrio Sabel el fuego, y media hora después apagaba la candileja
de petréleo. Al principio durmié con inquieto suefio, no libre de pesadillas; pero hacia



el amanacer la saltedé el letargo profundo que preparan la buena digestién y el
cansancio normal de la labor diaria. Despert6 con un rayo de sol matutino y un revuelo
de moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire. Al sentirse
sola en la cama, salté precipitadamente al suelo, despavorida.

-iJuan, Juan! -grité, lanzandose por la escalera, que retemblaba bajo sus pisadas de
buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada habia quedado; de la
esquina faltaban las herramientas. No cabia duda: el montero iba camino del monte...

Sabel asomodse a la puerta, tembld; una rafaga fresca, fria mas bien, procedente del
mar, que no cesa de abanicar a la tierra marifiana, fue acaso la causa de su escalofrio:
reparé que estaba en camisa y que tenia los pies descalzos, y aprisa se metio dentro.
Mientras se vistid, el temblorcillo proseguia, y alld en su interior una voz hueca y
pavorosa murmuraba palabras de amenaza, de improperios, de maldicién. «Te
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara, le cortamos el
pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal palabreria de las rinas
aldeanas, las interjecciones y tacos de la guapeza rustica, zumbaban en los oidos de
Sabel. El bocado de pan del desayuno se le atraganté. Ya no se acordaba de los duros,
guardados en el pico del arca, sino sélo de su hombre, de su trabajador, del que lo
ganaba, con los recios brazos y el herculeo esfuerzo...

-jAy, si me lo mancan!... {Juanino!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanzaba, y la claridad del sol es certero conjuro
para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas de maiz. De improviso oy6 en
la carretera unas corridas como de animal perseguido que huye; empujaron la puerta y
el montero se precipitd, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas
de camisa manchadas de sangre...

-Vienen tras de mi. Escondeme, mujer...

-¢Qué hiciste, mi hombre?-sollozé Sabel-. Ay pobres, desdichados de nosotros!

-Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me querian apalear.
Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le parti la cabeza con el picachdn, asi. {Ese ya
es anima del Purgatorio!

-Mas vale que sea él que tu -contestd Sabel, abrazandose locamente a su marido, y

escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la gente que perseguia al
matador.



