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LAS NARANJAS

Las naranjas tienen en Paris el triste aspecto de frutas caidas, que se toman junto a los
arboles. Cuando llegan, en pleno invierno lluvioso y frio, su brillante corteza y su
excesivo aroma, en estos paises de sabores moderados, les dan un aire extrafno, algo
bohemio. Durante las noches de niebla, van tristemente costeando las aceras,
amontonadas en sus carritos ambulantes, al mezquino fulgor de un farolillo de papel
rojo. Un grito monotono y débil, perdido entre el rodar de los coches y el barullo de los
omnibus, les sirve de escolta.

-iA veinte céntimos naranjas de Valencia!

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traido de muy lejos, de vulgar
redondez, donde el arbol no ha dejado nada mas que un insignificante pedunculo
verde, participa de la golosina, de la confiteria. El papel de seda en que estd envuelto,
las festividades a que acompafa, contribuyen a dicha impresién. Cuando enero se
aproxima, sobre todo, los millares de naranjas esparcidas por las calles, todas esas
cascaras arrojadas en el barro del arroyo, hacen pensar en algun gigantesco arbol de
Navidad que sacudiese sobre Paris sus ramas cuajadas de frutas artificiales. No hay
rincén alguno donde no se vean. Tras los limpios cristales de un escaparate, elegidas y
adornadas; a la puerta de prisiones y asilos, entre paquetes de bizcochos y pequefios
montones de manzanas; delante de los peristilos de los bailes y teatros los domingos. Y
su exquisito aroma se confunde con el olor del gas, el chirrido de las mamparas, el
polvo de las banquetas del paraiso. Hasta se olvida que hacen falta naranjos para
producir las naranjas; pues, mientras que la fruta nos la envian directamente del
Mediodia metida en cajones, el arbol de la estufa donde pasa el invierno, cortado,
transformado, disfrazado, sdlo una vez aparece, y durante breve tiempo, al aire libre
en los paseos publicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los paises que las producen: en
las islas Baleares, en Cerdefia, en Coércega, en Argelia, entre el aire azul dorado, en la
tibia atmésfera del Mediterraneo. Jamas olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a
las puertas de Blidah. jAlli si que estaban hermosas! Entre el follaje oscuro, brillante,
barnizado, las frutas tenian el lustre de vasos de color, y doraban el aire que las
circundaba con esa aureola de esplendor que rodea a las flores de tonos vivos. Algunos
claros permitian ver a través de las ramas las murallas de la reducida ciudad, el
minarete de una mezquita, la cipula de un marabut, y en lo alto la enorme masa del
Atlas, verde en su base, nevada en la cima, como cubierta de blancas pieles, con
cabrilleos, con la blancura de copos caidos.

Estando yo alli, una noche, por no sé qué fendmeno desconocido desde treinta afnos



atras, aquella zona de escarchas invernales agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah
se despertd transformada, empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan tenue y
tan puro, semejaba la nieve polvo de nacar, con reflejos de plumas de pavo real. Lo
mas hermoso era el bosque de naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta
y enhiesta como sorbetes encima de platillos de laca, y todos los frutos espolvoreados
de escarcha ofrecian una entonacidon suave y espléndida, una irradiacion discreta,
como el oro velado por transparentes telas blancas. Aquello producia la vaga
impresion de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo albas de encajes, de dorados
de altares rodeados de randas de hilo...

Sin embargo, mis mas gratos recuerdos en materia de naranjas proceden de
Barbicaglia, un gran jardin junto a Ajaccio, donde pasaba yo la siesta durante las horas
de calor. Los naranjos, mdas altos y espaciados alli que en Blidah, llegaban hasta el
camino, solamente separado del huerto por un seto vivo y una zanja. El mar, el
inmenso mar azul, extendia su vasta planicie inmediatamente después del huerto.
iQué buenas horas he pasado en ese jardin! Por cima de mi cabeza, los naranjos
florecidos y con fruto quemaban los aromas de sus esencias. Una naranja madura
desprendiase del arbol, de vez en cuando, cayendo junto a mi, como aletargada por el
calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra apelmazada. Para apoderarme de ella,
me bastaba extender la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo purpireo en su
interior. Parecianme exquisitas, y después jera tan hermoso el horizonte! Por entre las
hojas percibiase el mar, en espacios azules deslumbradores como trozos de vidrio roto
que espejearan entre las brumas del aire. Al mismo tiempo que eso, el movimiento del
oleaje conmoviendo la atmdsfera a grandes distancias, ese acompasado murmullo que
nos mece como en una barca invisible, el calor, el olor de las naranjas... jAh, qué bien
se podia dormir en el huerto de Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momento mas grato de la siesta, despertdbanme
sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices musicos militares que ensayaban alla
abajo, en el camino. A través de los claros del seto brillaba el cobre de los tambores y
veia yo los grandes mandiles blancos encima del pantalén encarnado. Para guarecerse
un poco de la cegadora luz que el polvo del camino les enviaba de reflejo
despiadadamente, situabanse los pobres diablos junto al jardin, en la breve sombra del
seto. Y valiente barullo el que armaban, y asfixiante calor el que sufrian! Entonces,
saliendo por fuerza de mi hipnotismo, me entretenia arrojandoles algunos de esos
hermosos frutos de oro rojo que pendian al alcance de mi mano. El tambor a quien
apuntaba se detenia. Un minuto de vacilacién, una mirada en torno para averiguar de
dénde vendria la soberbia naranja que rodaba hasta él por la zanja; recogiala después
con ligereza y mordia a boca llena, sin mondarla siquiera.

Recuerdo ademds que cerca de Barbicaglia, y separado solamente por una tapia baja,
habia un jardinillo bastante extrafio, que dominaba yo desde la altura en que estaba.
Era un rincon de tierra, de vulgar disefio. Sus calles, de brillante arena, encintadas de
verdisimo boj, los dos cipreses de su puerta de entrada, ddbanle apariencia de una



casa de campo marsellesa. Ni una linea de sombra. En el fondo, un blanco edificio de
piedra, con ventanas de sétano al ras del suelo. Al pronto crei que era una quinta;
pero, después de mirar con mdas detenimiento, la cruz que la remataba y una
inscripcién grabada en la piedra, y cuyo texto no distinguia, me hicieron reconocer
una tumba de familia corsa. En las inmediaciones de Ajaccio hay muchas de esas
capillitas mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de jardines. La familia acude alli
los domingos a visitar a sus muertos. Comprendida de ese modo la muerte, es menos
triste que entre la confusion de los cementerios. Sélo pasos amigos turban el silencio.

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano que circulaba
tranquilamente por las alamedas. Todo el dia estaba podando los arboles, cavando,
regando, cortando las flores marchitas con minucioso esmero. Después, a la caida del
sol, entraba en la capillita donde yacian los difuntos de su familia, guardaba los
azadones, los rastrillos, las grandes regaderas, todo esto tranquilamente, con la
serenidad de un jardinero de cementerio. No obstante, sin darse cuenta de ello, ese
buen hombre trabajaba con cierto recogimiento, acallando los ruidos y con la puerta
de la béveda cerrada siempre discretamente, cual si abrigara el temor de despertar a
alguno. En medio de aquel silencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba ni a un
ave, y su vecindad nada tenia de triste; pero el mar parecia asi mas inmenso, el cielo
mas alto, y en aquella siesta interminable trascendia en torno de ella el sentimiento
del descanso eterno, entre la naturaleza embriagadora, abrumadora, pletdrica de vida.



