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LAS NARANJAS

Las naranjas tienen en París el triste aspecto de frutas caídas, que se toman junto a los
árboles.  Cuando  llegan,  en  pleno  invierno  lluvioso  y  frío,  su  brillante  corteza  y  su
excesivo aroma, en estos países de sabores moderados, les dan un aire extraño, algo
bohemio.  Durante  las  noches  de  niebla,  van  tristemente  costeando  las  aceras,
amontonadas en sus carritos ambulantes,  al  mezquino fulgor de un farolillo de papel
rojo. Un grito monótono y débil, perdido entre el rodar de los coches y el barullo de los
ómnibus, les sirve de escolta.

-¡A veinte céntimos naranjas de Valencia!

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traído de muy lejos, de vulgar
redondez,  donde  el  árbol  no  ha  dejado  nada  más  que  un  insignificante  pedúnculo
verde, participa de la golosina, de la confitería. El papel de seda en que está envuelto,
las  festividades  a  que  acompaña,  contribuyen  a  dicha  impresión.  Cuando  enero  se
aproxima,  sobre  todo,  los  millares  de  naranjas  esparcidas  por  las  calles,  todas  esas
cáscaras arrojadas en el barro del arroyo, hacen pensar en algún gigantesco árbol de
Navidad que sacudiese  sobre  París  sus  ramas cuajadas  de  frutas  artificiales.  No hay
rincón alguno donde no se vean. Tras los limpios cristales de un escaparate, elegidas y
adornadas; a la puerta de prisiones y asilos, entre paquetes de bizcochos y pequeños
montones de manzanas; delante de los peristilos de los bailes y teatros los domingos. Y
su  exquisito  aroma  se  confunde  con  el  olor  del  gas,  el  chirrido  de  las  mamparas,  el
polvo  de  las  banquetas  del  paraíso.  Hasta  se  olvida  que  hacen  falta  naranjos  para
producir  las  naranjas;  pues,  mientras  que  la  fruta  nos  la  envían  directamente  del
Mediodía  metida  en  cajones,  el  árbol  de  la  estufa  donde  pasa  el  invierno,  cortado,
transformado, disfrazado, sólo una vez aparece, y durante breve tiempo, al  aire libre
en los paseos públicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los países que las producen: en
las islas Baleares, en Cerdeña, en Córcega, en Argelia, entre el aire azul dorado, en la
tibia atmósfera del Mediterráneo. Jamás olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a
las puertas de Blidah. ¡Allí sí que estaban hermosas! Entre el follaje oscuro, brillante,
barnizado,  las  frutas  tenían  el  lustre  de  vasos  de  color,  y  doraban  el  aire  que  las
circundaba con esa aureola de esplendor que rodea a las flores de tonos vivos. Algunos
claros  permitían  ver  a  través  de  las  ramas  las  murallas  de  la  reducida  ciudad,  el
minarete de una mezquita, la cúpula de un marabut, y en lo alto la enorme masa del
Atlas,  verde  en  su  base,  nevada  en  la  cima,  como  cubierta  de  blancas  pieles,  con
cabrilleos, con la blancura de copos caídos.

Estando  yo  allí,  una  noche,  por  no  sé  qué  fenómeno  desconocido  desde  treinta  años



atrás, aquella zona de escarchas invernales agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah
se  despertó  transformada,  empolvada  de  blanco.  En  aquel  aire  argelino,  tan  tenue  y
tan  puro,  semejaba  la  nieve  polvo  de  nácar,  con  reflejos  de  plumas  de  pavo  real.  Lo
más hermoso era el bosque de naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta
y enhiesta como sorbetes encima de platillos de laca, y todos los frutos espolvoreados
de  escarcha  ofrecían  una  entonación  suave  y  espléndida,  una  irradiación  discreta,
como  el  oro  velado  por  transparentes  telas  blancas.  Aquello  producía  la  vaga
impresión de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo albas de encajes, de dorados
de altares rodeados de randas de hilo…

Sin  embargo,  mis  más  gratos  recuerdos  en  materia  de  naranjas  proceden  de
Barbicaglia, un gran jardín junto a Ajaccio, donde pasaba yo la siesta durante las horas
de  calor.  Los  naranjos,  más  altos  y  espaciados  allí  que  en  Blidah,  llegaban  hasta  el
camino,  solamente  separado  del  huerto  por  un  seto  vivo  y  una  zanja.  El  mar,  el
inmenso  mar  azul,  extendía  su  vasta  planicie  inmediatamente  después  del  huerto.
¡Qué  buenas  horas  he  pasado  en  ese  jardín!  Por  cima  de  mi  cabeza,  los  naranjos
florecidos  y  con  fruto  quemaban  los  aromas  de  sus  esencias.  Una  naranja  madura
desprendíase del árbol, de vez en cuando, cayendo junto a mí, como aletargada por el
calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra apelmazada. Para apoderarme de ella,
me  bastaba  extender  la  mano.  Eran  soberbias  frutas,  de  un  rojo  purpúreo  en  su
interior. Parecíanme exquisitas, y después ¡era tan hermoso el horizonte! Por entre las
hojas percibíase el mar, en espacios azules deslumbradores como trozos de vidrio roto
que espejearan entre las brumas del aire. Al mismo tiempo que eso, el movimiento del
oleaje conmoviendo la atmósfera a grandes distancias, ese acompasado murmullo que
nos mece como en una barca invisible, el calor, el olor de las naranjas… ¡Ah, qué bien
se podía dormir en el huerto de Barbicaglia!

No  obstante,  en  ocasiones,  en  el  momento  más  grato  de  la  siesta,  despertábanme
sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices músicos militares que ensayaban allá
abajo, en el camino. A través de los claros del seto brillaba el cobre de los tambores y
veía yo los grandes mandiles blancos encima del pantalón encarnado. Para guarecerse
un  poco  de  la  cegadora  luz  que  el  polvo  del  camino  les  enviaba  de  reflejo
despiadadamente, situábanse los pobres diablos junto al jardín, en la breve sombra del
seto.  ¡Y  valiente  barullo  el  que armaban,  y  asfixiante  calor  el  que sufrían!  Entonces,
saliendo  por  fuerza  de  mi  hipnotismo,  me  entretenía  arrojándoles  algunos  de  esos
hermosos  frutos  de  oro  rojo  que  pendían  al  alcance  de  mi  mano.  El  tambor  a  quien
apuntaba se detenía. Un minuto de vacilación, una mirada en torno para averiguar de
dónde vendría la soberbia naranja que rodaba hasta él por la zanja; recogíala después
con ligereza y mordía a boca llena, sin mondarla siquiera.

Recuerdo además que cerca de Barbicaglia, y separado solamente por una tapia baja,
había un jardinillo bastante extraño, que dominaba yo desde la altura en que estaba.
Era un rincón de tierra, de vulgar diseño. Sus calles, de brillante arena, encintadas de
verdísimo  boj,  los  dos  cipreses  de  su  puerta  de  entrada,  dábanle  apariencia  de  una



casa de campo marsellesa. Ni una línea de sombra. En el fondo, un blanco edificio de
piedra,  con  ventanas  de  sótano  al  ras  del  suelo.  Al  pronto  creí  que  era  una  quinta;
pero,  después  de  mirar  con  más  detenimiento,  la  cruz  que  la  remataba  y  una
inscripción  grabada  en  la  piedra,  y  cuyo  texto  no  distinguía,  me  hicieron  reconocer
una  tumba  de  familia  corsa.  En  las  inmediaciones  de  Ajaccio  hay  muchas  de  esas
capillitas mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de jardines. La familia acude allí
los domingos a visitar a sus muertos. Comprendida de ese modo la muerte, es menos
triste que entre la confusión de los cementerios. Sólo pasos amigos turban el silencio.

Desde  mi  sitio  contemplaba  yo  las  idas  y  venidas  de  un  anciano  que  circulaba
tranquilamente  por  las  alamedas.  Todo  el  día  estaba  podando  los  árboles,  cavando,
regando, cortando las flores marchitas con minucioso esmero. Después, a la caída del
sol,  entraba  en  la  capillita  donde  yacían  los  difuntos  de  su  familia,  guardaba  los
azadones,  los  rastrillos,  las  grandes  regaderas,  todo  esto  tranquilamente,  con  la
serenidad de  un  jardinero  de  cementerio.  No obstante,  sin  darse  cuenta  de  ello,  ese
buen hombre trabajaba con cierto recogimiento,  acallando los ruidos y con la puerta
de la bóveda cerrada siempre discretamente, cual si abrigara el temor de despertar a
alguno. En medio de aquel silencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba ni a un
ave, y su vecindad nada tenía de triste; pero el mar parecía así más inmenso, el cielo
más  alto,  y  en  aquella  siesta  interminable  trascendía  en  torno  de  ella  el  sentimiento
del descanso eterno, entre la naturaleza embriagadora, abrumadora, pletórica de vida.


