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MEMORIAS DE UN HOMBRE COLÉRICO

Soy  un  hombre  serio,  cuyo  cerebro  tiene  marcada  inclinación  por  la  filosofía.
Financiero  de  profesión,  estudio  derecho  fiscal,  y  en  la  actualidad  estoy  escribiendo
una  monografía,  que  titularé:  Pasado  y  futuro  del  impuesto  sobre  los  perros.  Como
puede usted comprender,  no tengo nada que ver con las  damiselas,  las  romanzas,  la
luna y tantas otras tonterías.

Son las  diez  de  la  mañana.  La  maman me sirve  un  vaso  de  café.  Me lo  bebo y,  acto
seguido, salgo al balcón, donde me instalo para empezar mi trabajo. Cojo una hoja de
papel, mojo la pluma en el tintero y escribo con letra redondilla el título, o sea: Pasado
y futuro del impuesto sobre los perros. Después, tras de meditar brevemente, añado a
continuación:  “Resumen  histórico:  Teniendo  en  cuenta  ciertas  alusiones  que
encontramos  en  las  obras  de  Heródoto  y  Jenofonte,  el  impuesto  sobre  los  perros
nace…”.

Pero  en  este  preciso  momento  oigo  unos  pasos  de  lo  más  sospechoso.  Miro  hacia,
abajo y veo una joven nariguda y de largo talle. Creo que se llama Nádenka o Várenka,
lo que, desde luego, carece de importancia. La joven simula buscar algo y hace como
si no me viese. Oigo cómo empieza a canturriar:

¿Te acuerdas de aquella canción desbordante de amor?

Me  pongo  a  leer  lo  que  acabo  de  escribir  e  intento  continuar,  pero,  justamente
entonces, la joven hace como si reparase en mi presencia, y dice con voz triste:

—Buenos días,  Nikolái  Andrévich.  Imagínese la  desgracia  que me ha sucedido.  Ayer,
cuando paseaba por aquí, perdí un dije de mi brazalete.

Vuelvo a leer lo escrito, corrijo alguna que otra letra con ánimo de proseguir, pero la
joven no parece turbarse lo más leve.

—Nikolái  Andrévich, tenga la bondad de acompañarme a casa. Los Karelin tienen un
perro tan grande que no me atrevo a ir sola.

No me queda más remedio que acompañarla; así pues, dejo la pluma y bajo al jardín.
Nádenka  o  Várenka  se  coge  de  mi  brazo  y  nos  encaminamos  hacia  la  villa.  Siempre
que he de acompañar a una señora o señorita, no sé por qué pero tengo la impresión
de ser una percha donde han colgado una enorme pelliza. Nádenka o Várenka, dicho
sea  entre  nosotros,  es  de  naturaleza  apasionada  (su  abuelo  fue  armenio)  y  tiene  la
manía  de  colgarse  de  uno  con  todo  el  peso  de  su  cuerpo,  pegándose  como  una



sanguijuela.  Y de esta manera caminábamos… Al  pasar por delante de la  villa  de los
Karelin surgió un enorme perro que me recordó mi trabajo referente al impuesto sobre
los perros… Muy disgustado, medito sobre él y suspiro.

—¿Por  qué  suspira  usted?  —me  pregunta  Nádenka  o  Várenka,  dejando  oír  a  su  vez
otro suspiro.

Ahora es el momento de hacer una pequeña advertencia. A Várenka (en este instante
recuerdo que se llama Máshenka) se le ha metido en la cabeza que estoy enamorado
de ella, y por eso considera su deber mirarme con conmiseración e intentar curar con
palabras afectuosas la herida de mi corazón.

—Escúcheme —dice, parándose de repente—: ¡usted está enamorado! ¿No es verdad?
En nombre de nuestra amistad, le suplico crea que la joven a quien ama le tiene gran
respeto. Le es imposible corresponder, pero ¿es acaso culpa suya el haber entregado
su corazón a otro hombre?

Observo que la nariz de Máshenka se hincha y sus ojos se llenan de lágrimas; por lo
visto espera que le conteste algo, pero, gracias a Dios, ya hemos llegado.

En la  terraza está  sentada la  maman de Máshenka,  una mujer  muy bondadosa,  pero
con prejuicios: al ver la cara trastornada de su hija, fijó en mí una mirada penetrante,
como  diciendo:  “¡Ay  muchachos,  qué  mal  sabéis  disimular!”.  Distingo  también  unas
cuantas  jóvenes  de  trajes  multicolores,  y  con  ellas,  el  vecino  de  mi  villa,  un  oficial
retirado a quien hirieron en la sien izquierda y en el costado derecho durante la última
guerra. Este pobre infeliz, lo mismo que yo, se ha propuesto dedicar este verano a la
literatura.  Escribe  un  libro  que  titula  Memorias  de  un  militar.  Todas  las  mañanas
emprende,  como  yo,  su  trabajo,  pero  apenas  si  ha  tenido  tiempo  de  escribir:  “Nací
en…”, cuando debajo de su balcón surge alguna Várenka o Máshenka, y ese humilde
siervo de Dios ya tiene cortada toda posible retirada.

Los presentes se hallan ocupados en la vulgar faena de limpiar unas bayas destinadas
a  convertirse  en  mermelada.  Yo  hago  ademán  de  marcharme,  pero  las  multicolores
jovencitas  se  precipitan  sobre  mi  sombrero  dando  gritos  y  exigen  mi  presencia.  No
tengo más remedio que quedarme. Me dan un plato con bayas y una horquilla, y como
los demás, me pongo a limpiarlas.

Las jóvenes comienzan a hablar de los hombres. El uno es muy mono; el otro, guapo,
pero no es simpático; el tercero, feo y simpático. Hay también otro que, de no ser por
su nariz parecida a un dedal, sería guapo. Y etcétera, etcétera.

—Usted, monsieur Nicolas —me dice la maman de Várenka—, es feo, pero simpático…
En  su  rostro  hay  algo…  Además  —añade,  suspirando—,  en  el  hombre  lo  más
importante no es la belleza, sino la inteligencia.



Todas las jóvenes suspiran y bajan los ojos… También opinan que en el hombre lo más
importante es la inteligencia y no la belleza. Me miro de reojo en el espejo para saber
hasta qué punto puedo ser simpático y veo una tupida cabellera, una barba, no menos
tupida, bigote y cejas. Por todas partes no hay más que pelos. Pelos en las mejillas y
junto a los ojos, entre cuyo espeso bosque surge una nariz a modo de torre.

“¡Soy feo, no hay más que hablar!”, pienso para mis adentros.

—Usted,  Nicolas,  vencerá  por  sus  cualidades  espirituales  —continuó,  suspirando,  la
maman de Nádenka, como si estuviera confirmando sus pensamientos íntimos.

Nádenka  sufre  por  mí,  pero,  al  propio  tiempo,  saber  que  enfrente  tiene  un  hombre
enamorado de ella le proporciona un goce indecible.

La  conversación  gira  del  tema de  los  hombres  al  del  amor.  Aquí  se  detiene  un buen
rato,  hasta  que  una  de  las  jóvenes  se  levanta  y  se  va.  Inmediatamente  se  ponen  a
criticarla, llegando a un perfecto acuerdo sobre que es tonta, insoportable, tiene mal
tipo  y  la  espalda  encorvada.  Gracias  a  Dios  vuelve  la  doncella,  a  quien  mi  maman
había  mandado  para  que  yo  fuera  a  comer,  y  puedo  dejar  esta  compañía,  tan  poco
grata, e irme a continuar mi monografía. Intento despedirme de la maman de Várenka,
pero las multicolores jóvenes y la propia Várenka me rodean, declarando que no tengo
derecho a marcharme, porque ayer di palabra de honor de que almorzaría con ellos y
después iríamos al bosque por setas.

No tengo más remedio que someterme. Estoy furioso, se acumula la ira en mi pecho y
siento  que  me  falta  poco  para  estallar;  no  respondo  de  mí  mismo  y  va  a  ocurrir  un
escándalo.  Sin  embargo,  la  educación  y  los  buenos  modales  se  imponen  al  fin,  y  me
someto, Comemos.

Durante la comida me entretengo en hacer bolitas con las migas de pan y en pensar en
el  impuesto  sobre  los  perros;  procuro  guardar  silencio  por  temor  a  mi  carácter  en
extremo colérico. Nádenka no deja de fijar en mí su mirada compasiva.

Nos sirven okrochka, lengua con guisantes, pollo asado y compota. No tengo apetito,
pero como por delicadeza.

Después de comer, al hallarme fumando solo en la terraza, se me acercó la maman de
Máshenka, y, cogiéndome de los brazos, me dice, con voz entrecortada por la emoción:

—No desespere, Nicolas: tiene ella un corazón tan bueno…, tan bondadoso…

Vamos  al  bosque  a  coger  setas,  y  Várenka  se  cuelga  de  mi  brazo  y  se  pega  a  mi
costado. Sufro lo indecible, pero resisto. Entramos en el bosque.



—Escúcheme, monsieur Nicolas —me dice Náshenka suspirando—. ¿Por qué está tan
triste y callado?

Qué chica tan extraña. ¿De qué podría hablarle? ¿Qué tenemos en común?

—Ande, cuénteme algo… —me pide.

Intento  encontrar  algo  lo  suficientemente  vulgar  para  que  esté  al  alcance  de  su
comprensión y, después de pensarlo un buen rato, acabo diciéndole:

—La tala de los bosques perjudica mucho a Rusia…

—¡Nicolás!  —suspira  Várenka,  y  noto  que  su  nariz  enrojece—,  usted  rehúye  una
conversación  íntima…  Parece  como  si  me  quisiera  castigar  con  su  silencio…  No  es
correspondido en su amor y quiere sufrirlo calladamente… ¡Esto es terrible, Nicolas!
—exclama,  asiéndome  bruscamente  de  la  mano  mientras  su  nariz  empieza  a
hincharse—. ¿Qué pensaría usted si la joven a quien ama le ofreciese

eterna amistad?

Murmuro  algo  incoherente  porque  en  realidad  no  sé  qué  contestar… ¡Virgen  Santa!
Figúrense;  ante todo no estoy enamorado de nadie y,  ¿qué falta me hace una eterna
amistad? En tercer lugar, advierto que mi carácter es en extremo colérico. Máshenka
o  Várenka  se  tapa  el  rostro  con  las  manos  y  murmura  en  voz  baja  como  si  hablara
consigo misma:

—No dice nada… Por lo visto espera un sacrificio por mi parte. ¿Cómo puedo quererle
si  aún  estoy  enamorada  de  otro?  Bueno…,  lo  pensaré…  Sí,  pensaré  en  ello.  Quizá
recurriendo a todas las fuerzas de mi alma y sacrificando mi propia dicha pueda salvar
a este hombre de la desesperación.

No comprendo nada de lo que dice. Suena a cábala. Seguimos andando y recogiendo
setas.  El  rostro  de  Nádenka  refleja  su  lucha  interior.  De  pronto  oímos  ladrar  a  un
perro;  esto  me  recuerda  mi  trabajo  y  suspiro  profundamente.  Por  entre  troncos  de
árbol diviso al oficial herido. El pobrecillo cojea lastimosamente, balanceándose; de su
brazo  izquierdo  cuelga  una  de  las  jóvenes  multicolores,  pero  afortunadamente  la
pierna herida es la derecha. Su cara expresa humilde resignación.

Regresamos a casa para tomar el  té y después jugamos una partida de croquet.  Una
vez terminada, escuchamos a una de las jóvenes que nos canta una romanza:

¡No, tú no me amas! ¡No! ¡No!…



Al pronunciar la palabra “no”, su boca se tuerce hasta las orejas.

—Charmant! -aprueban los demás jóvenes—. Charmant!

Cae  la  noche  y  una  asquerosa  luna  aparece  por  detrás  de  los  árboles.  En  el  aire  se
percibe  el  olor  desagradable  del  heno  recién  cortado,  y  en  torno  nuestro  reina  la
tranquilidad. Cojo mi sombrero ? me dispongo a marcharme.

—Debo decirle algo —me murmura Máshenka, mirándome de un modo significativo—.
No se vaya.

Presiento algo malo, pero me quedo por educación. Máshenka me coge del brazo y me
conduce  a  una  alameda  solitaria.  Toda  ella  revela  la  lucha  interior.  Pálida,  respira
fatigosamente y está casi a punto de arrancar mi mano derecha. ¿Qué sucederá?

—Escúcheme… —logra por fin murmurar— ¡No! ¡No puedo!… No…

Quiere decirme algo, pero no se atreve. De repente, su rostro cobra un aire decidido.
Con los ojos brillantes y la nariz hinchada, coge de nuevo mi mano y me dice muy de
prisa:

—¡Nicolas, le pertenezco! ¡No puedo amarle, pero juro serle fiel!

Y en seguida se abraza a mí, aunque al instante da un salto atrás.

—Viene alguien… Adiós… Mañana, a las once, estaré en el cenador… ¡Adiós!

Y desaparece. Sin comprender una palabra, y con terribles palpitaciones, vuelvo a mi
casa, donde me espera El pasado y el futuro del impuesto sobre los perros. Pero ya no
puedo  trabajar.  Estoy  furioso,  o  mejor  dicho,  espantado.  ¡Qué  demonios!  ¡No
consentiré  que  se  me  trate  como  a  un  chiquillo!  Me  encolerizo  fácilmente  y  resulta
peligroso bromear conmigo.

Así,  cuando  la  doncella  entra  en  mi  habitación  para  anunciarme  que  la  cena  está
servida, no puedo contenerme más y grito:

—¡Fuera de aquí!

Este arranque de ira no promete nada bueno.

A  la  mañana  siguiente  no  puede  negarse  que  hace  un  día  realmente  de  campo,  es
decir, temperatura bajo cero y viento frío que penetra hasta los huesos. A esto hay que
añadir  la  lluvia  y  el  olor  a  naftalina,  pues  mi  maman se  ha  entretenido  en  sacar  sus
abrigos  del  baúl.  Precisamente  aquella  mañana,  o  sea  el  siete  de  agosto  de  mil



ochocientos ochenta y siete, tuvo lugar el eclipse de sol. Debo añadir que durante un
eclipse cada uno de nosotros puede mostrarse muy útil sin ser un astrónomo, ya que
cualquiera de nosotros es capaz de:

1. &ordm; Determinar el diámetro del Sol y de la Luna.

2. &ordm; Dibujar la corona del Sol.

3. &ordm; Medir la temperatura.

4. &ordm; Observar durante el eclipse los animales y las plantas.

5. &ordm; Anotar sus impresiones, etcétera.

Todo esto es tan importante que decidí abandonar El pasado y el futuro del impuesto
sobre  los  perros  y  dedicarme  a  observar  el  eclipse.  Todos  nos  levantamos  muy
temprano y nos repartimos el trabajo. Yo determinaré el diámetro del Sol y de la Luna;
el  oficial  herido  dibujará  la  corona  y  el  resto  queda  a  cargo  de  Máshenka  y  de  las
multicolores jovencitas. Y henos aquí todos reunidos esperando.

—¿A qué son debidos los eclipses? —pregunta Máshenka.

Y yo le contesto:

—Los  eclipses  solares  se  producen  cuando  la  luna  gira  alrededor  del  plano  de  la
elíptica, situado en la línea que une el centro de la Tierra con el del Sol.

—¿Y qué significa la elíptica?

Se lo explico. Máshenka escucha atentamente y luego pregunta:

—¿Es posible ver a través de un cristal ahumado la línea que une el centro del Sol con
el de la Tierra?

Le contesto que no existe en la realidad, sino solo en nuestra imaginación.

—Si no existe en la realidad —añade Várenka perpleja—. ¿Cómo puede estar en ella la
Luna?

No  me  siento  con  fuerzas  para  responderle.  Noto  que  esta  ingenua  pregunta  está  a
punto de aumentar el volumen de mi hígado.

—Todo  esto  no  son  más  que  tonterías  —dice  la  maman  de  Várenka—.  Es
completamente  imposible  saber  lo  que  va  a  suceder,  y,  además,  usted  no  ha  estado



nunca en el cielo, así que ¿cómo va a saber lo que sucederá con la luna y el sol? Son
solo fantasías.

He aquí que la mancha negra avanza sobre el Sol. Por doquier reina la confusión. Las
vacas, las ovejas y los caballos corren espantados por el campo. Aúllan los perros. Las
chinches, imaginando que otra vez es de noche, salen de las rendijas y acechan a los
que  aún  duermen.  Un  diácono  que  entonces  regresaba  de  la  huerta  trayendo  unos
pepinos,  salta  del  carro,  preso  de  terror,  y  se  esconde  debajo  del  puente.  Mientras
tanto  su  caballo  se  mete  en  patio  ajeno,  donde  los  cerdos  se  comen los  pepinos.  Un
funcionario  que  no  duerme  en  su  casa,  sino  en  la  de  una  señora  veraneante  sale
corriendo  en  paños  menores  y,  atropellando  a  la  muchedumbre  grita  de  un  modo
salvaje:

—¡Sálvese quien pueda!

Esta algarabía despierta a todos los demás, quienes salen a la calle descalzos, incluso
las mujeres más jóvenes y hermosas. Y suceden otras muchas cosas que no me atrevo
a relatar…

—¡Ay, qué miedo! —gritan las multicolores jóvenes—. ¡Es espantoso!

—Mesdames, por favor —exclamo—, observen que el tiempo es corto.

Y me apresuro a determinar el diámetro. Al mismo tiempo pienso en la corona y busco
con la mirada al oficial herido. Veo que está en pie sin hacer nada.

—¿Qué le pasa? ¿Y la corona? —le grito.

El  oficial  alza  los  hombros,  y  con  una  mirada  impotente  me  señala  sus  brazos.
¡Pobrecillo! Dos jóvenes multicolores cuelgan de cada uno de ellos y presas de terror
se aprietan contra él impidiéndole trabajar. Cojo un lápiz y apunto la hora, incluso los
segundos.  Es  muy importante.  También tomo nota  del  lugar  geográfico  del  punto  de
observación, pues tampoco carece de importancia. Y ya me dispongo a determinar el
diámetro, cuando Máshenka me toma de la mano y me dice:

—No se olvide de la cita…; hoy a las once.

Hago que  me suelte,  pues  cada  minuto  es  precioso  y  deseo  seguir  observando,  pero
Várenka  se  agarra  a  todo  mi  brazo  y,  con  un  gesto  nervioso,  se  pega  a  mi  costado.
¡Adiós lápiz, cristales y apuntes! Todo se cae en la hierba. ¡Qué demonios! Ya es hora
que esta joven comprenda que tengo un carácter irascible y me encolerizo fácilmente.
Entonces no respondo de mí.

Quiero continuar, pero el eclipse ya pasó.



—Míreme —me susurra ella dulcemente.

¡Esto  ya  es  el  colmo!  ¡Esta  muchacha  se  está  burlando  de  mí!  Ustedes  no  pueden
negarme que jugar de este modo con la paciencia de un hombre no ha de conducir a
nada  bueno.  Espero  que  no  me  culpen  si  sucede  algo  espantoso.  No  permitiré  que
nadie se burle de mí, y sabe Dios que cuando estoy furioso no aconsejo a nadie que se
me acerque. ¡Qué demonios! Estoy dispuesto a todo.

Una de las jóvenes, al contemplarme, se da cuenta de mi estado,

V para tranquilizarme me dice:

—Cumplí con mi obligación, Nikolái Andrévich. Estuve observando a los mamíferos y vi
cómo  antes  del  eclipse  el  perro  gris  empezó  a  perseguir  al  gato  y  después  estuvo
durante un buen rato moviendo el rabo.

Nada salió como yo lo planeé respecto al eclipse.

Me marcho a mi casa y sé que no podré salir al balcón a trabajar gracias a la lluvia.

El  oficial  herido  se  atrevió  a  intentar,  e  incluso  escribió:  “Yo  nací  en…”,  pero  ahora
veo, a través de mi ventana, cómo una de las jóvenes multicolores se lo lleva a su villa.
No puedo trabajar porque aún sigo enfurecido y tengo palpitaciones. Tampoco voy al
cenador.  Sé que esto no es amable por mi parte,  pero,  como ustedes comprenderán,
no puedo ir con la lluvia.

A las doce recibo una carta de Máshenka llena de reproches en la que me trata de tú y
me suplica que vaya… A la una recibo otra carta y a las dos la tercera… Debo ir. Pero
antes de hacerlo tengo que pensar en lo que voy a decir. Voy a comportarme como un
caballero.  Ante todo le  diré que aun cuando ella  se lo  figure no estoy enamorado de
ella.  Pero no,  estas  cosas  no se  dicen a  las  mujeres.  Decir  a  una mujer  que no se  la
quiere es igual de incorrecto como decir a un escritor que no sabe escribir. Lo mejor
será  dar  a  Várenka  mi  opinión  sobre  el  matrimonio.  Así,  pues,  me  pongo  un  abrigo
caliente,  cojo  el  paraguas  y  me  voy  al  cenador.  Conociendo  mi  carácter  inflamable,
temo decir algo de más y procuro contenerme. Nádenka está esperándome toda pálida
y  llorosa.  Al  verme  irrumpe  en  exclamaciones  de  alegría  y  se  me  arroja  al  cuello,
diciendo:

—¡Por fin! Has puesto a prueba mi paciencia. Escucha, no he podido dormir en toda la
noche… Estuve pensando todo el tiempo. Me parece que cuando te conozca mejor…,
te amaré.

Me siento  y  empiezo  a  exponer  mis  ideas  sobre  el  matrimonio.  Al  principio,  para  no



tratar  ilícitamente  el  caso  en  cuestión,  me  muestro  lo  más  fino  posible  y  hago  un
resumen histórico. Hablo del matrimonio entre los indios y los egipcios. Doy un paso
hacia  una  época  más  reciente  y  cito  algunos  pensamientos  de  Schopenhauer,
Máshenka me escucha con atención; pero de repente,  por una extraña asociación de
ideas, considera necesario interrumpirme, diciendo:

—Nicolas, dame un beso.

Me azaro  y  no  se  me  ocurre  nada.  Ella  insiste  en  su  ruego  y  me  levanto,  ya  que  no
queda otro remedio que acceder, y rozo con los labios su cara larga, experimentando
la misma sensación que cuando, de pequeño, me obligaron a besar a mi difunta abuela
en el funeral. Pero Várenka no se contenta con un beso y saltando de su asiento, me
abraza apasionadamente.

En  aquel  momento  aparece  la  maman  de  Máshenka,  quien  al  vernos  pone  cara  de
susto,  hace  callar  a  alguien  que  viene  detrás,  y  se  esfuma  como  una  aparición  de
Mefistófeles.

Azarado y furioso regreso a mi casa, donde me encuentro con la maman de Várenka,
quien con lágrimas en los ojos abraza a mi maman, que también llora y dice:

—¡Yo también lo esperaba!

Y  después,  para  que  ustedes  vean  cómo  es  la  gente,  se  me  acerca  la  maman  de
Nádenka y me abraza diciendo:

—¡Que Dios les bendiga! Debes quererla mucho.  Acuérdate de que hizo un sacrificio
por ti.

Y así  es como me casan.  Mientras escribo estas líneas los testigos de la  boda no me
dejan  tranquilo  ni  un  momento  con  sus  prisas.  Esta  gente  ignora  mi  carácter  por
completo. ¿Acaso no saben con cuánta facilidad me encolerizo y qué poco capaz soy de
responder de mis actos? ¡Qué demonios!

¡Ya verán la que se va a armar! ¡Intentar casar a un hombre colérico es tan estúpido
como querer meter la mano en la jaula de un tigre enfurecido! ¡Ya veremos!

Ya  estoy  casado.  Todo  el  mundo  me  felicita  y  Várenka  continúa  abrazada  a  mí,
diciéndome:

—Ahora ya me perteneces. ¿Comprendes? Anda, dime que me quieres. ¡Dímelo!

Y al decir esto se le hincha la nariz.



Me acabo de enterar que el oficial herido encontró un procedimiento muy hábil para
esquivar el himeneo. Presentó a la joven un certificado médico, según el cual, en razón
de la herida de la sien no está bien de la cabeza y, por tanto, de acuerdo con la ley, no
puede casarse. ¡Qué buena idea! Yo también hubiera podido presentar otro igual. Un
tío mío era borracho perdido, otro muy distraído (un día en vez de coger su sombrero
cogió el manguito de una señora y se lo colocó en la cabeza) y, en cuanto a mi tía, se
pasaba la vida tocando el piano, y al encontrarse con los hombres les sacaba la lengua.

También  se  podía  añadir  mi  carácter  irascible  y  colérico,  síntoma  de  lo  más
sospechoso. Pero ¿por qué se nos ocurren tan tarde estas buenas ideas? ¿Por qué?


