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MEMORIAS DE UN HOMBRE COLERICO

Soy un hombre serio, cuyo cerebro tiene marcada inclinacién por la filosofia.
Financiero de profesion, estudio derecho fiscal, y en la actualidad estoy escribiendo
una monografia, que titularé: Pasado y futuro del impuesto sobre los perros. Como
puede usted comprender, no tengo nada que ver con las damiselas, las romanzas, la
luna y tantas otras tonterias.

Son las diez de la mafnana. La maman me sirve un vaso de café. Me lo bebo y, acto
seguido, salgo al balcon, donde me instalo para empezar mi trabajo. Cojo una hoja de
papel, mojo la pluma en el tintero y escribo con letra redondilla el titulo, o sea: Pasado
y futuro del impuesto sobre los perros. Después, tras de meditar brevemente, anado a
continuacion: “Resumen histérico: Teniendo en cuenta ciertas alusiones que
encontramos en las obras de Herddoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros
nace...”.

Pero en este preciso momento oigo unos pasos de lo mas sospechoso. Miro hacia,
abajo y veo una joven nariguda y de largo talle. Creo que se llama Nadenka o Varenka,
lo que, desde luego, carece de importancia. La joven simula buscar algo y hace como
si no me viese. Oigo cOmo empieza a canturriar:

¢Te acuerdas de aquella cancién desbordante de amor?

Me pongo a leer lo que acabo de escribir e intento continuar, pero, justamente
entonces, la joven hace como si reparase en mi presencia, y dice con voz triste:

—Buenos dias, Nikoldi Andrévich. Imaginese la desgracia que me ha sucedido. Ayer,
cuando paseaba por aqui, perdi un dije de mi brazalete.

Vuelvo a leer lo escrito, corrijo alguna que otra letra con animo de proseguir, pero la
joven no parece turbarse lo mas leve.

—Nikoldi Andrévich, tenga la bondad de acompafiarme a casa. Los Karelin tienen un
perro tan grande que no me atrevo a ir sola.

No me queda mas remedio que acompanarla; asi pues, dejo la pluma y bajo al jardin.
Nadenka o Varenka se coge de mi brazo y nos encaminamos hacia la villa. Siempre
que he de acompanar a una sefiora o sefiorita, no sé por qué pero tengo la impresién
de ser una percha donde han colgado una enorme pelliza. Nadenka o Varenka, dicho
sea entre nosotros, es de naturaleza apasionada (su abuelo fue armenio) y tiene la
mania de colgarse de uno con todo el peso de su cuerpo, pegandose como una



sanguijuela. Y de esta manera camindbamos... Al pasar por delante de la villa de los
Karelin surgié un enorme perro que me recordd mi trabajo referente al impuesto sobre
los perros... Muy disgustado, medito sobre él y suspiro.

—¢Por qué suspira usted? —me pregunta Nadenka o Varenka, dejando oir a su vez
otro suspiro.

Ahora es el momento de hacer una pequena advertencia. A Varenka (en este instante
recuerdo que se llama Mashenka) se le ha metido en la cabeza que estoy enamorado
de ella, y por eso considera su deber mirarme con conmiseracion e intentar curar con
palabras afectuosas la herida de mi corazon.

—Escicheme —dice, pardandose de repente—: justed estd enamorado! ¢No es verdad?
En nombre de nuestra amistad, le suplico crea que la joven a quien ama le tiene gran
respeto. Le es imposible corresponder, pero ¢es acaso culpa suya el haber entregado
su corazon a otro hombre?

Observo que la nariz de Mashenka se hincha y sus ojos se llenan de ldgrimas; por lo
visto espera que le conteste algo, pero, gracias a Dios, ya hemos llegado.

En la terraza estd sentada la maman de Mashenka, una mujer muy bondadosa, pero
con prejuicios: al ver la cara trastornada de su hija, fijo en mi una mirada penetrante,
como diciendo: “jAy muchachos, qué mal sabéis disimular!”. Distingo también unas
cuantas jovenes de trajes multicolores, y con ellas, el vecino de mi villa, un oficial
retirado a quien hirieron en la sien izquierda y en el costado derecho durante la tltima
guerra. Este pobre infeliz, lo mismo que yo, se ha propuesto dedicar este verano a la
literatura. Escribe un libro que titula Memorias de un militar. Todas las mananas
emprende, como yo, su trabajo, pero apenas si ha tenido tiempo de escribir: “Naci

en...”, cuando debajo de su balcén surge alguna Varenka o Mashenka, y ese humilde
siervo de Dios ya tiene cortada toda posible retirada.

Los presentes se hallan ocupados en la vulgar faena de limpiar unas bayas destinadas
a convertirse en mermelada. Yo hago ademan de marcharme, pero las multicolores
jovencitas se precipitan sobre mi sombrero dando gritos y exigen mi presencia. No
tengo mas remedio que quedarme. Me dan un plato con bayas y una horquilla, y como
los demas, me pongo a limpiarlas.

Las jovenes comienzan a hablar de los hombres. El uno es muy mono; el otro, guapo,
pero no es simpatico; el tercero, feo y simpatico. Hay también otro que, de no ser por
su nariz parecida a un dedal, seria guapo. Y etcétera, etcétera.

—Usted, monsieur Nicolas —me dice la maman de Varenka—, es feo, pero simpatico...
En su rostro hay algo... Ademas —afnade, suspirando—, en el hombre lo mas
importante no es la belleza, sino la inteligencia.



Todas las jovenes suspiran y bajan los ojos... También opinan que en el hombre lo més
importante es la inteligencia y no la belleza. Me miro de reojo en el espejo para saber
hasta qué punto puedo ser simpatico y veo una tupida cabellera, una barba, no menos
tupida, bigote y cejas. Por todas partes no hay mas que pelos. Pelos en las mejillas y
junto a los ojos, entre cuyo espeso bosque surge una nariz a modo de torre.

“iSoy feo, no hay mas que hablar!”, pienso para mis adentros.

—Usted, Nicolas, vencera por sus cualidades espirituales —continud, suspirando, la
maman de Nadenka, como si estuviera confirmando sus pensamientos intimos.

Nadenka sufre por mi, pero, al propio tiempo, saber que enfrente tiene un hombre
enamorado de ella le proporciona un goce indecible.

La conversacion gira del tema de los hombres al del amor. Aqui se detiene un buen
rato, hasta que una de las jévenes se levanta y se va. Inmediatamente se ponen a
criticarla, llegando a un perfecto acuerdo sobre que es tonta, insoportable, tiene mal
tipo y la espalda encorvada. Gracias a Dios vuelve la doncella, a quien mi maman
habia mandado para que yo fuera a comer, y puedo dejar esta compania, tan poco
grata, e irme a continuar mi monografia. Intento despedirme de la maman de Varenka,
pero las multicolores jovenes y la propia Varenka me rodean, declarando que no tengo
derecho a marcharme, porque ayer di palabra de honor de que almorzaria con ellos y
después iriamos al bosque por setas.

No tengo mas remedio que someterme. Estoy furioso, se acumula la ira en mi pecho y
siento que me falta poco para estallar; no respondo de mi mismo y va a ocurrir un
escandalo. Sin embargo, la educaciéon y los buenos modales se imponen al fin, y me
someto, Comemos.

Durante la comida me entretengo en hacer bolitas con las migas de pan y en pensar en
el impuesto sobre los perros; procuro guardar silencio por temor a mi caracter en

extremo colérico. Nadenka no deja de fijar en mi su mirada compasiva.

Nos sirven okrochka, lengua con guisantes, pollo asado y compota. No tengo apetito,
pero como por delicadeza.

Después de comer, al hallarme fumando solo en la terraza, se me acerco la maman de
Mashenka, y, cogiéndome de los brazos, me dice, con voz entrecortada por la emocion:

—No desespere, Nicolas: tiene ella un corazon tan bueno..., tan bondadoso...

Vamos al bosque a coger setas, y Varenka se cuelga de mi brazo y se pega a mi
costado. Sufro lo indecible, pero resisto. Entramos en el bosque.



—Escucheme, monsieur Nicolas —me dice Nashenka suspirando—. ¢Por qué esta tan
triste y callado?

Qué chica tan extrafia. ¢(De qué podria hablarle? ;Qué tenemos en comun?
—Ande, cuénteme algo... —me pide.

Intento encontrar algo lo suficientemente vulgar para que esté al alcance de su
comprension y, después de pensarlo un buen rato, acabo diciéndole:

—La tala de los bosques perjudica mucho a Rusia...

—iNicolds! —suspira Véarenka, y noto que su nariz enrojece—, usted rehuye una
conversacion intima... Parece como si me quisiera castigar con su silencio... No es
correspondido en su amor y quiere sufrirlo calladamente... jEsto es terrible, Nicolas!
—exclama, asiéndome bruscamente de la mano mientras su nariz empieza a
hincharse—. {Qué pensaria usted si la joven a quien ama le ofreciese

eterna amistad?

Murmuro algo incoherente porque en realidad no sé qué contestar... {Virgen Santa!
Figurense; ante todo no estoy enamorado de nadie y, ¢qué falta me hace una eterna
amistad? En tercer lugar, advierto que mi caracter es en extremo colérico. Mashenka
o Véarenka se tapa el rostro con las manos y murmura en voz baja como si hablara
consigo misma:

—No dice nada... Por lo visto espera un sacrificio por mi parte. (Cémo puedo quererle
si aun estoy enamorada de otro? Bueno..., lo pensaré... Si, pensaré en ello. Quiza
recurriendo a todas las fuerzas de mi alma y sacrificando mi propia dicha pueda salvar
a este hombre de la desesperacion.

No comprendo nada de lo que dice. Suena a cdbala. Seguimos andando y recogiendo
setas. El rostro de Nadenka refleja su lucha interior. De pronto oimos ladrar a un
perro; esto me recuerda mi trabajo y suspiro profundamente. Por entre troncos de
arbol diviso al oficial herido. El pobrecillo cojea lastimosamente, balanceandose; de su
brazo izquierdo cuelga una de las jévenes multicolores, pero afortunadamente la
pierna herida es la derecha. Su cara expresa humilde resignacion.

Regresamos a casa para tomar el té y después jugamos una partida de croquet. Una
vez terminada, escuchamos a una de las jévenes que nos canta una romanza:

iNo, t no me amas! jNo! iNo!...



Al pronunciar la palabra “no”, su boca se tuerce hasta las orejas.
—Charmant! -aprueban los demas jévenes—. Charmant!

Cae la noche y una asquerosa luna aparece por detras de los arboles. En el aire se
percibe el olor desagradable del heno recién cortado, y en torno nuestro reina la
tranquilidad. Cojo mi sombrero ? me dispongo a marcharme.

—Debo decirle algo —me murmura Mdashenka, mirdandome de un modo significativo—.
No se vaya.

Presiento algo malo, pero me quedo por educaciéon. Mdshenka me coge del brazo y me
conduce a una alameda solitaria. Toda ella revela la lucha interior. Palida, respira
fatigosamente y esta casi a punto de arrancar mi mano derecha. ¢Qué sucedera?

—Escicheme... —logra por fin murmurar— jNo! {No puedo!... No...

Quiere decirme algo, pero no se atreve. De repente, su rostro cobra un aire decidido.
Con los ojos brillantes y la nariz hinchada, coge de nuevo mi mano y me dice muy de
prisa:

—iNicolas, le pertenezco! No puedo amarle, pero juro serle fiel!

Y en seguida se abraza a mi, aunque al instante da un salto atras.

—Viene alguien... Adiés... Manana, a las once, estaré en el cenador... jAdios!

Y desaparece. Sin comprender una palabra, y con terribles palpitaciones, vuelvo a mi
casa, donde me espera El pasado y el futuro del impuesto sobre los perros. Pero ya no
puedo trabajar. Estoy furioso, o mejor dicho, espantado. jQué demonios! {No
consentiré que se me trate como a un chiquillo! Me encolerizo facilmente y resulta

peligroso bromear conmigo.

Asi, cuando la doncella entra en mi habitacién para anunciarme que la cena esta
servida, no puedo contenerme mas y grito:

—iFuera de aqui!

Este arranque de ira no promete nada bueno.

A la mafnana siguiente no puede negarse que hace un dia realmente de campo, es
decir, temperatura bajo cero y viento frio que penetra hasta los huesos. A esto hay que

anadir la lluvia y el olor a naftalina, pues mi maman se ha entretenido en sacar sus
abrigos del baul. Precisamente aquella manana, o sea el siete de agosto de mil



ochocientos ochenta y siete, tuvo lugar el eclipse de sol. Debo anadir que durante un
eclipse cada uno de nosotros puede mostrarse muy util sin ser un astrénomo, ya que
cualquiera de nosotros es capaz de:

1. &ordm; Determinar el didmetro del Sol y de la Luna.

2. &ordm; Dibujar la corona del Sol.

3. &ordm; Medir la temperatura.

4. &ordm; Observar durante el eclipse los animales y las plantas.

5. &ordm; Anotar sus impresiones, etcétera.

Todo esto es tan importante que decidi abandonar El pasado y el futuro del impuesto
sobre los perros y dedicarme a observar el eclipse. Todos nos levantamos muy
temprano y nos repartimos el trabajo. Yo determinaré el didmetro del Sol y de la Luna;
el oficial herido dibujarad la corona y el resto queda a cargo de Mdashenka y de las
multicolores jovencitas. Y henos aqui todos reunidos esperando.

—¢A qué son debidos los eclipses? —pregunta Mashenka.

Y yo le contesto:

—Los eclipses solares se producen cuando la luna gira alrededor del plano de la
eliptica, situado en la linea que une el centro de la Tierra con el del Sol.

—¢:Y qué significa la eliptica?
Se lo explico. Mashenka escucha atentamente y luego pregunta:

—¢Es posible ver a través de un cristal ahumado la linea que une el centro del Sol con
el de la Tierra?

Le contesto que no existe en la realidad, sino solo en nuestra imaginacion.

—Si no existe en la realidad —anade Varenka perpleja—. ¢{Cdémo puede estar en ella la
Luna?

No me siento con fuerzas para responderle. Noto que esta ingenua pregunta estd a
punto de aumentar el volumen de mi higado.

—Todo esto no son mas que tonterias —dice la maman de Véarenka—. Es
completamente imposible saber lo que va a suceder, y, ademas, usted no ha estado



nunca en el cielo, asi que ¢cémo va a saber lo que sucedera con la luna y el sol? Son
solo fantasias.

He aqui que la mancha negra avanza sobre el Sol. Por doquier reina la confusién. Las
vacas, las ovejas y los caballos corren espantados por el campo. Aullan los perros. Las
chinches, imaginando que otra vez es de noche, salen de las rendijas y acechan a los
gque aun duermen. Un diacono que entonces regresaba de la huerta trayendo unos
pepinos, salta del carro, preso de terror, y se esconde debajo del puente. Mientras
tanto su caballo se mete en patio ajeno, donde los cerdos se comen los pepinos. Un
funcionario que no duerme en su casa, sino en la de una sefora veraneante sale
corriendo en panos menores y, atropellando a la muchedumbre grita de un modo
salvaje:

—jSalvese quien pueda!

Esta algarabia despierta a todos los demas, quienes salen a la calle descalzos, incluso
las mujeres mas jovenes y hermosas. Y suceden otras muchas cosas que no me atrevo
a relatar...

—jAy, qué miedo! —gritan las multicolores jovenes—. {Es espantoso!
—Mesdames, por favor —exclamo—, observen que el tiempo es corto.

Y me apresuro a determinar el didmetro. Al mismo tiempo pienso en la corona y busco
con la mirada al oficial herido. Veo que esta en pie sin hacer nada.

—:Qué le pasa? ¢Y la corona? —le grito.

El oficial alza los hombros, y con una mirada impotente me senala sus brazos.
iPobrecillo! Dos jovenes multicolores cuelgan de cada uno de ellos y presas de terror
se aprietan contra él impidiéndole trabajar. Cojo un lapiz y apunto la hora, incluso los
segundos. Es muy importante. También tomo nota del lugar geografico del punto de
observacién, pues tampoco carece de importancia. Y ya me dispongo a determinar el
diametro, cuando Mashenka me toma de la mano y me dice:

—No se olvide de la cita...; hoy a las once.

Hago que me suelte, pues cada minuto es precioso y deseo seguir observando, pero
Varenka se agarra a todo mi brazo y, con un gesto nervioso, se pega a mi costado.
iAdios lapiz, cristales y apuntes! Todo se cae en la hierba. {Qué demonios! Ya es hora
que esta joven comprenda que tengo un caracter irascible y me encolerizo facilmente.
Entonces no respondo de mi.

Quiero continuar, pero el eclipse ya paso.



—Mireme —me susurra ella dulcemente.

iEsto ya es el colmo! jEsta muchacha se esta burlando de mi! Ustedes no pueden
negarme que jugar de este modo con la paciencia de un hombre no ha de conducir a
nada bueno. Espero que no me culpen si sucede algo espantoso. No permitiré que
nadie se burle de mi, y sabe Dios que cuando estoy furioso no aconsejo a nadie que se
me acerque. Qué demonios! Estoy dispuesto a todo.

Una de las jovenes, al contemplarme, se da cuenta de mi estado,
V para tranquilizarme me dice:

—Cumpli con mi obligaciéon, Nikolai Andrévich. Estuve observando a los mamiferos y vi
como antes del eclipse el perro gris empezd a perseguir al gato y después estuvo
durante un buen rato moviendo el rabo.

Nada salié como yo lo planeé respecto al eclipse.
Me marcho a mi casa y sé que no podré salir al balcén a trabajar gracias a la lluvia.

El oficial herido se atrevid a intentar, e incluso escribié: “Yo naci en...”, pero ahora
veo, a través de mi ventana, cémo una de las jévenes multicolores se lo lleva a su villa.
No puedo trabajar porque aun sigo enfurecido y tengo palpitaciones. Tampoco voy al
cenador. Sé que esto no es amable por mi parte, pero, como ustedes comprenderan,
no puedo ir con la lluvia.

A las doce recibo una carta de Mashenka llena de reproches en la que me trata de tu y
me suplica que vaya... A la una recibo otra carta y a las dos la tercera... Debo ir. Pero
antes de hacerlo tengo que pensar en lo que voy a decir. Voy a comportarme como un
caballero. Ante todo le diré que aun cuando ella se lo figure no estoy enamorado de
ella. Pero no, estas cosas no se dicen a las mujeres. Decir a una mujer que no se la
quiere es igual de incorrecto como decir a un escritor que no sabe escribir. Lo mejor
sera dar a Varenka mi opinidon sobre el matrimonio. Asi, pues, me pongo un abrigo
caliente, cojo el paraguas y me voy al cenador. Conociendo mi caracter inflamable,
temo decir algo de mas y procuro contenerme. Nadenka estd esperandome toda pélida
y llorosa. Al verme irrumpe en exclamaciones de alegria y se me arroja al cuello,
diciendo:

—iPor fin! Has puesto a prueba mi paciencia. Escucha, no he podido dormir en toda la
noche... Estuve pensando todo el tiempo. Me parece que cuando te conozca mejor...,

te amaré.

Me siento y empiezo a exponer mis ideas sobre el matrimonio. Al principio, para no



tratar ilicitamente el caso en cuestién, me muestro lo mas fino posible y hago un
resumen historico. Hablo del matrimonio entre los indios y los egipcios. Doy un paso
hacia una época mas reciente y cito algunos pensamientos de Schopenhauer,
Méshenka me escucha con atencion; pero de repente, por una extrafia asociacion de
ideas, considera necesario interrumpirme, diciendo:

—Nicolas, dame un beso.

Me azaro y no se me ocurre nada. Ella insiste en su ruego y me levanto, ya que no
queda otro remedio que acceder, y rozo con los labios su cara larga, experimentando
la misma sensacion que cuando, de pequeino, me obligaron a besar a mi difunta abuela
en el funeral. Pero Varenka no se contenta con un beso y saltando de su asiento, me
abraza apasionadamente.

En aquel momento aparece la maman de Mashenka, quien al vernos pone cara de
susto, hace callar a alguien que viene detras, y se esfuma como una aparicién de

Mefistofeles.

Azarado y furioso regreso a mi casa, donde me encuentro con la maman de Varenka,
quien con lagrimas en los ojos abraza a mi maman, que también llora y dice:

—iYo también lo esperaba!

Y después, para que ustedes vean como es la gente, se me acerca la maman de
Nadenka y me abraza diciendo:

—iQue Dios les bendiga! Debes quererla mucho. Acuérdate de que hizo un sacrificio
por ti.

Y asi es como me casan. Mientras escribo estas lineas los testigos de la boda no me
dejan tranquilo ni un momento con sus prisas. Esta gente ignora mi caracter por
completo. ¢Acaso no saben con cuanta facilidad me encolerizo y qué poco capaz soy de

responder de mis actos? jQué demonios!

iYa veran la que se va a armar! jIntentar casar a un hombre colérico es tan estupido
como querer meter la mano en la jaula de un tigre enfurecido! {Ya veremos!

Ya estoy casado. Todo el mundo me felicita y Varenka contintia abrazada a mi,
diciéndome:

—Ahora ya me perteneces. ;Comprendes? Anda, dime que me quieres. jDimelo!

Y al decir esto se le hincha la nariz.



Me acabo de enterar que el oficial herido encontré un procedimiento muy habil para
esquivar el himeneo. Presenté a la joven un certificado médico, segun el cual, en razén
de la herida de la sien no estd bien de la cabeza y, por tanto, de acuerdo con la ley, no
puede casarse. jQué buena idea! Yo también hubiera podido presentar otro igual. Un
tio mio era borracho perdido, otro muy distraido (un dia en vez de coger su sombrero
cogidé el manguito de una sefiora y se lo coloco en la cabeza) y, en cuanto a mi tia, se
pasaba la vida tocando el piano, y al encontrarse con los hombres les sacaba la lengua.

También se podia anadir mi caracter irascible y colérico, sintoma de lo mas
sospechoso. Pero ¢por qué se nos ocurren tan tarde estas buenas ideas? ¢Por qué?



