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Llevo aqui tres dias, mi querido amigo, y, como habia prometido, cojo la pluma para
escribirte. Cae una lluvia fina desde por la mafiana: imposible salir; ademas, tenia
ganas de charlar un rato contigo. De nuevo me encuentro en mi viejo nido, en el que
no habia puesto el pie —resulta terrible decirlo— en nueve afos enteros. En realidad,
si lo pienso, me he convertido en otro hombre. Si, en otro hombre. ¢Te acuerdas del
pequeno espejo oscuro de mi tatarabuela, ese que colgaba en el salon, con volutas tan
extrafas en los bordes (siempre te estabas preguntando que habria visto cien afos
antes)? Nada mads llegar, me puse delante y, sin quererlo, me turbé. De pronto me di
cuenta de lo mucho que habia envejecido y cambiado en los ultimos tiempos. Por lo
demads, no soy el unico que ha envejecido. Mi pobre casucha, que ya antes tenia un
aspecto vetusto, ahora apenas se tiene en pie, se ha vencido de un lado y hundido en el
suelo. Mi buena Vasilevna, nuestra ama de llaves (seguro que no la has olvidado: la
que te agasajaba con esas mermeladas maravillo sas), estd completamente seca y
encorvada. Al verme, no fue capaz de proferir una exclamacioén ni de llorar; se limité a
gemir, luego tuvo un acceso de tos, se senté sin fuerzas en una silla y agité la mano. El
viejo Terenti sigue tan animoso como siempre y, lo mismo que antes, anda muy
erguido y con los pies hacia fuera; aun lleva esos pantalones amarillos de nanquin y
esos chirriantes zapatos de piel de cabra, de empeine alto adornado de cintas, que
mas de una vez despertaron tu compasion... Pero jDios mio! jComo flotan ahora esos
pantalones en sus delgadas piernas! {Cémo han encanecido sus cabellos! Y su cara se
ha arrugado y encogido como un pufio. Cuando me habld, cuando se puso a distribuir
las tareas y a dar ordenes en la habitacion contigua, me parecid ridiculo y al mismo
tiempo digno de lastima. Se le han caido todos los dientes y su habla no es mas que un
balbuceo lleno de silbidos y bisbiseos. En cambio, el jardin estd mucho mas bonito: las
modestas matas de lilas, las acacias y las madreselvas (¢te acuerdas?, las plantamos
juntos), se han convertido en arbustos magnificos y tupidos; los abedules, los arces
han crecido y ensanchado; las avenidas de tilos, en especial, estan mucho mas
hermosas. Me gustan esas avenidas, me gusta ese color suave, entre verde y gris, asi
como el delicado perfume del aire bajo sus copas; me gusta la abigarrada red que las
manchas de luz dibujan en la tierra oscura (como sabes, no tengo arena). Mi roble
favorito, ése tan pequeno, se ha convertido ya en un joven ejemplar. Ayer, en plena



sobremesa, pasé mas de una hora a su sombra, sentado en un banco. Me encontraba
muy a gusto. A mi alrededor, la hierba estaba cubierta de alegres flores; todo parecia
revestido de una luz dorada, poderosa y a la vez suave, que traspasaba hasta las
sombras... {Y como se oian los pajaros! Espero que no hayas olvidado que los pajaros
son mi pasién. Las tértolas arrullaban sin descanso, de vez en cuando silbaba una
oropéndola o un pinzén desgranaba su agradable motivo, los zorzales se enfadaban y
piaban, se oia a lo lejos el canto de un cuco; de pronto, como un loco, el pdjaro
carpintero lanzaba su penetrante grito. Yo escuchaba ese delicado y entremezclado
rumor, y, sin ninguna gana de moverme, dejaba que mi corazén se embargara de un
sentimiento languido y suave. Y no solo el jardin ha crecido: a cada momento pasan
por delante de mi mozos robustos y vigorosos, en los que no consigo reconocer a
aquellos muchachitos de anta fio. Tu favorito, Timosha, se ha convertido ahora en un
Timoféi tan apuesto que a duras penas podrias imaginartelo. Entonces temias por su
salud y predecias que enfermaria de tisis. jSi vieras ahora sus enormes manos rojas,
asomando por debajo de las mangas estrechas de su casaca de nanquin, y los
musculos redondeados y firmes que abomban todo su cuerpo! Tiene una nuca de toroy
la cabeza cubierta de rizos rubios y espesos. jUn verdadero Hércules Farnesio! Por lo
demads, su rostro ha cambiado menos que el de otros; ni siquiera ha ganado mucho en
volumen, y su sonrisa alegre y “bostezante”, como decias ti, sigue siendo la misma. Lo
he tomado como ayuda de cdmara; dejé en Moscu al que tenia en San Petersburgo: le
gustaba mucho avergonzarme y hacerme sentir su superioridad en lo que respecta a
los buenos modales de la capital. En cuanto a mis perros, no he encontrado ninguno:
todos han muerto. Solo Nekka vivié un poco méas que los demds, pero tampoco ella me
esperdé como Argos a Ulises; no tuvo ocasion de volver a ver con sus 0jos empanados a
su antiguo amo y companero de caza. Shavka sigue por alli, lanzando sus roncos
ladridos, con su oreja traspasada y la cola llena de matas de bardana, como es de
rigor. Me he instalado en tu antigua habitaciéon. Es verdad que el sol da de plano y que
esta llena de moscas, pero no huele tanto a casa vieja como las otras estancias. |Y qué
extrano! Ese olor a cerrado, un tanto agrio, como el de las flores marchitas, ejerce un
poderosos efecto sobre mi imaginacién: no digo que me resulte desagradable, al
contrario; pero despierta en mi sentimientos tristes y, en ultima instancia, angustiosos.
También a mi, como a ti, me gustan mucho las viejas cémodas panzudas, con
incrustaciones de cobre, los sillones blancos con respaldos ovales y patas arqueadas,
las aranas de cristal maculadas por las moscas, con un huevo enorme de papel de
estano malva en el centro: en resumidas cuentas, ese mobiliario tipico de los tiempos
de nuestros abuelos; pero no puedo verlo a cada momento: una especie de tedio
entreverado de inquietud (jésa es la expresién!) me domina. En la habitacion en la que
me he instalado el mobiliario es bastante ordinario, de fabricacidn casera; sin
embargo, he dejado en un rincén un armario estrecho y largo con estantes en los que,
a través del polvo, se distinguen a duras penas algunas piezas descabaladas de
antiquisimas vajillas de cristal soplado, verdes y azules. Y he ordenado colgar de la
pared ese retratode mujer con marco negro, ¢;te acuerdas?, el que llamabas retrato de
Manon Lescaut. Se ha ennegrecido un poco en el transcurso de estos nueve anos; pero
sus 0jos siguen teniendo esa expresion sonadora, astuta y tierna, a los labios sigue



asomando esa sonrisa antojadiza y triste, y la rosa medio deshojada se escapa de sus
finos dedos con idéntica dulzura. Lo que mdas me divierte son las cortinas de mi
habitacion. Antafio eran verdes, pero ahora se han vuelto amarillas por la luz del sol;
escenas de El solitario de d’Arlincourt estdn representadas en negro. En una de ellas,
ese solitario, con una enorme barba, ojos saltones y sandalias, lleva a las montanas a
una senorita desgrenada; en otra, se desarrolla una batalla encarnizada entre cuatro
caballeros con boina, las mangas fruncidas a la altura del hombro; uno de ellos yace
muerto, en raccourci; en resumidas cuentas, estan representados todos los horrores
imaginables; en cambio, alrededor reina una quietud inalterable, y las mismas cortinas
proyectan sobre el techo delicados reflejos. Desde que me he instalado aqui una
especie de serenidad se ha aposentado en mi alma. No me apetece hacer nada, ni ver
a nadie, ni perderme en ensonaciones, me da pereza filosofar, pero no pensar: son dos
cosas distintas, como bien sabes. Los recuerdos de infancia han sido los primeros en
acudir. Vaya donde vaya y mire lo que mire, surgen por doquier, claros y precisos
hasta en los detalles mas menudos, como detenidos en su irreprochable nitidez...
Luego esos recuerdos se entreveran con otros, luego... Luego me aparto suavemente
del pasado, y solo me queda en el pecho una especie de agradable languidez, de
enervante somnolencia... jImaginate la escena! Sentado en la presa, debajo de un
sauce, me echo de pronto a llorar, y seguiria vertiendo lagrimas largo rato, a pesar de
mi edad avanzada, si no me diera verg&uuml;enza de una mujeruca que pasa por el
lugar y que, después de mirarme con curiosidad, me hace una profunda reverencia,
con la cara vuelta hacia el otro lado, antes de seguir su camino. Me gustaria conservar
esta disposicién de animo (naturalmente, no voy a volver a llorar) hasta que parta de
aqui, es decir, hasta el mes de septiembre, y me sentiria muy contrariado si a alguno
de mis vecinos se le ocurriera visitarme. No obstante, me parece que mis temores
carecen de fundamento, porque no tengo una relacion estrecha con ninguno de ellos.
Estoy convencido de que me comprenderas; ti mismo sabes por experiencia que la
soledad suele tener un efecto beneficioso... En estos momentos la necesito, después de
todas mis peregrinaciones...

Y no me aburriré. Me he traido algunos libros, y tengo aqui una biblioteca bastante
surtida. Ayer abri todos los armarios y pasé un buen rato hojeando libros
enmohecidos. Encontré muchas cosas curiosas, en las que no habia reparado antes:
Céandido, en una traduccion manuscrita de los afios setenta; gacetas y revistas de la
misma época; Camaledén el Magnifico (es decir, Mirabeau); Le Paysan perverti,
etcétera. Encontré libros infantiles, los mios, los de mi padre, los de mi abuela e,
incluso, figurate, los de mi bisabuela. En una antiquisima gramatica francesa, con una
llamativa encuadernacion, esta escrito en grandes caracteres: “Ce livre appartient a
MlleEudoxie de Lamine”, y a continuacién aparece la siguiente fecha: 1741. He visto
también libros que en el pasado traje del extranjero, entre ellos el Fausto de Goethe.
Puede que no sepas que hubo un tiempo en el que me sabia el Fausto de memoria (la
primera parte, se entiende), palabra por palabra; no podia dejar de leerlo... Pero cada
época tiene sus propias aspiraciones, y en el transcurso de estos ultimos nueve anos
apenas he tenido ocasion de coger el texto de Goethe en mis manos. Con qué



sentimiento inefable descubri ese pequefio ejemplar que tan bien conocia (juna mala
ediciéon de 1828!). Me lo llevé ami habitacion, me tumbé en la cama y me puse a leerlo.
iQué impresiéon me produjo la magnifica primera escena! La aparicién del Espiritu de
la Tierra y sus palabras (¢recuerdas?): “En el océano de la vida, en el torbellino de la
accion”, me causaron un estremecimiento que llevaba mucho tiempo olvidado,
reavivaron en mi interior el frio del éxtasis. Me acordé de todo: Berlin, mi vida de
estudiante, Fraulein Clara Stich, Zeiderman en el papel de Mefistéfeles, la musica de
Radziwill, y todo lo demas... Durante mucho tiempo no pude dormirme: mi juventud
habia vuelto y se alzaba delante de mi como un fantasma: habia entrado en mis venas
como un fuego, como un veneno. Mi corazén dilatado no queria contraerse: un
sentimiento desconocido tensaba sus cuerdas. Los deseos habian empezado a bullir
dentro de mi...

iMira a qué fantasias se entregaba tu amigo casi cuarentén en su casa solitaria! ¢Y si
alguien me hubiera visto? Bueno, poco me habria importado. No me habria
avergonzado lo mas minimo. Avergonzarse es una seifal de juventud. ¢Y sabes por qué
he empezado a darme cuenta de que estoy envejeciendo? Pues precisamente por eso.
Ahora me esfuerzo por exagerar ante mi mismo mis sensaciones alegres y por atenuar
las tristes, mientras en mi juventud hacia exactamente lo contrario. A veces me
paseaba con mi tristeza a cuestas como si fuera un tesoro y me avergonzaba de un
acceso de alegria...

Y, sin embargo, tengo la impresion de que, a pesar de mi experiencia en la vida, hay
una cosa en este mundo, mi amigo Horacio, que no he probado, y puede que “esa
cosa” sea lo mas importante.

Pero jadonde me ha llevado la pluma! jAdiés! Hasta la proxima vez. ;Qué estas
haciendo en San Petersburgo? Por cierto: Sabeli, el cocinero que tengo aqui, me
encarga que te transmita sus saludos. También él ha envejecido, pero no demasiado;
ha engordado un poco y esta algo fofo. Sigue preparando a las mil maravillas caldos de
gallina con cebolla, pasteles de requeson con los bordes dentados y sopa de pepinos,
ese famoso plato de la estepa que te deja la lengua blanca y tiesa como un palo
durante veinticuatro horas seguidas. En cambio, los asados le quedan tan secos como
antes, casi pegados al plato: puro cartén. jBueno, adios!

Tu P. B.

CARTA SEGUNDA

DEL MISMO AL MISMO
Aldea de M.,

12 de junio de 1850



Tengo que comunicarte una novedad bastante importante, mi querido amigo.
iEscucha! Ayer, antes de la comida, me entraron ganas de dar un paseo, pero no por el
jardin, asi que eché a andar por el camino que lleva a la ciudad. Qué agradable resulta
andar con paso rapido, sin objeto alguno, por una carretera larga y recta. Es como si
alguna actividad te reclamara, como si tuvieras prisa por llegar a alguna parte. De
pronto veo que una calesa se acerca en sentido contrario. “¢No se dirigird a mi casa?”,
pienso con secreto horror... Pero no: en la calesa viaja un caballero con bigote a quien
no conozco. Me tranquilizo. Pero hete aqui que ese sefior, al llegar a mi altura, ordena
al cochero que detenga los caballos, se quita cortésmente la gorra y me pregunta con
mayor cortesia aun si no soy por casualidad Pavel Aleksdandrovich B. Yo, por mi parte,
también me detengo y, con el entusiasmo de un acusado sometido a interrogatorio,
respondo: “Si, soy yo”, al tiempo que miro al sefior del bigote con ojos de cordero y
pienso para mis adentros: “iSeguro que lo he visto en alguna parte!”.

—¢No me reconoce? —pregunta €él, mientras desciende de la calesa.

—No, senor.

—Pues yo le he reconocido al instante.

Después de intercambiar unas pocas palabras, acabo deduciendo que el caballero que
esta delante de mi no es otro que Primkov, nuestro antiguo companero de universidad,
ite acuerdas?. “¢Y ésa es la noticia importante? —estards pensando en estos
momentos, mi querido Semién Nikolaich—. Si no me equivoco, Primkov era un tipo
bastante anodino, aunque no tenia mal fondo y no era nada tonto.” En efecto, mi buen

amigo. Pero escucha la continuacién de nuestra conversacion.

—Me alegré mucho —dijo— cuando oi que habia venido usted a su aldea y que éramos
vecinos. Por lo demas, no soy el tinico que se ha alegrado.

—¢Y podria usted decirme —pregunté— quién ha tenido la amabilidad de...?
—Mi mujer.

—¢Su mujer?

—Si, mi mujer. Es una antigua conocida suya.

—¢:Y como se llama su esposa?

—Vera Nikolaievna. Yeltsova de soltera...

—iVera Nikolaievna! —exclamé sin querer.



Esa era la noticia importante de la que te hablaba al comienzo de esta carta.

Aunque es posible que para ti no tenga nada de importante... Sera necesario que te
cuente un episodio de mi pasado... algo que sucedié hace mucho tiempo.

Cuando nos licenciamos en la universidad, en 183..., yo tenia veintitrés afos. Tua
ingresaste en la administracion; yo, como sabes, decidi marchar a Berlin. Pero alli no
habia nada que hacer hasta el mes de octubre. Me apetecia pasar el verano en Rusia,
en el campo, entregarme de lleno a la pereza por ultima vez, y, después, ponerme a
trabajar de firme. No es éste lugar para analizar en qué medida se cumplieron esas
expectativas... “Pero ¢dénde podria pasar el verano?”, me preguntaba. No me apetecia
retirarme a mis tierras: mi padre habia muerto hacia poco, no tenia familiares
cercanos y temia la soledad, el tedio... Por eso acepté con alegria la invitacion de un
tio segundo, que me propuso pasar una temporada en su hacienda del distrito de T.
Era un hombre acaudalado, bondadoso y sencillo, y vivia como un seflor en su casa
solariega. Asi pues, me instalé en su morada. Mi tio tenia una familia muy numerosa:
dos hijos y cinco hijas. Ademads, un montén de personas se beneficiaban de su
hospitalidad. No habia dia que no se recibiera alguna visita y, sin embargo, la vida no
era nada alegre. Los dias se sucedian ruidosos, no habia manera de gozar de un poco
de soledad. Todo se hacia en comun, todo el mundo procuraba distraerse de una
manera u otra, inventar algo, y al final del dia nos sentiamos terriblemente fatigados.
Era una vida en cierta medida vulgar. Ya estaba sopesando la idea de marcharme y
solo esperaba a la celebracion del santo de mi tio, pero el dia mismo en que se celebro
la fiesta vi a Vera Nikoldievna Yeltsov, y me quedé.

En aquella época tenia dieciséis afnos. Vivia con su madre en una pequeia finca, a
unas cinco verstas de la de mi tio. Su padre —un personaje, segun contaban, bastante
notable— habia alcanzado en poco tiempo el grado de coronel, y sin duda habria
llegado mas lejos si no hubiera muerto en plena juventud, abatido desgraciadamente
por un compariero en el transcurso de una partida de caza. Vera Nikolaievna se habia
quedado, pues, huérfana de padre a muy tierna edad. Su madre era también una mujer
extraordinaria: hablaba varias lenguas, sabia un montén de cosas. Era siete u ocho
aflos mayor que su marido, con el que se habia casado por amor. El se la habia llevado
en secreto de la casa paterna. La madre de Vera jamds podria superar ese golpe y
hasta el mismo dia de su muerte (segun me ha comentado Primkov, falleceria poco
después de la boda de su hija), solo se puso prendas de color negro. Me acuerdo
perfectamente de su rostro: expresivo, sombrio, enmarcado por abundantes cabellos
grises, ojos grandes y severos, como apagados, y nariz recta y fina. Su padre —el
abuelo de Vera—, apellidado Ladanov, habia pasado unos quince anos en Italia. La
abuela, hija de un simple campesino de Albano, habia sido asesinada al dia siguiente
de dar a luz por un trasteverino, su novio, al que Ladanov se la habia arrebatado... Esa
historia armé mucho ruido en su momento. De vuelta en Rusia, Ladanov no volvié a
salir de su hacienda, ni siquiera de su despacho; se entregé al estudio de la quimica,



de la anatomia, de la cabalistica; queria prolongar la vida humana, se imaginaba que
podia entrar en comunicacion con los espiritus, convocar a los muertos. Los vecinos lo
consideraban un brujo. Le tenia muchisimo carifio a su hija, y él mismo se ocupé de su
instruccion, pero no le perdond su huida con Yeltsov. Después de ese dia se negd a
recibirlos, les predijo una vida desdichada y murié solo. Al quedarse viuda, la sefiora
Yeltsova decidié no recibir practicamente a nadie y se consagré por entero a la
educacion de su hija. Cuando conoci a Vera Nikolaievna, no habia estado en toda su
vida en una ciudad, figurate, ni siquiera en la capital del distrito.

Vera Nikoldievna no se parecia a una seforita rusa corriente: tenia una especie de
sello propio. Desde la primera vez que la vi, me sorprendié la asombrosa serenidad
con la que hablaba y se movia. Parecia no inquietarse ni preocuparse por nada,
respondia con sencillez e inteligencia, escuchaba con atencién. La expresion de su
rostro era sincera y franca como la de un nifio, algo fria y uniforme, aunque no
pensativa. Rara vez se mostraba alegre, y no del mismo modo que los demas: la
claridad de un alma inocente, mas radiante que la alegria, iluminaba toda su persona.
Era de baja estatura, de formas armoniosas, un poco delgada; tenia rasgos regulares y
suaves, una hermosa frente lisa, cabellos de un rubio dorado, nariz recta como la de su
madre y labios bastante carnosos; sus o0jos grises, algo ojerosos, miraban casi con
excesiva decisidon por debajo de sus cejas espesas y curvadas hacia arri ba. Sus manos
no eran grandes, pero tampoco bonitas: la gente dotada de talento no suele tener esas
manos... ¥ la verdad es que Vera Nikolaievna no atesoraba ningun talento especial.
Tenia el timbre de voz de una muchacha de una nifia de siete anos. En el baile de mi
tio me presentaron a su madre y, al cabo de unos dias, las visité por primera vez.

La sefiora Yeltsov era una mujer muy extrafia, de mucho caracter, tesonera y
ensimismada. Ejercia una gran influencia sobre mi: yo la respetaba y le tenia un poco
de miedo. Todo lo hacia siguiendo un sistema; hasta a su hija la habia educado
siguiendo un sistema, aunque no coartaba su libertad. Su hija la queria y tenia una
confianza ciega en ella. Cuando la senora Yeltsov le entregaba un libro, bastaba que le
dijera que no leyera una pagina para que se saltara no solo ésa, sino también la
anterior. Pero la sefiora Yeltsov tenia sus idéesfixes, sus manias. Por ejemplo, temia
como el fuego todo lo que podia actuar sobre la imaginacién; por eso su hija, a los
diecisiete anos, no habia leido ni una novela, ni un poema, aunque en geografia,
historia e historia natural a menudo me ponia en un brete, a pesar de mi condiciéon de
universitario, y con buen expediente, como tal vez recordaras. Un dia traté de hablar
con la sefora Yeltsov de esa mania suya, aunque no era facil entablar conversaciéon
con ella, pues era una mujer muy silenciosa. Se contentaba con mover la cabeza.

—Dice usted —dijo por ultimo— que la lectura de obras poéticas es tutil y al mismo
tiempo agradable... En mi opinién, en la vida hay que elegir de antemano entre lo 1til
y lo agradable, y decidirse de una vez para siempre. También yo, en el pasado, quise
armonizar una cosa y otra... Pero es una empresa imposible que condena al hombre a
la ruina o a la mediocridad.



Si, era una mujer sorprendente, de palabra, orgullosa, no exenta de fanatismo y
supersticiosa a su modo. “Me da miedo la vida”, me confes6 en una ocasién. Y era
verdad. Tenia miedo de esas fuerzas misteriosas que constituyen la base de la vida y
que de tanto en tanto afloran a la superficie de manera inesperada. jAy de aquel sobre
el que se abatan! Esas fuerzas causaban pavor a la sefiora Yeltsov: se acordaba de la
muerte de su madre, de su marido, de su padre. A cualquiera habrian asustado esas
desgracias. No la vi sonreir ni una sola vez. Era como si se hubiera encerrado en una
fortaleza y hubiera arrojado la llave al agua. Probablemente habia conocido muchas
desgracias a lo largo de su vida y nunca las habia compartido con nadie: se lo habia
guardado todo en su corazon. Se habia acostumbrado de tal modo a no dar libre curso
a sus sentimientos que hasta le avergonzaba manifestar el amor apasionado que sentia
por su hija. Nunca la besaba en mi presencia, nunca la llamaba por un nombre
afectuoso, siempre Vera. Recuerdo uno de sus comentarios: yo le habia dicho, no sé
por qué motivo, que en la época en la que viviamos todos teniamos algo roto... “No
tiene sentido que quebremos solo una parte de nosotros mismos —dijo—. Uno debe
destrozarse del todo o bien no levantar la mano.”

La sefiora Yeltsov recibia muy pocas visitas, pero yo iba por alli a menudo. En cierto
modo me daba cuenta de que le caia bien; y Vera Nikoldaievna me gustaba mucho.
Soliamos charlar, dar paseos... Su madre no nos molestaba; a la hija, por su parte, no
le gustaba estar sin su madre; en cuanto a mi, no sentia ninguna necesidad de
conversaciones a solas. Vera Nikoldievna tenia la extrana costumbre de pensar en voz
alta; por la noche, se ponia a hablar en suefios, y con palabras claras y distintas
confesaba lo que le habia sorprendido en el transcurso de la jornada. Una vez, se me
quedd mirando con atencién y, apoyando ligeramente la mejilla en la mano, como tenia
por costumbre, dijo: “Me da la impresion de que B. es una buena persona, pero no se
puede confiar en él”. Nuestras relaciones eran muy amistosas y estables; solo una vez
crei percibir, en lo mas profundo de sus ojos claros, una especie de resplandor
extrano, mezcla de voluptuosidad y de ternura. Pero puede que me equivocara...

Sin embargo, el tiempo pasaba, y se acercaba la hora de prepararme para la partida.
No obstante, lo iba demorando todo. Cuando me ponia a pensar, cuando me acordaba
de que pronto dejaria de ver a esa encantadora muchacha, a la que estaba tan unido,
me entraba una especie de angustia... Berlin empezaba a perder su fuerza de
atraccion. No me atrevia a confesarme a mi mismo lo que estaba pasando en mi
interior, y la verdad es que ni siquiera entendia lo que me estaba sucediendo: era
como si una especie de niebla envolviera mi alma. Por fin, una manana, se me aclaré
todo de golpe. “¢Qué es lo que estoy buscando? —me dije—. ¢A qué aspiro? Pues en
ningun caso la verdad me va a caer del cielo. ¢(No seria mejor que me quedara aqui y
me casara?” Y, figurate, en esos momentos, la idea de casarme no me daba ningun
miedo. Al contrario, me alegraba. Y no solo eso: ese mismo dia le comuniqué mi
intencion no solo a Vera Nikoldievna, como cabria esperar, sino también a la sefiora
Yeltsova. La anciana se me quedo mirando.



—No, mi querido amigo —dijo—. Es mejor que se vaya a Berlin y se rompa un poco
mas. Es usted un hombre bueno, pero no el marido que Vera necesita.

Bajé los ojos, me ruboricé y, lo que quiza te sorprenda mas, acabé reconociendo para
mis adentros que la sefiora Yeltsova tenia razén. Una semana mas tarde me marché.
Desde entonces no volvi a ver a ninguna de las dos.

Te he contado en pocas palabras mis aventuras porque sé que no te gustan nada los
relatos prolijos. Al llegar a Berlin, me olvidé en seguida de Vera Nikoldievna. Pero
debo reconocer que la mencion inesperada de su nombre me conmovio. Me
desconcertd la idea de que estuviera tan cerca, de que fuera mi vecina, de que
probablemente la veria uno de esos dias. Era como si el pasado hubiera surgido de
pronto de las entranas de la tierra y estuviera alli mismo, al alcance de mi mano.
Primkov me anuncidé que precisamente habia ido a verme con el objetivo de reanudar
nuestra antigua relacion, y que albergaba la esperanza de que me dejara caer por su
casa en el plazo mas breve. Me informo6 de que habia servido en la caballeria, de que
se habia licenciado con el grado de teniente, de que habia comprado una finca a ocho
verstas de la mia y de que se proponia ocuparse de la agricultura. Habia tenido tres
hijos, pero dos habian muerto: solo le quedaba una nifia de cinco afios.

—¢:Y su mujer se acuerda de mi? —pregunté.

—Si —respondié con cierto titubeo—. Claro que en aquella época no era mas que una
nina, por decirlo de algin modo; pero su madre le tenia a usted en gran estima, y ya
sabe qué valor concedia Vera a cada palabra de la difunta.

Me vinieron a la memoria las palabras de Yeltsova, aquello de que yo no le convenia a
Vera... “Por lo visto, ta le convienes”, pensé, mirando de soslayo a Primkov. Pasd en mi
casa varias horas. Es un muchacho agradable y encantador, habla con mucha modestia
y tiene un aire de lo mdas bondadoso. Resulta imposible no sentir afecto por él... Pero
sus capacidades intelectuales no se han desarrollado desde la época en que lo
conocimos. Iré sin falta a visitarlos, puede que manana mismo. Tengo una enorme
curiosidad por ver en qué se ha convertido Vera Nikolaievna.

Seguro que te estas burlando de mi, tunante, sentado detras de tu mesa de director;
en cualquier caso, te referiré la impresion que me cause. jAdios! Hasta la proxima
carta.

Tu P. B.

CARTA TERCERA

DEL MISMO AL MISMO



Aldea de M.,
16 de junio de 1850

Pues si, amigo mio, he estado en su casa y la he visto. Ante todo debo informarte de
una circunstancia sorprendente: eres muy libre de creerme o no, pero apenas ha
cambiado, ni de cuerpo ni de cara. Cuando me salié al encuentro, estuve a punto de
lanzar un grito: jparecia una muchacha de diecisiete afios! Solo los ojos no eran los de
una muchacha; por lo demds, tampoco en su juventud tenia ojos de nifia: eran
demasiado luminosos. En cambio, hacia gala de la misma serenidad y la misma
claridad; su voz era la misma y no tenia ni una sola arruga en la frente, como si
hubiera pasado todos esos afnos en un lecho de nieve. Y tiene ya veintiocho anos, y ha
dado a luz tres hijos... {Es incomprensible! No vayas a pensar que, llevado de una idea
preconcebida, estoy exagerando; al contrario, esa “inmutabilidad” no me ha gustado
nada.

Una mujer de veintiocho anos, esposa y madre, no debe parecer una muchacha: no ha
vivido en vano. Me recibi6 con mucha amabilidad; en cuanto a Primkov, estaba
literalmente encantado con mi llegada: ese pedazo de pan estd deseando trabar
amistad con alguien. Tienen una casa muy acogedora y limpia. Vera Nikolaievna vestia
incluso como una muchacha: toda de blanco, con un cinturén azul y una fina cadena de
oro en el cuello. Su hija es muy simpatica y no se le parece en nada: recuerda mas
bien a su abuela. En el salén, encima del sofd, cuelga un retrato de esa extrafia mujer
que guarda una sorprendente semejanza con el original. Me salt6 a la vista en cuanto
entré en la habitaciéon. Es como si me estuviera mirando con aire grave y atento. Nos
sentamos, evocamos el pasado y poco a poco entablamos conversacién. Por mas que lo
intentaba, no podia apartar la vista del sombrio retrato de la sefiora Yeltsova. Vera
Nikoladievna estaba sentada justo debajo: era su lugar favorito. Imaginate mi asombro:
hasta el dia de hoy Vera Nikoldievna no ha leido ni una sola novela, ni un solo poema;
en resumidas cuentas, ni una sola obra de ficcion, como dice ella. Esa inaudita
indiferencia por los goces supremos del espiritu me puso furioso. En una mujer
inteligente y, a juzgar por las apariencias, de una fina sensibilidad, es algo
sencillamente imperdonable.

—:Y qué? —le pregunté—. ¢Se ha fijado usted como regla no leer nunca libros de ese
tipo?

—No he encontrado la ocasiéon —me respondio—. Me ha faltado tiempo.

—:Que le ha faltado tiempo? [No puedo creerlo! Al menos usted —prosegui,
dirigiéndome a Primkov— podria haberle dado ese gusto a su mujer.

—Y lo habria hecho de buena gana... —replicé Primkov, pero Vera Nikoldievna le



interrumpio.

—No finjas: a ti tampoco te gusta mucho la poesia.

—Es verdad que no me gusta mucho la poesia —dijo—, pero las novelas, por ejemplo...
—¢:Y qué hacen ustedes? ;Cémo matan el tiempo? —pregunté—. ;Juegan a las cartas?

—A veces —respondié ella—. ¢Es que no hay bastantes cosas en las que ocuparse?
También leemos: hay obras muy interesantes fuera del a&mbito de la poesia.

—¢Por qué es tan contraria a la poesia?

—No soy contraria, pero estoy acostumbrada desde la infancia a no leer obras de
ficcion. Tal era la voluntad de mi madre; y debo decirle que, con el paso de los afos,
me voy convenciendo de que mi madre tenia razon, toda la razén, en cuanto decia y
hacia.

—Bueno, haga lo que le parezca, pero no puedo compartir su opinion: estoy
convencido de que se estd privando sin ninguna necesidad del placer mas puro y
legitimo. ¢Por qué rechaza usted la poesia, cuando no rechaza la musica ni la pintura?

—No la rechazo, pero hasta la fecha no he leido obras de ese tipo. Sencillamente.

—iEn tal caso, yo me encargaré! ;O es que su madre le prohibié de por vida que
conociera usted las creaciones mas brillantes de la literatura?

—No, desde el momento en que me casé, mi madre me levanté todas sus
prohibiciones. Pero, en cualquier caso, no se me ha ocurrido la idea de leer... ;cémo
decirle?... bueno, en una palabra, de leer novelas.

Yo escuchaba con perplejidad a Vera Nikoldievna: no me esperaba esa actitud.

Ella me miraba con sus 0jos serenos. Asi miran las aves cuando no tienen miedo.

—iLe traeré un libro! —exclamé. Me vino de pronto a la cabeza Fausto, que acababa
de leer.

Vera Nikolaievna dejé escapar un leve suspiro.
—¢No... serd George Sand? —preguntd no sin timidez.

—iAh! ¢Es que ha oido hablar de ella? Bueno, no seria una mala eleccion... No, voy a
traerle un libro de otro autor. Espero que no haya olvidado usted el aleman.



—No, no lo he olvidado.
—Habla como un aleméan —confirmoé Primkov.

—iEntonces, estupendo! Voy a traerle... Ya vera usted qué obra mas sorprendente voy
a traerle.

—Bueno, ya veremos. Ahora salgamos al jardin. Natasha no se estd quieta en su sitio.

Se puso un sombrero redondo de paja, un sombrero de nifia, igual que el que llevaba
su hija, solo que un poco mas grande, y nos dirigimos al jardin. Yo iba a su lado. Al aire
libre, a la sombra de los altos tilos, su rostro me parecié aun mas encantador, sobre
todo cuando se volvia un poco de lado y echaba hacia atras la cabeza para mirarle por
debajo del borde del sombrero. De no haber sido por la presencia de Primkov, que nos
seguia, y de su hija, que saltaba por delante de nosotros, podria haber pensado que no
tenia treinta y cinco anos, sino veintitrés, y que me preparaba para marchar a Berlin,
tanto mas cuanto que el jardin en el que nos encontrabamos se parecia mucho al de la
propiedad de la sefiora Yeltsova. No pude contenerme y comuniqué mi impresion a
Vera Nikolaievna.

—Todo el mundo me dice que apenas he cambiado de aspecto —respondié ella—.
Interiormente, también sigo siendo la misma.

Nos acercamos a un pequeno pabellon chino.

—En Osipovka no teniamos un pabelldn como éste —dijo—. No se fije usted en su
aspecto destartalado y descolorido: dentro el ambiente es fresco y acogedor.

Entramos. Miré a mi alrededor.

—¢Sabe usted una cosa, Vera Nikoldievna? —dije—. La proxima vez que los visite,
ordene que traigan una mesa y varias sillas. La verdad es que se estd de maravilla en
este lugar. Aqui le leeré... el Fausto de Goethe... Esa es la obra que voy a leerle.

—Si, aqui no hay moscas —observo con sencillez—. ;Y cuando vendra usted?

—Pasado manana.

—Muy bien —replico ella—. Daré las 6rdenes pertinentes.

Natasha, que habia entrado con nosotros en el pabelléon, de pronto lanzé un grito y
retrocedid, toda palida.



—¢Qué pasa? —pregunté Vera Nikolaievna.

—jAy, mamd! —dijo la nifia, sefialando con el dedo un rincén—. {Mira qué arana tan
horrible!

Vera Nikoldievna miré en la direcciéon que le indicaba su hija: una enorme arafna de
varios colores trepaba lentamente por la pared.

—:Qué es lo que te da miedo? —dijo—. No pica, mira.

Y, antes de que tuviera tiempo de detenerla, cogié el espantoso insecto, lo dejo correr
por la palma de su mano y lo arrojé fuera.

—ijVaya, qué valiente es usted! —exclamé.
—¢Valiente? ;Por qué? Esa arana no es venenosa.

—Por lo que veo, sigue usted igual de fuerte en historia natural. Yo no la habria
cogido.

—iNo hay ninguna razén para tener miedo! —apunto de nuevo Vera Nikoldievna.
Natasha nos mird en silencio y esboz6 una sonrisa.
—iComo se parece a su madre de usted! —observé.

—Si —replicé Vera Nikoldievna, con una sonrisa de satisfaccion—. Es algo que me
alegra mucho. jOjala no se le parezca solo de cara!

Nos llamaron a la mesa. Después de la comida parti.

N.B. Nos sirvieron una comida muy rica y apetitosa. Te lo digo entre paréntesis porque
sé que eres un glotén y te interesan esas cosas. Mafiana le llevaré el Fausto. Me da
miedo la idea de que el viejo Goethe no le guste. Te lo describiré todo en detalle.

Y ahora dime qué piensas de todos estos “acontecimientos”. Por lo visto, me ha
causado una gran impresién, estoy a punto de enamorarme de ella, etcétera.
iBobadas, amigo! Es hora de acabar con esas cosas. Ya he hecho bastante el imbécil.
iBasta! A mi edad no voy a empezar a vivir de cero. Ademas, tampoco antes me
gustaba esa clase de mujeres... Por lo demas, ¢qué clase de mujeres me gustaba?

Me estremezco, se me encoge el corazon,

me averg&uuml;enzo de mis idolos.



En cualquier caso, me alegro mucho de tenerla por vecina, pues asi dispondré de la
oportunidad de ver a esa criatura inteligente, sencilla y luminosa. Y lo que suceda en
el futuro lo sabras en su momento.

Tu P. B.

CARTA CUARTA

DEL MISMO AL MISMO
Aldea de M.,

20 de junio de 1850

Ayer procedi a la lectura, mi querido amigo. Paso ahora a relatarte punto a punto
coOmo sucedié todo. Antes de nada, me apresuro a decirte que coseché un éxito
inesperado... Bueno, la verdad es que “éxito” no es la palabra méas adecuada... Pero
escucha. Llegué a la hora de la comida. Eramos seis a la mesa: ademdas de mi, ella,
Primkov, su hija, la institutriz (una insignificante silueta blanca) y un viejo aleméan con
frac corto de color marrén, rasurado, limpio, con un rostro de lo mas pacifico y
honrado, que dejaba al descubierto su boca desdentada al sonreir y olia a achicoria...
como todos los alemanes de avanzada edad. Me lo presentaron: era un tal Schimmel,
profesor de aleman en casa de los vecinos de Primkov, los principes J. Por lo visto,
Vera Nikoldievna lo trata con benevolencia y le habia invitado a asistir a la lectura.
Comimos tarde y pasamos mucho tiempo sentados a la mesa; luego dimos un paseo. El
tiempo era maravilloso. Por la mafiana habia llovido y el viento habia soplado con
fuerza, pero por la tarde todo se serend. Vera Nikoldievna y yo entramos en un vasto
claro del bosque. Justo por encima, alta y ligera, flotaba una gran nube rosada,
recorrida por bandas grises como humo; en el borde mismo, tan pronto surgiendo
como desapareciendo, titilaba una estrellita, y mas alld se vislumbraba la hoz blanca
de la luna en el cielo teflido de una delicada tonalidad bermeja. Le mostré a Vera
Nikolaievna esa nube.

—Si —dijo—, es muy bonita, pero mire esto.

Volvi la cabeza. Cubriendo por entero el sol poniente, se elevaba una enorme nube de
color azul oscuro; su forma recordaba la de un volcan; su cumbre se abria en el cielo
en forma de haz; estaba rodeada de una brillante orla de un purpura maléfico, que en
un determinado punto, justo en el centro, traspasaba su enorme masa, como
escapandose de un crater candente...

—Habra tormenta —observd Primkov.



Pero me he apartado de lo principal. En mi dltima carta olvidé decirte que, al volver a
casa, después de pasar el dia con los Primkov, me arrepenti de haberme decantado
precisamente por Fausto; para una primera lectura, Schiller habria sido una mejor
eleccion, por no salirnos de los alemanes. Lo que mds temia eran las primeras escenas,
hasta el encuentro con Gretchen; también tenia dudas con Mefistofeles. Pero me
encontraba bajo la influencia de Fausto y no me apetecia leer ninguna otra obra. Una
vez que oscurecié del todo, nos dirigimos al pabellén chino, que habian preparado la
vispera. Justo enfrente de la puerta, delante de un pequenio sofa, habia una mesa
redonda cubierta con un mantel; alrededor, se disponian sillas y butacas; sobre la
mesa ardia una lampara. Me senté en el sofd y saqué el libro. Vera Nikoldievna se
acomodo en una butaca, algo apartada, no lejos de la puerta. Fuera, en medio de las
tinieblas, se destacaba, mecida suavemente por el viento, la rama verde de una acacia,
iluminada por 1 ldmpara; de vez en cuando una rafaga de aire nocturno penetraba en
la habitacion. Primkov se sentd cerca de mi, detras de la mesa, y el alemdan a su lado.
La institutriz se habia quedado en casa con Natasha. Pronuncié un breve discurso a
modo de introducciéon: hablé de la vieja leyenda del doctor Fausto, del significado de
Mefistofeles, del propio Goethe, y pedi que me detuvieran si no entendian algo. Luego
me aclaré la voz... Primkov me pregunté si no necesitaba un poco de agua con azucar
y, segun todos los indicios, quedd muy satisfecho de haberme formulado esa pregunta.
Le dije que no hacia falta. Se produjo un profundo silencio. Empecé a leer sin levantar
la vista. Me sentia incémodo, el corazon me latia con fuerza, me temblaba la voz. La
primera sefial de aprobacion fue una exclamacién que se le escapd al aleman, el tnico
que quebro el silencio a lo largo de la lectura... “jMaravilloso! jSublime! —repetia,
anadiendo alguna que otra vez—: “jQué profundidad!” Primkov, por lo que pude
advertir, se aburria. Entendia bastante mal el aleman, y él mismo habia confesado que
no le gustaban los versos... Pero jla culpa era suya! A lo largo de la comida habia
estado a punto de decirle que no era necesario que acudiera a la lectura, pero al final
no me habia atrevido. Vera Nikoldievna no se movia; un par de veces la miré a
hurtadillas: sus ojos estaban fijos en mi y me contemplaban con atencion; su rostro se
me antojo palido. Después del primer encuentro de Fausto con Gretchen, se aparté del
respaldo de su butaca, cruzé los brazos y no cambi6é de postura hasta el final de la
lectura. Me daba cuenta de que Primkov estaba cada vez mas asqueado, y esa
constatacion en un principio me desanimé, pero poco a poco me olvidé de él, me fui
enardeciendo y acabé leyendo con entusiasmo y pasiéon. Leia solo para Vera
Nikoldievna: una voz interior me decia que Fausto le estaba causando una gran
impresion. Cuando terminé (me salté el intermedio: ese pasaje, por su tono, pertenece
ya a la segunda parte; también hice algunos cortes en “la noche de Broken”)... cuando
terminé, cuando resono ese ultimo “Heinrich”, el aleman dijo con emocion: “iDios mio!
iQué hermoso!”. Primkov, esforzandose por parecer contento (jpobre!), se levanté de
un salto, emitié un suspiro y se puso a darme las gracias por el placer que le habia
procurado. Pero yo no le contesté: estaba mirando a Vera Nikoldievna. Queria
escuchar su opinion. Se puso en pie, se acerco con indecision a la puerta, se detuvo un
momento en el umbral y a continuacién salié al jardin sin hacer ruido. Me lancé tras
ella. Habia tenido tiempo de alejarse unos pasos y su vestido blanco apenas se



distinguia en la espesa oscuridad.

—:Qué? —grité—. ¢Le ha gustado?

Ella se detuvo.

—¢Puede dejarme ese libro? —me pregunto.

—Se lo regalo, Vera Nikoldievna, si es que desea usted tenerlo.
—iMuchas gracias! —respondid y desaparecio.

Primkov y el alemdn se acercaron a mi.

—iHace muchisimo calor! —observé Primkov—. Hasta se sofoca uno. Pero sadénde ha
ido mi mujer?

—Creo que a la casa —respondi yo.

Y-Ya debe de faltar poco para la cena —replico—. Lee usted de maravilla —anadio al
cabo de un rato.

—Parece que a Vera Nikolaievna le ha gustado Fausto —dije yo.
—iSin duda! —exclamoé Primkov.

—iAh, desde luego! —corroboré Schimmel.

Llegamos a la casa.

—c:Dénde estd la sefiora? —pregunté Primkov a la primera doncella con la que nos
topamos.

—Se ha retirado a su habitacion.
Primkov se dirigié al dormitorio.
Yo sali a la terraza en compania de Schimmel. El anciano levanté los ojos al cielo.

—iCudntas estrellas! —dijo lentamente, después de aspirar un poco de rapé—. Y cada
una de ellas es un mundo —afadié, antes de tomar otra pulgarada.

No juzgué necesario responderle y me quedé contemplando el firmamento en silencio.
Una especie de incertidumbre secreta me oprimia el corazén... Tenia la impresién de



que las estrellas me miraban con aire grave. Al cabo de unos cinco minutos aparecio
Primkov y nos invit6 a pasar al comedor. Vera Nikoldievna no tardé en unirse a
nosotros. Nos sentamos.

—Fijese en Vérochka —me dijo Primkov.

La miré.

—:Qué? ¢No nota nada?

La verdad es que advertia un cambio en su cara, pero, no sé por qué, respondi:

—No, nada.

—Tiene los ojos rojos —continué Primkov.

Yo guardé silencio.

—Figurese, cuando entré en su habitacion me la encontré llorando. Hace mucho que
no le pasaba algo parecido. Puedo decirle cuando fue la dltima vez que lloré: cuando
perdimos a Sasha. {Eso es lo que ha conseguido usted con su Fausto! —afiadié con una
sonrisa.

—Ya ve usted, Vera Nikoldievna —empecé yo—, que tenia razén cuando...

—No esperaba algo asi —me interrumpio—. Pero solo Dios sabe si tiene usted razon.
Tal vez mi madre me prohibié que leyera esa clase de libros porque sabia...

Vera Nikolaievna se calld.
—¢Qué sabia? —pregunté yo—. Hable.

—c¢Para qué? Ya sin eso estoy avergonzada: ¢por qué he llorado? Por lo demas, ya
volveremos a hablar de esta cuestién. Hay muchas cosas que no he comprendido.

—:Por qué no me detuvo?

—Las palabras las he entendido todas, y también su sentido, pero...

Se quedd pensativa, sin concluir su frase. En ese momento llegé del jardin un rumor
de hojas, agitadas de pronto por una rafaga de viento. Vera Nikoldievna se estremeci6

y se volvio hacia la ventana abierta.

—iYa le dije que tendriamos tormenta! —exclamé Primkov—. Pero ¢por qué tiemblas



de ese modo, Vérochka?

Ella le miré en silencio. El resplandor débil y lejano de un reldmpago se reflejo
misteriosamente en su rostro inmaovil.

—Y todo gracias a Fausto —prosiguiéo Primkov—. Después de cenar, habra que irse en
seguida a la cama... ¢no es verdad, senor Schimmel?

—Después del placer espiritual, el reposo fisico es tan beneficioso como tutil
—respondio el bueno del alemdn, vaciando una copa de vodka.

Nos separamos en cuanto acabd la cena. Al despedirme de Vera Nikolaievna, le apreté
la mano: estaba helada. Entré en la habitacion que me habian destinado y pasé largo
rato delante de la ventana, antes de desvestirme y meterme en la cama. La prediccion
de Primkov se cumplié: las nubes fueron acercandose y al final estallé la tormenta.
Escuchaba el rumor del viento, el golpeteo y repiqueteo de la lluvia; contemplaba,
cada vez que brillaba un rayo, la iglesia cercana, construida a la orilla del lago, que
tan poco se destacaba negra sobre el fondo blanco como blanca sobre el fondo negro o
volvia a hundirse en la tiniebla... Pero mis pensamientos estaban muy lejos. Pensaba
en Vera Nikoladievna, en lo que me diria cuando leyera Fausto, en sus lagrimas; y me
acordaba de cémo habia escuchado...

La tormenta habia pasado hacia ya un buen rato. Las estrellas resplandecieron, todo
enmudecié. Un pdjaro que no conocia cantaba en tonalidades distintas, repitiendo
varias veces seguidas la misma melodia. Sus trinos sonoros y solitarios resonaban de
un modo extrano en el silencio profundo. Y yo seguia sin acostarme...

A la manana siguiente bajé al salén antes que nadie y me detuve delante del retrato de
la sefiora Yeltsova. “Ya lo ves —pensé, con un secreto sentimiento de triunfo y un aire
un tanto burlén—, le he leido a tu hija un libro prohibido.” De pronto me parecié...
Seguro que has reparado en que los ojos en face siempre dan la impresion de clavarse
directamente en el espectador. Pero esta vez tuve la sensaciéon de que la anciana me
habia dirigido una mirada de reproche.

Me di la vuelta, me acerqué a la ventana y vi a Vera Nikolaievna. Con una sombrilla en
el hombro y un ligero panuelo blanco en la cabeza, paseaba sola por el jardin. Sali en

seguida y la saludé.

—No he dormido en toda la noche —me dijo—. Me duele la cabeza y he salido a tomar
un poco el aire con la esperanza de que se me pase.

—¢No se debera a la lectura de ayer? —pregunté.

—Seguro. Es algo a lo que no estoy acostumbrada. En ese libro suyo hay cosas de las



que no consigo desembarazarme. Es como si ardieran en mi imaginacién —anadio,
pasandose la mano por la frente.

—Pues muy bien —dije yo—. Solo hay un inconveniente: temo que esta noche en
blanco y este dolor de cabeza le quiten las ganas de leer esa clase de libros.

—¢Cree usted? —respondid y arrancé al pasar una rama de jazmin salvaje—. jVaya
usted a saber! Tengo la impresion de que, quien se interna por ese camino, no vuelve
nunca sobre sus pasos. —De pronto arrojé la rama a un lado—. Vamos a sentarnos en
este cenador —prosiguié—. Y haga usted el favor de no mencionarme... ese libro hasta
que yo misma me decida a hablar del tema. —Era como si temiera pronunciar el
nombre de Fausto.

Entramos en el cenador y nos sentamos.

—No le hablaré mas de Fausto —dije—, pero permitame que la felicite y le diga que la
envidio.

—c¢:Me envidia?

—Si, ahora que conozco mejor su alma, puedo asegurarle que le esperan un sinfin de
deleites. Hay muchos grandes poetas ademas de Goethe: Shakespeare, Schiller... y
también nuestro Pushkin... al que tiene que conocer usted.

Ella, sin decir nada, se dedicaba a trazar surcos sobre la arena con la punta de su
sombrilla.

iAh, amigo mio, Semion Nikolaich! Si hubieras visto lo encantadora que estaba en ese
momento: palida casi hasta la transparencia, la cabeza un poco ladeada, cansada,
desconcertada en su fuero interno, y, sin embargo, clara como el cielo. Hablé largo y
tendido, luego me callé, y me quedé mirandola sin pronunciar palabra...

Sin levantar la vista, seguia trazando surcos con la punta de la sombrilla y a
continuacion los borraba. De pronto se oyeron unos apresurados pasos infantiles:
Natasha entré corriendo en el cenador. Vera Nikoldievna se irguio, se levantd y, para
mi gran sorpresa, abrazd a su hija con una especie de ternura apasionada. Una actitud
poco habitual en ella. Luego aparecié Primkov. Schimmel, ese jovencito de pelo blanco
y escrupuloso, habia partido antes del amanecer para llegar a tiempo a su clase.
Fuimos a tomar el té.

En cualquier caso, estoy cansado. Ya va siendo hora de terminar esta carta, que sin
duda te parecera absurda y confusa. Yo mismo me siento turbado. No me encuentro
bien. No sé lo que me pasa. Veo continuamente delante de mi la pequena habitacion
de paredes desnudas, la ldmpara, la puerta abierta; siento el aroma y la frescura de la



noche; y alli, al lado de la puerta, su rostro joven y atento, su ligero vestido blanco...
Ahora comprendo por qué queria casarme con ella: por lo visto, antes de mi viaje a
Berlin no era tan tonto como he creido hasta ahora. Si, Semioén Nikolaich, en tal
extrafio estado de dnimo se encuentra tu amigo. Ya sé que todo esto pasara... Y si no
pasa... No, no pasard. En cualquier caso, estoy satisfecho: en primer lugar, he pasado
una velada maravillosa; y, en segundo, ¢quién podra reprocharme que haya
despertado esa alma? La vieja sefioraYeltsova estd colgada de la pared y no puede
hacer otra cosa que callarse. jLa vieja!... Desconozco los pormenores de su vida, pero
sé que huyé de la casa paterna: no en vano por sus venas corria sangre italiana.
Queria proteger por todos los medios a su hija... Veremos.

Dejo la pluma. Piensa de mi lo que quieras, bromista impenitente, pero no te mofes de
mi por carta. Somos viejos amigos y debemos tratarnos con indulgencia. jAdids!

Tu P. B.

CARTA QUINTA

DEL MISMO AL MISMO
Aldea de M,,

26 de julio de 1850

Hace mucho que no te escribo, mi querido Semién Nikolaich; creo que mas de un mes.
No faltaban los temas, pero la pereza ha sido mas fuerte. A decir verdad, casi no me
he acordado de ti a lo largo de todo este tiempo. Pero, por la ultima carta que he
recibido de ti, deduzco que has sacado conclusiones sobre mi que son inexactas, o al
menos no del todo exactas. Crees que estoy enamorado de Vera (me resulta
embarazoso llamarla Vera Nikoldievna), pero te equivocas. Cierto que nos vemos a
menudo y que me gusta muchisimo... pero ¢a quién puede no gustarle? Ya querria yo
verte en mi lugar. {Es una criatura sorprendente! Una intuicion fulgurante unida a la
ingenuidad de un nifio, un imperturbable sentido comun y el sentimiento innato de la
belleza, una aspiracion constante a la verdad, a lo sublime, y la comprension de todo,
incluso del vicio, incluso de lo ridiculo; y por encima de todo eso, como las alas blancas
de un angel, el sereno encanto de una mujer... Pero jpara qué hablar! Hemos leido y
conversado mucho en el transcurso de este mes. Leer con ella es un placer que ain no
habia experimentado. Es como descubrir paises nuevos. No conoce los arrebatos del
entusiasmo; todo lo ruidoso le resulta ajeno; su figura entera se ilumina de una luz
suave cuando algo le gusta, y su rostro adopta una expresion tan noble y bondadosa...
si, bondadosa. Desde la mas tierna infancia Vera no ha sabido lo que es la mentira:
estd acostumbrada a la verdad, la respira; por eso, también en poesia solo la verdad le
parece natural; la reconoce en seguida, sin ningun esfuerzo ni dificultad, como una
cara familiar... jPrivilegio y felicidad inmensos! Imposible no estarle reconocido a su



madre. Cuantas veces no habré pensado al ver a Vera: si, Goethe tiene razén cuando
dice: “En medio de sus aspiraciones inciertas, el hombre de bien sabe discernir
siempre donde se encuentra el verdadero camino”. La Unica pega es que el marido
siempre esta por alli. (Haz el favor de no estallar en una estupida carcajada y de no de
ensuciar, ni siquiera con el pensamiento, nuestra pura amistad.) Tiene tanto oido para
la poesia como yo para tocar la flauta, pero no quiere alejarse de su mujer, también
desea cultivarse. A veces es ella quien me saca de mis casillas; de pronto le entra
como un antojo: se niega a leer y a hablar, se pone a bordar en su bastidor, pasa el
tiempo con Natasha o con el ama de llaves, baja de pronto a la cocina o simplemente
se queda sentada, con los brazos cruzados, mirando de vez en cuando por la ventana o
se pone a jugar al burro con la nifiera. He advertido que en tales ocasiones no hay que
molestarla; es mejor esperar a que ella misma se acerque, diga una palabra o coja un
libro. Es muy independiente, y ese rasgo me gusta mucho. No sé si te acordaras, pero
en los dias de nuestra juventud, cuando una muchacha nos repetia mal que bien
nuestras propias palabras, uno se quedaba entusiasmado y maravillado de ese eco,
hasta que descubria lo que era en realidad; pero en este caso... no: es ella misma. No
cree nada a pies juntillas; la autoridad no la intimida; no entrard en disputas, pero
tampoco cedera. Hemos hablado de Fausto varias veces; pero, cosa extrafia, nunca
habla de Gretchen y se limita a escuchar cuando yo la menciono. Mefistéfeles le da
miedo, pero no como diablo, sino como “algo que puede existir en cualquier hombre”...
Son sus propias palabras. He tratado de explicarle que a ese “algo” lo llamamos
reflejo; pero no ha comprendido la palabra “reflejo” en el sentido aleman: solo conoce
el término francés réflexion y estd acostumbrada a considerarlo util. {Nuestras
relaciones son sorprendentes! Desde cierto punto de vista, puedo decir que tengo una
gran influencia sobre ella y que, de algin modo, me ocupo de su educacién; pero
también ella, sin darse cuenta siquiera, me estd cambiando para mejor en muchos
sentidos. Por ejemplo, solo gracias a ella he descubierto recientemente qué abismo de
convencion y retérica se oculta en muchas obras poéticas hermosas y célebres.
Cualquier texto que la deje indiferente se vuelve sospechoso a mis ojos. Si, me he
vuelto mejor, mas sincero. Cuando uno esta a su lado y la ve a menudo, es imposible
seguir siendo el mismo hombre.

“¢Como acabarda todo esto?”, te preguntaras. Bueno, la verdad es que no creo que
suceda nada. Pasaré el tiempo de un modo muy agradable hasta mediados de
septiembre y entonces partiré. Los primeros meses la vida se me antojara aburrida y
sombria... Pero me acostumbraré. Sé muy bien lo peligroso que resulta cualquier
pequeno vinculo entre un hombre y una mujer joven, cdmo de forma imperceptible un
sentimiento se va trocando en otro... Habria interrumpido nuestras relaciones si no
fuera consciente de nuestra completa tranquilidad. A decir verdad, un dia pasé entre
nosotros algo extrano. No sé como ni por qué razéon —recuerdo que estdbamos leyendo
Yevgueni Onieguin— le besé la mano. Ella se apartd ligeramente, me mird a los ojos
(en ninguna otra mujer he visto una mirada semejante: sofhadora, atenta y en cierto
modo severa)... se ruborizé de pronto, se levantd y se fue. Ese dia no tuve ocasién de
estar a solas con ella. Hacia cualquier cosa con tal de evitarme: hasta se paso cuatro



horas seguidas jugando a las cartas con su marido, la ninera y la institutriz. A la
mafana siguiente me propuso que diéramos un paseo por el jardin. Lo atravesamos
entero y llegamos hasta la orilla del lago. De repente, sin volverse hacia mi, murmuré
en voz baja: “Le ruego que no vuelva a hacer eso”, y a continuacion se puso a
contarme algo. Me senti muy avergonzado.

Debo reconocer que su imagen no se me va de la cabeza; cuando me pongo a
escribirte una carta, casi lo hago para tener la oportunidad de pensar en ella y hablar
de ella. Oigo el resoplido y el rumor de cascos de los caballos: ya estd preparada la
calesa. Voy a visitarlos. Mi cochero ya no me pregunta adénde vamos cuando subo al
carruaje: me conduce directamente a casa de los Primkov. Dos verstas antes de llegar
a sus tierras, en un brusco giro del camino, la casa aparece de pronto detras de un
abedular... En cuanto resplandecen a lo lejos sus ventanas, mi corazén late
alborozado. Schimmel (ese viejecillo inofensivo les visita de vez en cuando; en cuanto
a los principes J., gracias a Dios solo se han dejado ver una vez)... Schimmel tiene
razon cuando senala la casa donde vive Vera y dice con esa solemnidad modesta que le
es propia: “iEs un refugio de paz!”. En esa morada habita un angel de paz...

Cubreme con tu ala,

apaga la agitacion de mi corazon,

y la sombra sera benéfica

para mi alma hechizada...

Bueno, basta. De otro modo, Dios sabe lo que vas a pensar. Hasta la préxima vez...
¢Qué te escribiré la proxima vez? jAdids! Por cierto, ella nunca dice “adids”, sino
“bueno, adidés”. Me gusta muchisimo esa expresion.

Tu P. B.

P.D. No recuerdo si te 1o he contado ya: sabe que en el pasado pedi su mano.

CARTA SEXTA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,

10 de agosto

Reconoce que esperas de mi una carta desesperada o exaltada... Pues te equivocas. Mi
carta sera como todas las demdas. No ha sucedido nada nuevo, y me parece que en el



futuro tampoco habra novedades. El otro dia dimos un paseo en barca por el lago. Voy
a describirte ese paseo. Eramos tres: Schimmel, ella y yo. No entiendo qué placer
encuentra en invitar tan a menudo a ese anciano. Los principes J. estdn enfadados con
¢él, dicen que descuida sus clases. En cualquier caso, en esta ocasion su compaiia nos
ha divertido. Primkov no se uni6 a nosotros: le dolia la cabeza. El tiempo era
espléndido, alegre: grandes nubes blancas, como vedijas, en el cielo azul, resplandores
por todas partes, el rumor de los arboles, el chapoteo y chapaleo del agua en la orilla,
serpientes doradas deslizdndose sobre las olas, la frescura y el sol. Primero remamos
el alemdn y yo; luego izamos la vela y la embarcacion cogié velocidad. La proa hendia
literalmente las aguas y detras de la popa se extendia la estela de susurrante espuma.
Ella manejaba el timon; se cubria la cabeza con un panuelo: su sombrero se lo habria
llevado el viento; los rizos asomaban por debajo y flotaban suavemente en el aire.
Sujetaba con firmeza el timén con su mano pequeia y atezada, y sonreia cuando
alguna gota le salpicaba el rostro. Me acurruqué en el fondo de la embarcacién, no
lejos de sus pies. El aleman sacé su pipa, la encendié e, imaginate, se puso a cantar
con agradable voz de bajo. Primero nos cantdé una vieja cancion, Freut euch des
Lebens, luego un aria de La flauta magica y a continuacién una romanza titulada Das
A-B-C der Liebe. En esa romanza iba apareciendo, en una sucesién de bromas de buen
tono, naturalmente, todo el alfabeto, empezando por la A, B, C, D (Wen ich dich see) y
terminando por la U, V, W, X (Mach einen Kniks). Canté todos los cuplés con expresion
apasionada; pero habia que ver con cudnta socarroneria guifaba el ojo izquierdo
cuando pronunciaba la silaba Kniks! Vera se echd a reir y le amenazd con el dedo.
Observé que el sefior Schimmel tenia toda la pinta de haber sido en sus tiempos una
buena pieza. “jAh, si, no le iba a zaga a nadie! —exclamé con aire de importancia, al
tiempo que vaciaba la ceniza de la pipa en la palma de la mano, metia los dedos en la
petaca y mordia de lado, con aire jactancioso, la boquilla—: Cuando era estudiante
—anadié—, jo, jo, jo.” No dijo nada maés. Pero jqué “jo, jo, jo”! Vera le pidié que
cantara una cancion de sus anos de estudiante y él le canté Knaster, den gelben, pero
termin6 con una nota falsa. Estaba como borracho. Entre tanto, se levantd un fuerte
viento, se alzaron olas bastante grandes y la barca dio ligeramente de banda; las
golondrinas revoloteaban a nuestro alrededor a muy poca altura. Cambiamos de vela y
empezamos a dar bordadas. De pronto sopld una violenta rafaga de viento. No tuvimos
tiempo de enderezar la embarcacion: una ola salté por encima de la borda y la barca
se llen6é de agua. En ese momento, el aleman dejo constancia de su valor: me arranco
la maroma de las manos y puso la vela en la posiciéon adecuada, al tiempo que decia:
“iAsi se hace en Cuxhaven!” (So macht mans in Cuxhaven!).

Vera probablemente se asustd, porque se puso palida; no obstante, segun su
costumbre, no pronuncié ni una palabra, recogié el bajo del vestido y apoyo los pies en
el travesano de la barca. De pronto me vino a la cabeza un poema de Goethe (desde
hace algun tiempo estoy bajo su influjo)... ¢Te acuerdas? “En las olas centellean
millares de estrellas oscilantes”, y lo declamé en voz alta. Cuando llegué al verso que
dice: “Ojos mios, ¢por qué mirais el suelo?”, ella levantd levemente los suyos (yo
estaba sentado a menor altura: su mirada caia sobre mi desde arriba) y contemplo



largo rato la lejania, entornando los parpados para protegerse del viento... De pronto
se desencaden6 una fina llovizna, cuyos impactos en el agua produjeron un sinfin de
burbujas. Le ofreci mi abrigo: ella se lo echd por los hombros. Nos acercamos a la
orilla, no al embarcadero, y nos dirigimos a pie hasta la casa. Yo la llevaba del brazo.
En todo momento me parecia que tenia algo que decirle; pero callaba. No obstante,
recuerdo que le pregunté por qué, cuando estaba en casa, siempre se sentaba debajo
del retrato de la senora Yeltsova, como un polluelo bajo el ala de su madre. “Su
comparacion es muy apropiada —me dijo—. Nunca he deseado salir de debajo de su
ala.” “¢No ha deseado nunca salir al aire libre?”, volvi a preguntarle. Pero ella no me
respondio.

No sé por qué te he descrito ese paseo. Tal vez porque se me ha quedado grabado en
la memoria como uno de los acontecimientos mas luminosos de estos ultimos dias,
aunque, en realidad... jvaya un acontecimiento! Lo cierto es que me embargaba la
felicidad, una suerte de alegria silenciosa, y lagrimas leves y felices asomaban a mis
0jos.

iSi! Imaginate: al dia siguiente, al pasar por el jardin, cerca del cenador, oi de pronto
una agradable y sonora voz de mujer, que cantaba: Freut euch des Lebens... Eché un
vistazo: era Vera.

—iBravo! —exclamé—. {No sabia que tuviera usted una voz tan maravillosa!

Ella sinti6 verg&uuml;enza y se callé. Bromas aparte, posee una excelente y poderosa
voz de soprano. jCudntas riquezas intactas se ocultardn atin en ella! No se conoce a si
misma. En cualquier caso, ¢no es cierto que en los tiempos que corren una mujer asi
es una rareza?

12 de agosto

Ayer tuvimos una conversaciéon de lo mas extrafia. Primero nos ocupamos de los
espectros. Imaginate: cree en esas cosas y dice que tiene sus razones. Primkov, que
estaba presente, bajo la vista y sacudio la cabeza, como confirmando sus palabras. Le
hice algunas preguntas, pero pronto me di cuenta de que esa conversacion le
desagradaba. Empezamos a hablar de la imaginacion, de la fuerza de la imaginacién.
Les conté que, en mi juventud, soflaba a menudo con la felicidad (pasatiempo habitual
de la gente que no ha tenido o no tiene suerte en la vida), entre otras cosas con lo
maravilloso que seria pasar unas semanas en Venecia con la mujer amada. Pensaba en
esa posibilidad tan a menudo, sobre todo por la noche, que poco a poco acabé
construyendo todo un cuadro en mi cabeza, que podia representarme en cualquier
momento: solo necesitaba cerrar los ojos. Esto es lo que me imaginaba: la noche, la
luna, una luz blanca y suave, un olor... a limo6n, ¢piensas?, no a vainilla y a cactus, la
superficie lisa y vasta de las aguas, una isla llana cubierta de olivares; y en la orilla de
esa isla, una pequena casa de marmol con las ventanas abiertas; de algun lugar



imposible de precisar llegan unos acordes musicales; alrededor de la casa, arboles de
follaje oscuro y en su interior, la luz de una ldmpara semivelada; arrojada en el alféizar
de la ventana, una pesada manta de terciopelo con fleco dorado roza el agua con uno
de sus bordes; acodados en la manta, sentados uno al lado del otro, ély ella miran a lo
lejos, donde se vislumbra Venecia. Toda esa escena se me representaba con tanta
claridad como si la estuviera viendo con mis propios ojos. Vera escuchd mi relato hasta
el final y dijo que también ella sofilaba a menudo, pero que sus fantasi as eran de otro
tipo: se imaginaba en las estepas de Africa, en compaifiia de algin viajero, o siguiendo
las huellas de Franklin en el océano Glacial; se representaba con nitidez todas las
privaciones que debia sufrir, todas las dificultades que debia superar...

—Has leido demasiados libros de viajes —observé su marido.

—Puede ser —replicé ella—, pero, aun tratandose de suenos, ;qué sentido tiene sonar
con lo imposible?

—Y por qué no? —intervine yo—. ¢(Qué tienen de malo esas fantasias imposibles?

—No me he expresado bien —dijo—. Lo que yo queria decir es que no sirve de nada
sonar con la felicidad personal. ¢Para qué? Si no viene, ¢por qué correr tras ella? Lo
mismo pasa con la salud: cuando no nos preocupa es que estamos bien.

Esas palabras me sorprendieron. Es una gran mujer, créeme... De Venecia pasamos a
ocuparnos de Italia, de los italianos. Primkov salid, y Vera y yo nos quedamos solos.

—Por sus venas corre sangre italiana —observé.
—Si —replicé—. Si quiere, puedo ensenarle el retrato de mi abuela.
—Con mucho gusto.

Pas6 a su despacho y trajo de alli un medallén de oro bastante grande. En su interior
habia unos retratos en miniatura, de excelente factura, del padre de la sefiora Yeltsova
y de su mujer, esa campesina de Albano. Me sorprendié lo mucho que la madre de
Vera se parecia a su padre, aunque los rasgos de este ultimo, aureolados de una nube
blanca de polvo, parecian aun mas severos, angulosos y netos, y en el fondo de sus
ojillos amarillos relumbraba una suerte de sombria terquedad. Pero jqué cara tenia
esa italiana! Apasionada, abierta como una rosa fresca, con grandes ojos humedos y
saltones, y labios rojos en los que se insinuaba una sonrisa jactanciosa. Las finas y
sensuales aletas nasales parecian estremecerse y dilatarse, como después de besos
recientes; las mejillas atezadas respiraban ardor y salud, una exuberancia de juventud
y de fuerza femenina... Esa frente no habia pensando nunca, jgracias a Dios! Habia
sido representada en su traje de Albano; el pintor (jtodo un maestro!) habia puesto
una ramita de parra en sus cabellos negros como la pez, con reflejos de un gris



brillante: ese adorno baquico le sentaba como anillo al dedo a la expresién de su
rostro. ¢Y sabes a quién me recordaba ese rostro? A mi Manon Lescaut, la del marco
negro. Y lo que es ain mas sorprendente: al contemplar ese retrato, me acordé de que
Vera, a pesar de que sus rasgos eran completamente distintos, a veces tenia una
expresion en la que, de algin modo, se reflejaba esa sonrisa y esa mirada...

Si, lo repito: ni ella ni nadie sabe todavia todo lo que se oculta en su interior...

iPor cierto! Antes de la boda de su hija, la sefiora Yeltsova le contd toda su vida, la
muerte de su madre, etcétera, probablemente con un fin edificante. Lo que mas
impresioné a Vera fue lo que oyo de su abuelo, ese misterioso Ladanov. {No le vendra
de alli su creencia en los espectros? jQué extrano! Tan pura y luminosa, y cree en
todas esas cosas oscuras y subterraneas y las teme...

Pero basta. ¢Por qué habré escrito todo eso? Por lo demas, ya que lo he escrito, te lo
mandaré.

Tu P. B.

CARTA SEPTIMA

DEL MISMO AL MISMO
Aldea de M.,

22 de agosto

Cojo la pluma después de diez dias desde mi ultima carta... Ah, amigo mio, ya no
puedo seguir disimulando... Qué desdichado soy! {Cémo la amo! Puedes imaginarte
con qué amargo estremecimiento escribo esa palabra fatal. No soy un muchacho, ni
siquiera un hombre joven; ya he dejado atras esa edad en la que es casi imposible
engafar a nadie, pero no cuesta nada engafiarse a si mismo. Lo sé todo y me doy
perfecta cuen ta de la situacién. Sé que tengo casi cuarenta anos, que ella esta casada
con otro, que ama a su marido; sé muy bien que de este sentimiento de infelicidad que
se ha apoderado de mi no cabe esperar mas que tormentos secretos y la pérdida
definitiva de mis fuerzas vitales; lo sé y no pido nada ni albergo la menor esperanza,
pero eso no hace que me sienta mejor. Hace ya un mes que empecé a darme cuenta de
que la atraccion que ejercia sobre mi se iba acrecentando dia a dia. Ese
descubrimiento en parte me preocupd y en parte también me alegré... No obstante,
¢podia yo esperar que volveria a albergar sensaciones que, como pasa con la juventud,
no deberian volver? Pero jqué es lo que estoy diciendo! jAsi no me he enamorado
nunca! {No, nunca! Las Manon Lescaut, las Frétillon eran mis idolos. Esos idolos se
rompen con facilidad. Pero esta vez... he aprendido por primera vez lo que significa
amar a una mujer. Hasta me da verg&uuml;enza hablar de este asunto; pero es asi.



Me da verg&uuml;enza... El amor en cualquier caso es egoismo; y, a mi edad, el
egoismo resulta inadmisible: a los treinta y siete afios no se puede vivir para si mismo;
la vida debe tener un objetivo, un fin; uno debe cumplir un deber, una tarea. Y yo que
iba a ponerme a trabajar... jDe nuevo todo se dispersa, como arrastrado por un
torbellino! Ahora entiendo de qué te estaba hablando en mi primera carta; me doy
cuenta de la prueba que me faltaba. jDe qué modo tan repentino ha caido este golpe
sobre mi cabeza! Desconcertado, dirijo la mirada al frente: una cortina negra me
cubre los ojos. jMi alma estad llena de angustia y desesperanza! Puedo guardar las
apariencias, conservar la calma, y no solo ante los demads, sino también cuando estoy a
solas. Después de todo, jno voy a ponerme a patalear como un muchacho! Pero un
gusano me roe el corazoéon dia y noche. ;Como acabara todo esto? Hasta ahora, en su
ausencia, me sentia triste e inquieto, pero en cuanto estaba con ella mi espiritu se
serenaba... Ahora, incluso en su compaiia estoy intranquilo: eso es lo que me asusta.
iAh, amigo mio, qué duro es avergonzarse de las propias lagrimas y ocultarlas!... Solo
lajuventud puede permitirse llorar, solo a ella le sientan bien las lagrimas...

No puedo releer esta carta; se me ha escapado involuntariamente, como un gemido.
No puedo afiadir nada, contar nada... Dame un poco de tiempo: me recobraré, volveré
a ser dueno de mi propia alma y hablaré contigo como un hombre; ahora me gustaria
apoyar mi cabeza contra tu pechoy...

iAh, Mefistéfeles! Ni siquiera ti me ayudas. Me he detenido a propodsito; a proposito
he tratado de excitar mi vena irdnica; me he recordado a mi mismo lo ridiculas y
empalagosas que me pareceran estas quejas y efusiones dentro de un ano e incluso de
seis meses... No, Mefistéfeles es impotente, su diente se ha embotado... Adios.

Tu P. B.

CARTA OCTAVA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,

8 de septiembre de 1850

iMi querido amigo Semion Nikolaich!

Te has tomado demasiado a pecho mi ultima carta. Ya sabes que siempre he sido
propenso a la exageracion de mis sentimientos. Es algo que no puedo controlar: jtengo
la naturaleza de una mujeruca! Seguro que con los anos se me pasara; pero debo
reconocer, y lo hago con un suspiro, que hasta la fecha no he logrado corregirme. Por

tanto, te pido que te tranquilices. No voy a negar la impresion que me ha causado
Vera, pero debo decirte que no tiene nada de raro. No veo ninguna razén para que



vengas aqui, como me propones en tu carta. jSeria una locura cubrir al galope mil
verstas por Dios sabe qué motivo! Pero te agradezco mucho esta nueva prueba de
amistad y, créeme, nunca la olvidaré. Por otro lado, carece de sentido que me visites
ahora, pues yo mismo tengo intenciéon de partir en las proximas fechas para San
Petersburgo. Sentado en tu sofd, te contaré muchas cosas; ahora la verdad es que no
tengo ganas: quién sabe, podria ponerme a divagar de nuevo y lo embrollaria todo. Asi
pues, hasta pronto. Te deseo salud y felicidad y te ruego que no te preocupes
demasiado por la suerte de tu devoto amigo

P. B.

CARTA NOVENA

DEL MISMO AL MISMO
Aldea de P.,

10 de marzo de 1853

He tardado mucho tiempo en responder a tu carta, aunque no se me ha ido de la
cabeza en todos estos dias. Me daba cuenta de que no te la habia dictado un vano
sentimiento de curiosidad, sino el afecto de una amistad sincera, pero de todos modos
seguia vacilando: ¢debia seguir tu consejo, satisfacer tu deseo? Por fin me he decidido
a contartelo todo. ¢Me aliviara esta confesiéon como ti supones? No lo sé. Pero me
parece que no tengo derecho a ocultarte lo que ha cambiado mi vida para siempre; me
parece que seria culpable... ay, mas culpable aun, ante esa sombra inolvidable y
querida si no confiara nuestro triste secreto al Gnico corazén que aun cuenta para mi.
Probablemente eres la Gnica persona en el mundo que se acuerda de Vera, y sospecho
que la juzgas a la ligera y de un modo equivocado, y eso es algo que no puedo admitir.
iEntérate de todo de una vez! jAy! Ese “todo” puede contarse en dos palabras. Lo que
hubo entre nosotros pasé en un instante, como un reldmpago, y como un reldampago
trajo la muerte y la destruccion...

Desde que ella pasé a mejor vida, desde que me he instalado en este rincén perdido,
gque no abandonaré hasta el fin de mis dias, han pasado algo mas de dos afnos, pero
todo sigue vivo en mi recuerdo, mis heridas siguen sangrando y mi pena no se ha
vuelto menos amarga...

No voy a quejarme. En algunos casos las quejas exaltadas pueden aliviar la tristeza,
pero no una como la mia. Te lo contaré todo.

¢Te acuerdas de mi ultima carta, aquella en la que procuraba disipar tus temores y te
desaconsejaba que dejaras San Petersburgo? Habias barruntado el caracter forzado de
su aparente naturalidad y no habias creido en nuestro préximo reencuentro. Tenias



razon. La vispera del dia en que te escribi, habia sabido que me amaban.

Al trazar esas palabras, he comprendido lo dificil que me resultara proseguir mi relato
hasta el final. El recuerdo obsesivo de su muerte me atormentara con redoblada
intensidad, me consumirdn esas remembranzas... Pero procuraré dominarme: o bien
renunciaré a escribir o lo haré sin recurrir a palabras innecesarias.

Asi es como me enteré de que Vera me amaba. Antes de nada debo decirte (y tienes
que creerme) que hasta ese dia no sospechaba absolutamente nada. Cierto que a veces
se quedaba pensativa, algo que antes no le sucedia; pero yo no comprendia por qué
caia en esos estados. Por fin, un dia, el 7 de septiembre —un dia inolvidable para mi—,
sucedio lo siguiente. Ya sabes cuanto la amaba y cémo sufria. Vagaba como una
sombra, no me encontraba bien en ningun sitio. Tenia intencion de quedarme en casa,
pero no fui capaz de contenerme y fui a verla. La encontré sola en su despacho.
Primkov no estaba: se habia ido de caza. Cuando entré en la habitacion, Vera me miré
fijamente y no respondié a mi saludo. Estaba sentada al pie de la ventana; en sus
rodillas descansaba un libro que reconoci al instante: era mi ejemplar de Fausto. Su
rostro expresaba cansancio. Me senté enfrente de ella. Me pidi6 que le leyera en voz
alta esa escena entre Fausto y Gretchen en que ella le pregunta si cree en Dios. Cogi
el libro y me puse a leer. Cuando terminé, me la quedé mirando. Con la cabeza
reclinada en el respaldo del sillon y los brazos cruzados sobe el pecho, tenia los ojos
clavados en mi.

No sé por qué mi corazon empez6 a latir con fuerza.
—¢Qué ha hecho usted conmigo? —dijo con voz lenta.
—:Cbémo? —exclamé yo, turbado.

—Si, ¢qué ha hecho usted conmigo? —repitid.

—¢:Se refiere usted —repliqué— a por qué la he convencido de que lea esta clase de
libros?

Se puso de pie sin pronunciar palabra y salié de la habitacion. Yo la segui con la vista.
Se detuvo en el umbral de la puerta y se volvio hacia mi.

—Le amo —dijo—. Eso es lo que ha hecho usted conmigo.

La sangre se me subié a la cabeza...

—Le amo, estoy enamorada de usted —repitié Vera.



Salié y cerrd la puerta tras ella. No voy a tratar de describirte lo que se produjo
entonces en mi interior. Recuerdo que sali al jardin, me interné en la espesura y me
apoyé en un arbol; no sabria decirte cuanto tiempo pasé alli. Estaba como anonadado;
de vez en cuando un sentimiento de felicidad inundaba mi corazén como una ola... No,
no voy a hablar de eso. La voz de Primkov me sac6 de mi estupor: tras recibir noticias
de que habia ido a verles, decidié regresar y me estaba buscando. Se sorprendid de
encontrarme solo en el jardin, sin sombrero, y me condujo a la casa. “Mi mujer esta en
el salon —dijo—. Vaya con ella.” Puedes figurarte con qué sentimientos traspasé el
umbral del salén. Vera estaba sentada en un rincon, detras de su bastidor. Después de
dirigirle una mirada de soslayo, pasé un buen rato sin levantar los ojos. Para gran
asombro mio, parecia tranquila; ni en sus palabras ni en el tono de su voz se percibia
la menor agitacién. Por fin me decidi a mirarla. Nuestros ojos se encontraron... Se
ruboriz6 un poco y se inclind sobre el bastidor. Me puse a observarla. Parecia
desconcertada. De vez en cuando una sonrisa triste asomaba a sus labios.

Primkov salié. Vera levanté bruscamente la cabeza y me preguntd en voz bastante
alta:

—¢Qué se propone hacer ahora?

Me turbé y respondi con voz sorda y apresurada que me disponia a cumplir con mi
deber de caballero, es decir, a alejarme, “porque —anadi— la amo, Vera Nikoldievna,
como sin duda habra advertido usted desde hace tiempo”. Ella volvié a inclinarse
sobre el bastidor y se quedo pensativa.

—Tengo que hablar con usted —dijo—. Vaya esta tarde, después del té, al pabelldn...
Ya sabe, donde nos leyo Fausto.

Lo dijo en un tono tan elevado que todavia hoy no entiendo como Primkov, que en ese
momento entraba de nuevo en la habitacién, no oy6 nada. Fue una jornada tranquila,
de una tranquilidad desesperante. Vera miraba a veces con una expresion que parecia
decir: ¢no estaré sonando? Y al mismo tiempo en su rostro podia leerse la marca de la
resoluciéon. En cuanto a mi... no acababa de recobrar la serenidad. “jVera me amaba!”
Esas palabras no dejaban de dar vueltas en mi cabeza, pero no las entendia: no la
comprendia a ella ni me comprendia a mi mismo. No creia en una felicidad tan
inesperada como arrolladora. Con esfuerzo trataba de recordar los acontecimientos, y
también miraba y hablaba como si estuviera sofiando...

Después del té, cuando habia empezado ya a pensar como abandonar esa casa sin que
nadie lo notara, ella me anuncié de pronto que queria ir a dar un paseo y me propuso
que la acompanara. Me levanté, cogi mi sombrero y la segui. No me atrevia a dirigirle
la palabra, respiraba con dificultad. Esperaba que fuera ella quien rompiera el silencio
e iniciara las explicaciones, pero Vera callaba. Llegamos en silencio al pabellén chino y
entramos en silencio; una vez alli —sigo sin saber y sin poder entender como sucedié—



nos encontramos de pronto uno en brazos del otro. Una fuerza invisible me habia
arrastrado hasta ella y a ella hasta mi. A la declinante luz del dia, su rostro, con los
cabellos rizados echados hacia atras, se iluminé por un instante con una sonrisa de
abandono y voluptuosidad, y nuestros labios se unieron en un beso...

Ese beso fue el primero y el ultimo.

Vera se aparté bruscamente de mis brazos y, con una expresién de horror en sus ojos
desencajados, retrocedio un paso.

—Mire detras de usted —me dijo con voz temblorosa—. ¢(No ve nada?

Me di la vuelta con la mayor celeridad.

—No. ¢Es que ve usted algo?

—Ahora no, pero hace un momento si.

Su respiracion era profunda y espaciada.

—:iQué? A quién?

—A mi madre —dijo con voz lenta, estremeciéndose de pies a cabeza.

Yo también me estremeci, como si una corriente fria me hubiese atravesado de parte a
parte. De pronto me senti aterrorizado, como un criminal. (Y acaso no era un criminal
en ese momento?

—iBasta! —dije—. ¢Qué le pasa? Vale mas que me diga...

—iNo, por el amor de Dios, no! —me interrumpié, cogiéndose la cabeza con las
manos—. Es una locura... Me estoy volviendo loca... Con estas cosas no se juega: es la
muerte... Adiés...

Le tendi los brazos.

—Deténgase un instante, por Dios —exclamé, en un arrebato involuntario. No sabia lo
que decia y apenas me tenia en pie—. Por el amor de Dios... jes demasiado cruel!

Me miré.
—Maiana, mafana por la tarde —dijo—. Hoy no, se lo ruego... Marchese... Mafnana

por la tarde venga a la cancela del jardin, a la orilla del lago. Estaré alli, iré sin falta...
Te juro que iré —anadid con pasion, y sus ojos centellearon—. jTe juro que nadie podra



detenerme! Mafiana te lo diré todo, pero hoy déjame sola.
Y, antes de que pudiera pronunciar palabra, desaparecio.

Conmovido en lo mas profundo de mi ser, me quedé donde estaba. La cabeza me daba
vueltas. En medio de la loca felicidad que henchia mi corazon, se filtraba un
sentimiento angustioso... Miré a mi alrededor. La habitacién humeda y apartada en la
gque me encontraba me parecié terrible, con su boveda baja y sus paredes oscuras.

Sali de alli y me dirigi a la casa con trabajosos pasos. Vera me esperaba en la terraza.
En cuanto me acerqué, entro en la casa, y al poco rato se retiré a su habitacion.

Me marché.

No alcanzo a describir como pasé esa noche y el dia siguiente hasta la llegada de la
tarde. Solo me acuerdo de que me tumbé boca abajo, oculté el rostro en las manos y
me puse a recordar su sonrisa antes de que nos besaramos, al tiempo que murmuraba:
“Por fin...”.

También recordaba unas palabras de la sefiora Yeltsova que me habia transmitido
Vera. Una vez le habia dicho: “Eres como el hielo; dura como la piedra mientras no te
fundas; pero, si esto ultimo llegara a suceder, no quedaria nada de ti”.

Otra cosa mas me venia a la memoria: en alguna ocasion habiamos discutido el
significado de las palabras “capacidad” y “talento”.

—Solo sé hacer una cosa —dijo ella—: callar hasta el ultimo instante.
Entonces no entendi nada.

“Pero ¢a qué viene ese miedo? —me preguntaba—. ¢Habrd visto de verdad a la sefiora
Yeltsova? {Son cosas de la imaginacion!”, me decia, y de nuevo me abandonaba a las
emociones de la espera.

Ese mismo dia te escribi —la simple evocacién de los pensamientos que me
embargaban en aquel momento me hace estremecer— esa carta mendaz.

Por la tarde —el sol aun no se habia puesto— me encontraba ya a unos cincuenta
pasos de la cancela del jardin, en medio de unas mimbreras altas y espesas que
crecian a la orilla del lago. Habia ido a pie desde casa. Debo reconocer, aunque me dé
verg&uuml;enza, que el miedo, un miedo de lo mas cobarde, henchia mi pecho, que
temblaba sin parar... pero no sentia remordimientos. Oculto entre las ramas, no
apartaba los ojos de la cancela, que seguia sin abrirse. Ya se habia puesto el sol, habia
caido el atardecer; las estrellas empezaron a lucir y el cielo se volvid negro. No



aparecia nadie. Me sentia sacudido por la fiebre. Se hizo de noche. Incapaz de
aguantar mas, sali con prudencia de las mimbreras y me acerqué a hurtadillas a la
cancela. Todo estaba en silencio en el jardin. Llamé en un susurro a Vera; la llamé una
segunda vez, una tercera... Ninguna voz me respondid. Transcurrié media hora mas,
luego una hora entera. Reinaba ya la mas completa oscuridad. Esa espera me habia
agotado. Tiré de la cancela, la abri de golpe y me dirigi a la casa de puntillas, como un
ladron. Me detuve en la sombra de los tilos.

Casi todas las ventanas de la casa estaban iluminadas: la gente iba de un lado para
otro por las habitaciones. Ese detalle me sorprendio: mi reloj, en la medida en que
podia distinguir la esfera a la confusa luz de las estrellas, marcaba las once y media.
De pronto se oy0 un ruido de ruedas detras de la casa: un carruaje salia del patio.

“Por lo visto, tienen invitados”, pensé. Habiendo perdido toda esperanza de ver a Vera,
abandoné el jardin y volvi a mi casa a buen paso. Era una noche oscura de septiembre,
pero tibia y sin viento. El sentimiento no tanto de despecho como de pena que se habia
apoderado de mi se fue disipando poco a poco. Llegué un tanto cansado de la rapida
caminata, pero aquietado por el silencio de la noche, feliz y casi alegre. Entré en mi
dormitorio, despedi a Timoféi, me arrojé sobe la cama sin desvestirme y me sumi en
mis pensamientos.

Al principio las imagenes que me visitaban eran agradables; pero pronto adverti un
extraio cambio. Empecé a percibir una especie de ansiedad misteriosa y punzante,
una suerte de profunda alarma inte rior. No podia entender a qué obedecia; pero cada
vez me sentia mdas asustado y angustiado, como si una desgracia inminente me
amenaza ra, como si un ser querido estuviera sufriendo en ese mismo instante y me
llamara en su ayuda. Sobre la mesa ardia una vela con una pequena llama inmovil; se
oia el chirrido tosco y regular del péndulo. Apoyé la cabeza en una mano y me quedé
mirando la semipenumbra vacia de mi habitacién solitaria. Pensaba en Vera, y de
pronto senti un peso en el alma: todo lo que tanto me habia alegrado me parecio, y no
me equivocaba, una desdicha, una catastrofe irreparable. Mi pena no dejaba de
crecer; al final no pude seguir tumbado. De repente me parecié oir de nuevo que
alguien me llamaba con una voz suplicante... Levanté la cabeza y me estremeci: en
efecto, no me habia equivocado. Un grito lastimero, venido de muy lejos, tembld
débilmente en los cristales negros de la ventana. El terror se apoderé de mi: me
levanté de la cama de un salto y abri la ventana. Un vibrante gemido irrumpié en mi
habitacion y parecié girar por encima de mi cabeza. Helado de miedo, escuché sus
ultimos ecos mortecinos. Era como si estuvieran degollando a alguien a una gran
distancia, y el desgraciado solicitara clemencia en vano. En ese momento no pude
determinar si era una lechuza que chillaba en el bosque o si se trataba de un lamento
emitido por alguna otra criatura. Pero, como Mazepa a Kochubéi, respondi con un
grito a ese ruido maléfico.

—iVera, Vera! —exclamé—. ;Eres ta quien me llama?



Timoféi, medio dormido y estupefacto, apareci6 delante de mi.

Logré dominarme, bebi un vaso de agua y pasé a otra habitacion; pero el suefio no me
visitaba. Mi corazon latia con ritmo irregular y bastante lentitud. Ya no podia
entregarme a suenos de felicidad; ya no me atrevia a creer en ninguna clase de dicha.

Al dia siguiente, antes de la comida, me dirigi a casa de los Primkov. El duefio de la
casa me recibié con cara de preocupacion.

—Mi mujer estd enferma y guarda cama —dijo—. He mandado a buscar al médico.
—:Qué le pasa?

—No lo sé. Ayer por la tarde expreso su deseo de dar un paseo por el jardin, pero
volvié al poco rato fuera de si, muerta de miedo. La doncella corri6 en mi busca.
Cuando llegué al lado de mi mujer, le pregunté qué le pasaba. No me respondio y se
apresuro a meterse en la cama. Por la noche empez6 a delirar. Dios sabe las cosas que
dijo, le llamaba a usted. La doncella me ha comunicado una cosa sorprendente: la
difunta madre de Vérochka se le habria aparecido en el jardin y habria ido a su
encuentro con los brazos abiertos.

Puedes imaginarte lo que senti al oir esas palabras.

Ya sé que son bobadas —prosiguié Primkov—, pero debo reconocer que a mi mujer le
han sucedido cosas extraordinarias de ese tipo.

—Y digame, ¢esta muy enferma Vera Nikoldievna?

—Si, ha pasado muy mala noche. Ahora esta sin conocimiento.

—¢Y qué ha dicho el médico?

—Que la enfermedad aun no se ha manifestado del todo...

12 de marzo

No puedo proseguir en el mismo tono que he empleado hasta ahora, mi querido amigo:
me cuesta demasiados esfuerzos y reabre cruelmente mis heridas. La enfermedad
acab6é manifestandose del todo, por emplear la expresién del médico, y se llevo por
delante la vida de Vera. No sobrevivié dos semanas al dia fatal de nuestra efimera
entrevista. Volvi a verla una vez antes de su fin. No guardo en la memoria recuerdo

mas amargo. El médico me habia informado de que no habia esperanza. A ultima hora
de la tarde, cuando todos en la casa se habian acostado, me acerqué a hurtadillas a la



puerta de su dormitorio y eché un vistazo. Vera yacia en la cama, con los ojos
cerrados, delgada, menuda, con un rubor febril en las mejillas. Yo la contemplaba
como petrificado. De pronto, abrid los ojos, los volviéo hacia mi, me mir6 fijamente vy,
extendiendo su brazo descarnado, pronuncié con una voz tan terrible que me eché a
COITEr:

—Qué busca en este lugar santificado,
ese... ese hombre.

En su delirio hablaba a cada momento de Fausto y de su madre, a la que tan pronto
llamaba Marta como madre de Gretchen.

Vera murio. Asisti a su funeral. Desde entonces he renunciado a todo y me he recluido
aqui para siempre.

Piensa ahora en lo que te he contado; piensa en ella, en esa criatura que ha
desaparecido tan pronto. Creo que jamas sabré cémo sucedié todo; jamas lograré
explicarme esa intervencion incomprensible de un muerto en los asuntos de los vivos;
pero convendras conmigo en que no es un caprichoso ataque de melancolia, por
emplear tu expresién, lo que me ha alejado de la sociedad. Me he convertido en una
persona distinta de la que tu has conocido: ahora creo en muchas cosas en las que
antes no creia. A lo largo de todo este tiempo he pensado mucho en esa desdichada
mujer (he estado a punto de escribir muchacha), en sus origenes, en el juego
misterioso del destino que, en nuestra ceguera, calificamos de azar ciego. ¢Quién sabe
cuantas semillas, destinadas a germinar solo después de la muerte, deja en este
mundo cada ser vivo? {Quién podra decir por qué cadena misteriosa el destino de una
persona estd ligado al de sus hijos y al de sus descendientes, cdmo se reflejan en ellos
sus tendencias, cémo se les piden cuentas por sus errores? Todos nosotros debemos
someternos y doblar la cabeza ante lo Desconocido.

Si, Vera ha muerto y yo sigo con vida. Recuerdo que, cuando era nifio, teniamos en
casa un hermoso jarrén de alabastro transliicido. Ni una mintiscula mancha mancillaba
su blancura virginal. Una vez, estando solo, me puse a mover el zécalo en el que
descansaba... De pronto el jarron se cayo y se hizo afiicos. Muerto de miedo, me quedé
inmévil delante de los pedazos. Mi padre entrd, me vio y dijo: “Mira lo que has hecho:
adiés a nuestro hermoso jarron. Ya no hay modo de arreglarlo”. Estallé en sollozos.
Tenia la impresion de haber cometido un crimen.

Siendo ya un hombre hecho y derecho, he roto con la mayor negligencia un jarrén mil
veces mas valioso...

En vano me digo que no podia esperar que los acontecimientos se desarrollaran de esa
manera, que ese desenlace me sorprendié por su caracter repentino, que no podia



sospechar qué clase de criatura era Vera. Es verdad que supo callar hasta el ultimo
momento. Tendria que haberme marchado en cuanto comprendi que la amaba, que
amaba a una mujer casada, pero me quedé. Y una criatura maravillosa se ha roto en
mil pedazos: con muda desesperacion contemplo la obra de mis manos.

Si, la senora Yeltsova vigilaba celosamente a su hija. La protegié hasta el final y, al
primer paso imprudente, se la llevé consigo a la tumba.

Es hora de terminar... No te he contado ni la centésima de lo que podria haberte
dicho, pero, en lo que a mi respecta, es suficiente. Dejemos que vuelva al fondo del
alma todo lo que acaba de salir a la superficie... A modo de conclusion, te confiaré un
secreto. Después de la prueba de estos ultimos afos, solo me queda una conviccién: la
vida no es una broma ni una diversion; ni siquiera un placer... la vida es una tarea
dificil. Renunciamiento, renunciamiento continuo: tal es su sentido profundo, su
secreto: no la realizaciéon de nuestros suefios y pensamientos mas queridos, por
elevados que sean, sino el cumplimiento del deber: eso es lo que debe preocupar a
cualquier hombre. Si no ha cargado con las cadenas, las cadenas de hierro del deber,
no podra llegar al término de su camino sin antes haber caido. Y, sin embargo, en la
juventud pensamos que cuanto mas libre es uno, mejor va todo y mas lejos llegara. A
los jovenes se les puede perdonar que piensen de ese modo; pero resulta vergonzoso
hacerse ilusiones cuando el severo rostro de la verdad te ha mirado cara a cara.

jAdiés! Antanio habria anadido: que seas feliz. Ahora solo te diré: intenta vivir; no es
tan facil como parece. Acuérdate de mi, no en los momentos de pesar, sino cuando
reflexiones, y guarda en tu alma la imagen de Vera en toda su pureza inmaculada...
jAdiés una vez mas!

Tu P. B.



