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Llevo aquí  tres días,  mi querido amigo,  y,  como había prometido,  cojo la pluma para
escribirte.  Cae  una  lluvia  fina  desde  por  la  mañana:  imposible  salir;  además,  tenía
ganas de charlar un rato contigo. De nuevo me encuentro en mi viejo nido, en el que
no había puesto el pie —resulta terrible decirlo— en nueve años enteros. En realidad,
si  lo pienso, me he convertido en otro hombre. Sí,  en otro hombre. ¿Te acuerdas del
pequeño espejo oscuro de mi tatarabuela, ese que colgaba en el salón, con volutas tan
extrañas  en  los  bordes  (siempre  te  estabas  preguntando  que  habría  visto  cien  años
antes)? Nada más llegar, me puse delante y, sin quererlo, me turbé. De pronto me di
cuenta  de  lo  mucho  que  había  envejecido  y  cambiado  en  los  últimos  tiempos.  Por  lo
demás,  no  soy  el  único  que  ha  envejecido.  Mi  pobre  casucha,  que  ya  antes  tenía  un
aspecto vetusto, ahora apenas se tiene en pie, se ha vencido de un lado y hundido en el
suelo.  Mi  buena  Vasílevna,  nuestra  ama de  llaves  (seguro  que  no  la  has  olvidado:  la
que  te  agasajaba  con  esas  mermeladas  maravillo  sas),  está  completamente  seca  y
encorvada. Al verme, no fue capaz de proferir una exclamación ni de llorar; se limitó a
gemir, luego tuvo un acceso de tos, se sentó sin fuerzas en una silla y agitó la mano. El
viejo  Terenti  sigue  tan  animoso  como  siempre  y,  lo  mismo  que  antes,  anda  muy
erguido y  con los  pies  hacia  fuera;  aún lleva esos pantalones amarillos  de nanquín y
esos  chirriantes  zapatos  de  piel  de  cabra,  de  empeine  alto  adornado  de  cintas,  que
más de una vez despertaron tu compasión… Pero ¡Dios mío! ¡Cómo flotan ahora esos
pantalones en sus delgadas piernas! ¡Cómo han encanecido sus cabellos! Y su cara se
ha arrugado y encogido como un puño. Cuando me habló, cuando se puso a distribuir
las  tareas y  a  dar órdenes en la  habitación contigua,  me pareció ridículo y  al  mismo
tiempo digno de lástima. Se le han caído todos los dientes y su habla no es más que un
balbuceo lleno de silbidos y bisbiseos. En cambio, el jardín está mucho más bonito: las
modestas matas de lilas,  las  acacias  y  las  madreselvas (¿te  acuerdas?,  las  plantamos
juntos),  se  han  convertido  en  arbustos  magníficos  y  tupidos;  los  abedules,  los  arces
han  crecido  y  ensanchado;  las  avenidas  de  tilos,  en  especial,  están  mucho  más
hermosas. Me gustan esas avenidas, me gusta ese color suave, entre verde y gris, así
como el delicado perfume del aire bajo sus copas; me gusta la abigarrada red que las
manchas  de  luz  dibujan  en  la  tierra  oscura  (como  sabes,  no  tengo  arena).  Mi  roble
favorito,  ése  tan  pequeño,  se  ha  convertido  ya  en  un  joven  ejemplar.  Ayer,  en  plena



sobremesa, pasé más de una hora a su sombra, sentado en un banco. Me encontraba
muy a gusto. A mi alrededor, la hierba estaba cubierta de alegres flores; todo parecía
revestido  de  una  luz  dorada,  poderosa  y  a  la  vez  suave,  que  traspasaba  hasta  las
sombras… ¡Y cómo se oían los pájaros! Espero que no hayas olvidado que los pájaros
son  mi  pasión.  Las  tórtolas  arrullaban  sin  descanso,  de  vez  en  cuando  silbaba  una
oropéndola o un pinzón desgranaba su agradable motivo, los zorzales se enfadaban y
piaban,  se  oía  a  lo  lejos  el  canto  de  un  cuco;  de  pronto,  como  un  loco,  el  pájaro
carpintero  lanzaba  su  penetrante  grito.  Yo  escuchaba  ese  delicado  y  entremezclado
rumor, y,  sin ninguna gana de moverme, dejaba que mi corazón se embargara de un
sentimiento  lánguido  y  suave.  Y  no  solo  el  jardín  ha  crecido:  a  cada momento  pasan
por  delante  de  mí  mozos  robustos  y  vigorosos,  en  los  que  no  consigo  reconocer  a
aquellos muchachitos de anta ño. Tu favorito, Timosha, se ha convertido ahora en un
Timoféi tan apuesto que a duras penas podrías imaginártelo. Entonces temías por su
salud y predecías que enfermaría de tisis.  ¡Si vieras ahora sus enormes manos rojas,
asomando  por  debajo  de  las  mangas  estrechas  de  su  casaca  de  nanquín,  y  los
músculos redondeados y firmes que abomban todo su cuerpo! Tiene una nuca de toro y
la cabeza cubierta de rizos rubios y espesos. ¡Un verdadero Hércules Farnesio! Por lo
demás, su rostro ha cambiado menos que el de otros; ni siquiera ha ganado mucho en
volumen, y su sonrisa alegre y “bostezante”, como decías tú, sigue siendo la misma. Lo
he tomado como ayuda de cámara; dejé en Moscú al que tenía en San Petersburgo: le
gustaba mucho avergonzarme y hacerme sentir su superioridad en lo que respecta a
los buenos modales de la capital. En cuanto a mis perros, no he encontrado ninguno:
todos han muerto. Solo Nekka vivió un poco más que los demás, pero tampoco ella me
esperó como Argos a Ulises; no tuvo ocasión de volver a ver con sus ojos empañados a
su  antiguo  amo  y  compañero  de  caza.  Shavka  sigue  por  allí,  lanzando  sus  roncos
ladridos,  con  su  oreja  traspasada  y  la  cola  llena  de  matas  de  bardana,  como  es  de
rigor. Me he instalado en tu antigua habitación. Es verdad que el sol da de plano y que
está llena de moscas, pero no huele tanto a casa vieja como las otras estancias. ¡Y qué
extraño! Ese olor a cerrado, un tanto agrio, como el de las flores marchitas, ejerce un
poderosos  efecto  sobre  mi  imaginación:  no  digo  que  me  resulte  desagradable,  al
contrario; pero despierta en mí sentimientos tristes y, en última instancia, angustiosos.
También  a  mí,  como  a  ti,  me  gustan  mucho  las  viejas  cómodas  panzudas,  con
incrustaciones de cobre, los sillones blancos con respaldos ovales y patas arqueadas,
las  arañas  de  cristal  maculadas  por  las  moscas,  con  un  huevo  enorme  de  papel  de
estaño malva en el centro: en resumidas cuentas, ese mobiliario típico de los tiempos
de  nuestros  abuelos;  pero  no  puedo  verlo  a  cada  momento:  una  especie  de  tedio
entreverado de inquietud (¡ésa es la expresión!) me domina. En la habitación en la que
me  he  instalado  el  mobiliario  es  bastante  ordinario,  de  fabricación  casera;  sin
embargo, he dejado en un rincón un armario estrecho y largo con estantes en los que,
a  través  del  polvo,  se  distinguen  a  duras  penas  algunas  piezas  descabaladas  de
antiquísimas  vajillas  de  cristal  soplado,  verdes  y  azules.  Y  he  ordenado  colgar  de  la
pared ese retratode mujer con marco negro, ¿te acuerdas?, el que llamabas retrato de
Manon Lescaut. Se ha ennegrecido un poco en el transcurso de estos nueve años; pero
sus  ojos  siguen  teniendo  esa  expresión  soñadora,  astuta  y  tierna,  a  los  labios  sigue



asomando esa sonrisa antojadiza y triste, y la rosa medio deshojada se escapa de sus
finos  dedos  con  idéntica  dulzura.  Lo  que  más  me  divierte  son  las  cortinas  de  mi
habitación. Antaño eran verdes, pero ahora se han vuelto amarillas por la luz del sol;
escenas de El solitario de d’Arlincourt están representadas en negro. En una de ellas,
ese solitario, con una enorme barba, ojos saltones y sandalias, lleva a las montañas a
una señorita desgreñada; en otra, se desarrolla una batalla encarnizada entre cuatro
caballeros con boina, las mangas fruncidas a la altura del hombro; uno de ellos yace
muerto,  en  raccourci;  en  resumidas  cuentas,  están  representados  todos  los  horrores
imaginables; en cambio, alrededor reina una quietud inalterable, y las mismas cortinas
proyectan  sobre  el  techo  delicados  reflejos.  Desde  que  me  he  instalado  aquí  una
especie de serenidad se ha aposentado en mi alma. No me apetece hacer nada, ni ver
a nadie, ni perderme en ensoñaciones, me da pereza filosofar, pero no pensar: son dos
cosas distintas, como bien sabes. Los recuerdos de infancia han sido los primeros en
acudir.  Vaya  donde  vaya  y  mire  lo  que  mire,  surgen  por  doquier,  claros  y  precisos
hasta  en  los  detalles  más  menudos,  como  detenidos  en  su  irreprochable  nitidez…
Luego esos recuerdos se entreveran con otros, luego… Luego me aparto suavemente
del  pasado,  y  solo  me  queda  en  el  pecho  una  especie  de  agradable  languidez,  de
enervante  somnolencia…  ¡Imagínate  la  escena!  Sentado  en  la  presa,  debajo  de  un
sauce, me echo de pronto a llorar, y seguiría vertiendo lágrimas largo rato, a pesar de
mi edad avanzada,  si  no me diera verg&uuml;enza de una mujeruca que pasa por el
lugar  y  que,  después  de  mirarme  con  curiosidad,  me  hace  una  profunda  reverencia,
con la cara vuelta hacia el otro lado, antes de seguir su camino. Me gustaría conservar
esta disposición de ánimo (naturalmente, no voy a volver a llorar) hasta que parta de
aquí, es decir, hasta el mes de septiembre, y me sentiría muy contrariado si a alguno
de  mis  vecinos  se  le  ocurriera  visitarme.  No  obstante,  me  parece  que  mis  temores
carecen de fundamento, porque no tengo una relación estrecha con ninguno de ellos.
Estoy  convencido  de  que  me  comprenderás;  tú  mismo  sabes  por  experiencia  que  la
soledad suele tener un efecto beneficioso… En estos momentos la necesito, después de
todas mis peregrinaciones…

Y no  me aburriré.  Me he  traído  algunos  libros,  y  tengo  aquí  una  biblioteca  bastante
surtida.  Ayer  abrí  todos  los  armarios  y  pasé  un  buen  rato  hojeando  libros
enmohecidos.  Encontré  muchas  cosas  curiosas,  en  las  que  no  había  reparado  antes:
Cándido,  en  una  traducción  manuscrita  de  los  años  setenta;  gacetas  y  revistas  de  la
misma  época;  Camaleón  el  Magnífico  (es  decir,  Mirabeau);  Le  Paysan  perverti,
etcétera.  Encontré  libros  infantiles,  los  míos,  los  de  mi  padre,  los  de  mi  abuela  e,
incluso, figúrate, los de mi bisabuela. En una antiquísima gramática francesa, con una
llamativa  encuadernación,  está  escrito  en  grandes  caracteres:  “Ce  livre  appartient  á
MlleEudoxie de Lamine”, y a continuación aparece la siguiente fecha: 1741. He visto
también libros que en el pasado traje del extranjero, entre ellos el Fausto de Goethe.
Puede que no sepas que hubo un tiempo en el que me sabía el Fausto de memoria (la
primera parte, se entiende), palabra por palabra; no podía dejar de leerlo… Pero cada
época tiene sus propias aspiraciones, y en el  transcurso de estos últimos nueve años
apenas  he  tenido  ocasión  de  coger  el  texto  de  Goethe  en  mis  manos.  Con  qué



sentimiento inefable descubrí ese pequeño ejemplar que tan bien conocía (¡una mala
edición de 1828!). Me lo llevé ami habitación, me tumbé en la cama y me puse a leerlo.
¡Qué impresión me produjo la magnífica primera escena! La aparición del Espíritu de
la Tierra y sus palabras (¿recuerdas?): “En el océano de la vida, en el torbellino de la
acción”,  me  causaron  un  estremecimiento  que  llevaba  mucho  tiempo  olvidado,
reavivaron  en  mi  interior  el  frío  del  éxtasis.  Me  acordé  de  todo:  Berlín,  mi  vida  de
estudiante, Fráulein Clara Stich, Zeiderman en el papel de Mefistófeles, la música de
Radziwill,  y  todo  lo  demás… Durante  mucho  tiempo no  pude  dormirme:  mi  juventud
había vuelto y se alzaba delante de mí como un fantasma: había entrado en mis venas
como  un  fuego,  como  un  veneno.  Mi  corazón  dilatado  no  quería  contraerse:  un
sentimiento  desconocido  tensaba  sus  cuerdas.  Los  deseos  habían  empezado  a  bullir
dentro de mí…

¡Mira a qué fantasías se entregaba tu amigo casi cuarentón en su casa solitaria! ¿Y si
alguien  me  hubiera  visto?  Bueno,  poco  me  habría  importado.  No  me  habría
avergonzado lo más mínimo. Avergonzarse es una señal de juventud. ¿Y sabes por qué
he empezado a darme cuenta de que estoy envejeciendo? Pues precisamente por eso.
Ahora me esfuerzo por exagerar ante mí mismo mis sensaciones alegres y por atenuar
las  tristes,  mientras  en  mi  juventud  hacía  exactamente  lo  contrario.  A  veces  me
paseaba  con  mi  tristeza  a  cuestas  como  si  fuera  un  tesoro  y  me  avergonzaba  de  un
acceso de alegría…

Y, sin embargo, tengo la impresión de que, a pesar de mi experiencia en la vida, hay
una  cosa  en  este  mundo,  mi  amigo  Horacio,  que  no  he  probado,  y  puede  que  “esa
cosa” sea lo más importante.

Pero  ¡adónde  me  ha  llevado  la  pluma!  ¡Adiós!  Hasta  la  próxima  vez.  ¿Qué  estás
haciendo  en  San  Petersburgo?  Por  cierto:  Sabeli,  el  cocinero  que  tengo  aquí,  me
encarga que te transmita sus saludos. También él ha envejecido, pero no demasiado;
ha engordado un poco y está algo fofo. Sigue preparando a las mil maravillas caldos de
gallina con cebolla, pasteles de requesón con los bordes dentados y sopa de pepinos,
ese  famoso  plato  de  la  estepa  que  te  deja  la  lengua  blanca  y  tiesa  como  un  palo
durante veinticuatro horas seguidas. En cambio, los asados le quedan tan secos como
antes, casi pegados al plato: puro cartón. ¡Bueno, adiós!

Tu P. B.

CARTA SEGUNDA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,

12 de junio de 1850



Tengo  que  comunicarte  una  novedad  bastante  importante,  mi  querido  amigo.
¡Escucha! Ayer, antes de la comida, me entraron ganas de dar un paseo, pero no por el
jardín, así que eché a andar por el camino que lleva a la ciudad. Qué agradable resulta
andar con paso rápido, sin objeto alguno, por una carretera larga y recta. Es como si
alguna  actividad  te  reclamara,  como  si  tuvieras  prisa  por  llegar  a  alguna  parte.  De
pronto veo que una calesa se acerca en sentido contrario. “¿No se dirigirá a mi casa?”,
pienso con secreto horror… Pero no: en la calesa viaja un caballero con bigote a quien
no conozco. Me tranquilizo. Pero hete aquí que ese señor, al llegar a mi altura, ordena
al cochero que detenga los caballos, se quita cortésmente la gorra y me pregunta con
mayor cortesía aún si no soy por casualidad Pável Aleksándrovich B. Yo, por mi parte,
también  me  detengo  y,  con  el  entusiasmo  de  un  acusado  sometido  a  interrogatorio,
respondo:  “Sí,  soy yo”,  al  tiempo que miro al  señor del  bigote con ojos  de cordero y
pienso para mis adentros: “¡Seguro que lo he visto en alguna parte!”.

—¿No me reconoce? —pregunta él, mientras desciende de la calesa.

—No, señor.

—Pues yo le he reconocido al instante.

Después de intercambiar unas pocas palabras, acabo deduciendo que el caballero que
está delante de mí no es otro que Primkov, nuestro antiguo compañero de universidad,
¿te  acuerdas?.  “¿Y  ésa  es  la  noticia  importante?  —estarás  pensando  en  estos
momentos,  mi  querido  Semión  Nikolaich—.  Si  no  me  equivoco,  Primkov  era  un  tipo
bastante anodino, aunque no tenía mal fondo y no era nada tonto.” En efecto, mi buen
amigo. Pero escucha la continuación de nuestra conversación.

—Me alegré mucho —dijo— cuando oí que había venido usted a su aldea y que éramos
vecinos. Por lo demás, no soy el único que se ha alegrado.

—¿Y podría usted decirme —pregunté— quién ha tenido la amabilidad de…?

—Mi mujer.

—¿Su mujer?

—Sí, mi mujer. Es una antigua conocida suya.

—¿Y cómo se llama su esposa?

—Vera Nikoláievna. Yeltsova de soltera…

—¡Vera Nikoláievna! —exclamé sin querer.



Ésa era la noticia importante de la que te hablaba al comienzo de esta carta.

Aunque es  posible  que para  ti  no  tenga nada de importante… Será necesario  que te
cuente un episodio de mi pasado… algo que sucedió hace mucho tiempo.

Cuando  nos  licenciamos  en  la  universidad,  en  183…,  yo  tenía  veintitrés  años.  Tú
ingresaste en la administración; yo, como sabes, decidí marchar a Berlín. Pero allí no
había nada que hacer hasta el mes de octubre. Me apetecía pasar el verano en Rusia,
en el  campo,  entregarme de lleno a la  pereza por última vez,  y,  después,  ponerme a
trabajar  de  firme.  No es  éste  lugar  para  analizar  en  qué  medida  se  cumplieron  esas
expectativas… “Pero ¿dónde podría pasar el verano?”, me preguntaba. No me apetecía
retirarme  a  mis  tierras:  mi  padre  había  muerto  hacía  poco,  no  tenía  familiares
cercanos y temía la soledad, el tedio… Por eso acepté con alegría la invitación de un
tío  segundo,  que me propuso pasar  una temporada en su  hacienda del  distrito  de  T.
Era  un  hombre  acaudalado,  bondadoso  y  sencillo,  y  vivía  como  un  señor  en  su  casa
solariega. Así pues, me instalé en su morada. Mi tío tenía una familia muy numerosa:
dos  hijos  y  cinco  hijas.  Además,  un  montón  de  personas  se  beneficiaban  de  su
hospitalidad. No había día que no se recibiera alguna visita y, sin embargo, la vida no
era nada alegre. Los días se sucedían ruidosos, no había manera de gozar de un poco
de  soledad.  Todo  se  hacía  en  común,  todo  el  mundo  procuraba  distraerse  de  una
manera u otra, inventar algo, y al final del día nos sentíamos terriblemente fatigados.
Era  una  vida  en  cierta  medida  vulgar.  Ya  estaba  sopesando  la  idea  de  marcharme y
solo esperaba a la celebración del santo de mi tío, pero el día mismo en que se celebró
la fiesta vi a Vera Nikoláievna Yeltsov, y me quedé.

En  aquella  época  tenía  dieciséis  años.  Vivía  con  su  madre  en  una  pequeña  finca,  a
unas cinco verstas de la de mi tío. Su padre —un personaje, según contaban, bastante
notable—  había  alcanzado  en  poco  tiempo  el  grado  de  coronel,  y  sin  duda  habría
llegado más lejos si  no hubiera muerto en plena juventud, abatido desgraciadamente
por un compañero en el transcurso de una partida de caza. Vera Nikoláievna se había
quedado, pues, huérfana de padre a muy tierna edad. Su madre era también una mujer
extraordinaria:  hablaba  varias  lenguas,  sabía  un  montón  de  cosas.  Era  siete  u  ocho
años mayor que su marido, con el que se había casado por amor. Él se la había llevado
en  secreto  de  la  casa  paterna.  La  madre  de  Vera  jamás  podría  superar  ese  golpe  y
hasta  el  mismo  día  de  su  muerte  (según  me  ha  comentado  Primkov,  fallecería  poco
después  de  la  boda  de  su  hija),  solo  se  puso  prendas  de  color  negro.  Me  acuerdo
perfectamente  de  su  rostro:  expresivo,  sombrío,  enmarcado  por  abundantes  cabellos
grises,  ojos  grandes  y  severos,  como  apagados,  y  nariz  recta  y  fina.  Su  padre  —el
abuelo  de  Vera—,  apellidado  Ladanov,  había  pasado  unos  quince  años  en  Italia.  La
abuela, hija de un simple campesino de Albano, había sido asesinada al día siguiente
de dar a luz por un trasteverino, su novio, al que Ladanov se la había arrebatado… Esa
historia  armó mucho ruido  en  su  momento.  De vuelta  en  Rusia,  Ladanov  no  volvió  a
salir de su hacienda, ni siquiera de su despacho; se entregó al estudio de la química,



de la anatomía, de la cabalística; quería prolongar la vida humana, se imaginaba que
podía entrar en comunicación con los espíritus, convocar a los muertos. Los vecinos lo
consideraban un brujo. Le tenía muchísimo cariño a su hija, y él mismo se ocupó de su
instrucción,  pero  no  le  perdonó  su  huida  con  Yeltsov.  Después  de  ese  día  se  negó  a
recibirlos, les predijo una vida desdichada y murió solo. Al quedarse viuda, la señora
Yeltsova  decidió  no  recibir  prácticamente  a  nadie  y  se  consagró  por  entero  a  la
educación de su hija.  Cuando conocí  a Vera Nikoláievna,  no había estado en toda su
vida en una ciudad, figúrate, ni siquiera en la capital del distrito.

Vera  Nikoláievna  no  se  parecía  a  una  señorita  rusa  corriente:  tenía  una  especie  de
sello  propio.  Desde  la  primera  vez  que  la  vi,  me  sorprendió  la  asombrosa  serenidad
con  la  que  hablaba  y  se  movía.  Parecía  no  inquietarse  ni  preocuparse  por  nada,
respondía  con  sencillez  e  inteligencia,  escuchaba  con  atención.  La  expresión  de  su
rostro  era  sincera  y  franca  como  la  de  un  niño,  algo  fría  y  uniforme,  aunque  no
pensativa.  Rara  vez  se  mostraba  alegre,  y  no  del  mismo  modo  que  los  demás:  la
claridad de un alma inocente, más radiante que la alegría, iluminaba toda su persona.
Era de baja estatura, de formas armoniosas, un poco delgada; tenía rasgos regulares y
suaves, una hermosa frente lisa, cabellos de un rubio dorado, nariz recta como la de su
madre  y  labios  bastante  carnosos;  sus  ojos  grises,  algo  ojerosos,  miraban  casi  con
excesiva decisión por debajo de sus cejas espesas y curvadas hacia arri ba. Sus manos
no eran grandes, pero tampoco bonitas: la gente dotada de talento no suele tener esas
manos…  y  la  verdad  es  que  Vera  Nikoláievna  no  atesoraba  ningún  talento  especial.
Tenía el timbre de voz de una muchacha de una niña de siete años. En el baile de mi
tío me presentaron a su madre y, al cabo de unos días, las visité por primera vez.

La  señora  Yeltsov  era  una  mujer  muy  extraña,  de  mucho  carácter,  tesonera  y
ensimismada. Ejercía una gran influencia sobre mí: yo la respetaba y le tenía un poco
de  miedo.  Todo  lo  hacía  siguiendo  un  sistema;  hasta  a  su  hija  la  había  educado
siguiendo  un  sistema,  aunque  no  coartaba  su  libertad.  Su  hija  la  quería  y  tenía  una
confianza ciega en ella. Cuando la señora Yeltsov le entregaba un libro, bastaba que le
dijera  que  no  leyera  una  página  para  que  se  saltara  no  solo  ésa,  sino  también  la
anterior.  Pero  la  señora  Yeltsov  tenía  sus  idéesfixes,  sus  manías.  Por  ejemplo,  temía
como  el  fuego  todo  lo  que  podía  actuar  sobre  la  imaginación;  por  eso  su  hija,  a  los
diecisiete  años,  no  había  leído  ni  una  novela,  ni  un  poema,  aunque  en  geografía,
historia e historia natural a menudo me ponía en un brete, a pesar de mi condición de
universitario, y con buen expediente, como tal vez recordarás. Un día traté de hablar
con  la  señora  Yeltsov  de  esa  manía  suya,  aunque  no  era  fácil  entablar  conversación
con ella, pues era una mujer muy silenciosa. Se contentaba con mover la cabeza.

—Dice  usted  —dijo  por  último—  que  la  lectura  de  obras  poéticas  es  útil  y  al  mismo
tiempo agradable… En mi opinión, en la vida hay que elegir de antemano entre lo útil
y lo agradable, y decidirse de una vez para siempre. También yo, en el pasado, quise
armonizar una cosa y otra… Pero es una empresa imposible que condena al hombre a
la ruina o a la mediocridad.



Sí,  era  una  mujer  sorprendente,  de  palabra,  orgullosa,  no  exenta  de  fanatismo  y
supersticiosa  a  su  modo.  “Me  da  miedo  la  vida”,  me  confesó  en  una  ocasión.  Y  era
verdad. Tenía miedo de esas fuerzas misteriosas que constituyen la base de la vida y
que de tanto en tanto afloran a la superficie de manera inesperada. ¡Ay de aquel sobre
el que se abatan! Esas fuerzas causaban pavor a la señora Yeltsov: se acordaba de la
muerte de su madre,  de su marido,  de su padre.  A cualquiera habrían asustado esas
desgracias. No la vi sonreír ni una sola vez. Era como si se hubiera encerrado en una
fortaleza  y  hubiera  arrojado  la  llave  al  agua.  Probablemente  había  conocido  muchas
desgracias a lo largo de su vida y nunca las había compartido con nadie: se lo había
guardado todo en su corazón. Se había acostumbrado de tal modo a no dar libre curso
a sus sentimientos que hasta le avergonzaba manifestar el amor apasionado que sentía
por  su  hija.  Nunca  la  besaba  en  mi  presencia,  nunca  la  llamaba  por  un  nombre
afectuoso,  siempre Vera.  Recuerdo uno de sus  comentarios:  yo  le  había  dicho,  no  sé
por  qué  motivo,  que  en  la  época  en  la  que  vivíamos  todos  teníamos  algo  roto… “No
tiene  sentido  que  quebremos  solo  una  parte  de  nosotros  mismos  —dijo—.  Uno  debe
destrozarse del todo o bien no levantar la mano.”

La señora Yeltsov recibía muy pocas visitas, pero yo iba por allí  a menudo. En cierto
modo  me  daba  cuenta  de  que  le  caía  bien;  y  Vera  Nikoláievna  me  gustaba  mucho.
Solíamos charlar, dar paseos… Su madre no nos molestaba; a la hija, por su parte, no
le  gustaba  estar  sin  su  madre;  en  cuanto  a  mí,  no  sentía  ninguna  necesidad  de
conversaciones a solas. Vera Nikoláievna tenía la extraña costumbre de pensar en voz
alta;  por  la  noche,  se  ponía  a  hablar  en  sueños,  y  con  palabras  claras  y  distintas
confesaba lo que le había sorprendido en el transcurso de la jornada. Una vez, se me
quedó mirando con atención y, apoyando ligeramente la mejilla en la mano, como tenía
por costumbre, dijo: “Me da la impresión de que B. es una buena persona, pero no se
puede confiar en él”. Nuestras relaciones eran muy amistosas y estables; solo una vez
creí  percibir,  en  lo  más  profundo  de  sus  ojos  claros,  una  especie  de  resplandor
extraño, mezcla de voluptuosidad y de ternura. Pero puede que me equivocara…

Sin embargo, el tiempo pasaba, y se acercaba la hora de prepararme para la partida.
No obstante, lo iba demorando todo. Cuando me ponía a pensar, cuando me acordaba
de que pronto dejaría de ver a esa encantadora muchacha, a la que estaba tan unido,
me  entraba  una  especie  de  angustia…  Berlín  empezaba  a  perder  su  fuerza  de
atracción.  No  me  atrevía  a  confesarme  a  mí  mismo  lo  que  estaba  pasando  en  mi
interior,  y  la  verdad  es  que  ni  siquiera  entendía  lo  que  me  estaba  sucediendo:  era
como si una especie de niebla envolviera mi alma. Por fin, una mañana, se me aclaró
todo de golpe.  “¿Qué es lo que estoy buscando? —me dije—. ¿A qué aspiro? Pues en
ningún caso la verdad me va a caer del cielo. ¿No sería mejor que me quedara aquí y
me  casara?”  Y,  figúrate,  en  esos  momentos,  la  idea  de  casarme  no  me  daba  ningún
miedo.  Al  contrario,  me  alegraba.  Y  no  solo  eso:  ese  mismo  día  le  comuniqué  mi
intención no solo  a  Vera Nikoláievna,  como cabría  esperar,  sino también a  la  señora
Yeltsova. La anciana se me quedó mirando.



—No,  mi  querido  amigo  —dijo—.  Es  mejor  que  se  vaya  a  Berlín  y  se  rompa un  poco
más. Es usted un hombre bueno, pero no el marido que Vera necesita.

Bajé los ojos, me ruboricé y, lo que quizá te sorprenda más, acabé reconociendo para
mis adentros que la señora Yeltsova tenía razón. Una semana más tarde me marché.
Desde entonces no volví a ver a ninguna de las dos.

Te he contado en pocas palabras mis aventuras porque sé que no te gustan nada los
relatos  prolijos.  Al  llegar  a  Berlín,  me  olvidé  en  seguida  de  Vera  Nikoláievna.  Pero
debo  reconocer  que  la  mención  inesperada  de  su  nombre  me  conmovió.  Me
desconcertó  la  idea  de  que  estuviera  tan  cerca,  de  que  fuera  mi  vecina,  de  que
probablemente  la  vería  uno  de  esos  días.  Era  como  si  el  pasado  hubiera  surgido  de
pronto  de  las  entrañas  de  la  tierra  y  estuviera  allí  mismo,  al  alcance  de  mi  mano.
Primkov me anunció que precisamente había ido a verme con el objetivo de reanudar
nuestra antigua relación, y que albergaba la esperanza de que me dejara caer por su
casa en el plazo más breve. Me informó de que había servido en la caballería, de que
se había licenciado con el grado de teniente, de que había comprado una finca a ocho
verstas de la mía y de que se proponía ocuparse de la agricultura. Había tenido tres
hijos, pero dos habían muerto: solo le quedaba una niña de cinco años.

—¿Y su mujer se acuerda de mí? —pregunté.

—Sí —respondió con cierto titubeo—. Claro que en aquella época no era más que una
niña, por decirlo de algún modo; pero su madre le tenía a usted en gran estima, y ya
sabe qué valor concedía Vera a cada palabra de la difunta.

Me vinieron a la memoria las palabras de Yeltsova, aquello de que yo no le convenía a
Vera… “Por lo visto, tú le convienes”, pensé, mirando de soslayo a Primkov. Pasó en mi
casa varias horas. Es un muchacho agradable y encantador, habla con mucha modestia
y tiene un aire de lo más bondadoso. Resulta imposible no sentir afecto por él… Pero
sus  capacidades  intelectuales  no  se  han  desarrollado  desde  la  época  en  que  lo
conocimos.  Iré  sin  falta  a  visitarlos,  puede  que  mañana  mismo.  Tengo  una  enorme
curiosidad por ver en qué se ha convertido Vera Nikoláievna.

Seguro que te estás burlando de mí, tunante, sentado detrás de tu mesa de director;
en  cualquier  caso,  te  referiré  la  impresión  que  me  cause.  ¡Adiós!  Hasta  la  próxima
carta.

Tu P. B.

CARTA TERCERA

DEL MISMO AL MISMO



Aldea de M.,

16 de junio de 1850

Pues sí, amigo mío, he estado en su casa y la he visto. Ante todo debo informarte de
una  circunstancia  sorprendente:  eres  muy  libre  de  creerme  o  no,  pero  apenas  ha
cambiado, ni  de cuerpo ni  de cara.  Cuando me salió al  encuentro,  estuve a punto de
lanzar un grito: ¡parecía una muchacha de diecisiete años! Solo los ojos no eran los de
una  muchacha;  por  lo  demás,  tampoco  en  su  juventud  tenía  ojos  de  niña:  eran
demasiado  luminosos.  En  cambio,  hacía  gala  de  la  misma  serenidad  y  la  misma
claridad;  su  voz  era  la  misma  y  no  tenía  ni  una  sola  arruga  en  la  frente,  como  si
hubiera pasado todos esos años en un lecho de nieve. Y tiene ya veintiocho años, y ha
dado a luz tres hijos… ¡Es incomprensible! No vayas a pensar que, llevado de una idea
preconcebida,  estoy  exagerando;  al  contrario,  esa  “inmutabilidad”  no  me ha  gustado
nada.

Una mujer de veintiocho años, esposa y madre, no debe parecer una muchacha: no ha
vivido  en  vano.  Me  recibió  con  mucha  amabilidad;  en  cuanto  a  Primkov,  estaba
literalmente  encantado  con  mi  llegada:  ese  pedazo  de  pan  está  deseando  trabar
amistad con alguien. Tienen una casa muy acogedora y limpia. Vera Nikoláievna vestía
incluso como una muchacha: toda de blanco, con un cinturón azul y una fina cadena de
oro  en  el  cuello.  Su  hija  es  muy  simpática  y  no  se  le  parece  en  nada:  recuerda  más
bien a su abuela. En el salón, encima del sofá, cuelga un retrato de esa extraña mujer
que guarda una sorprendente semejanza con el original. Me saltó a la vista en cuanto
entré en la habitación. Es como si me estuviera mirando con aire grave y atento. Nos
sentamos, evocamos el pasado y poco a poco entablamos conversación. Por más que lo
intentaba,  no  podía  apartar  la  vista  del  sombrío  retrato  de  la  señora  Yeltsova.  Vera
Nikoláievna estaba sentada justo debajo: era su lugar favorito. Imagínate mi asombro:
hasta el día de hoy Vera Nikoláievna no ha leído ni una sola novela, ni un solo poema;
en  resumidas  cuentas,  ni  una  sola  obra  de  ficción,  como  dice  ella.  Esa  inaudita
indiferencia  por  los  goces  supremos  del  espíritu  me  puso  furioso.  En  una  mujer
inteligente  y,  a  juzgar  por  las  apariencias,  de  una  fina  sensibilidad,  es  algo
sencillamente imperdonable.

—¿Y qué? —le pregunté—. ¿Se ha fijado usted como regla no leer nunca libros de ese
tipo?

—No he encontrado la ocasión —me respondió—. Me ha faltado tiempo.

—¿Que  le  ha  faltado  tiempo?  ¡No  puedo  creerlo!  Al  menos  usted  —proseguí,
dirigiéndome a Primkov— podría haberle dado ese gusto a su mujer.

—Y  lo  habría  hecho  de  buena  gana…  —replicó  Primkov,  pero  Vera  Nikoláievna  le



interrumpió.

—No finjas: a ti tampoco te gusta mucho la poesía.

—Es verdad que no me gusta mucho la poesía —dijo—, pero las novelas, por ejemplo…

—¿Y qué hacen ustedes? ¿Cómo matan el tiempo? —pregunté—. ¿Juegan a las cartas?

—A  veces  —respondió  ella—.  ¿Es  que  no  hay  bastantes  cosas  en  las  que  ocuparse?
También leemos: hay obras muy interesantes fuera del ámbito de la poesía.

—¿Por qué es tan contraria a la poesía?

—No  soy  contraria,  pero  estoy  acostumbrada  desde  la  infancia  a  no  leer  obras  de
ficción. Tal era la voluntad de mi madre; y debo decirle que, con el paso de los años,
me voy convenciendo de que mi madre tenía razón,  toda la razón,  en cuanto decía y
hacía.

—Bueno,  haga  lo  que  le  parezca,  pero  no  puedo  compartir  su  opinión:  estoy
convencido  de  que  se  está  privando  sin  ninguna  necesidad  del  placer  más  puro  y
legítimo. ¿Por qué rechaza usted la poesía, cuando no rechaza la música ni la pintura?

—No la rechazo, pero hasta la fecha no he leído obras de ese tipo. Sencillamente.

—¡En  tal  caso,  yo  me  encargaré!  ¿O  es  que  su  madre  le  prohibió  de  por  vida  que
conociera usted las creaciones más brillantes de la literatura?

—No,  desde  el  momento  en  que  me  casé,  mi  madre  me  levantó  todas  sus
prohibiciones. Pero, en cualquier caso, no se me ha ocurrido la idea de leer… ¿cómo
decirle?… bueno, en una palabra, de leer novelas.

Yo escuchaba con perplejidad a Vera Nikoláievna: no me esperaba esa actitud.

Ella me miraba con sus ojos serenos. Así miran las aves cuando no tienen miedo.

—¡Le traeré un libro! —exclamé. Me vino de pronto a la cabeza Fausto, que acababa
de leer.

Vera Nikoláievna dejó escapar un leve suspiro.

—¿No… será George Sand? —preguntó no sin timidez.

—¡Ah! ¿Es que ha oído hablar de ella? Bueno, no sería una mala elección… No, voy a
traerle un libro de otro autor. Espero que no haya olvidado usted el alemán.



—No, no lo he olvidado.

—Habla como un alemán —confirmó Primkov.

—¡Entonces, estupendo! Voy a traerle… Ya verá usted qué obra más sorprendente voy
a traerle.

—Bueno, ya veremos. Ahora salgamos al jardín. Natasha no se está quieta en su sitio.

Se puso un sombrero redondo de paja, un sombrero de niña, igual que el que llevaba
su hija, solo que un poco más grande, y nos dirigimos al jardín. Yo iba a su lado. Al aire
libre,  a la sombra de los altos tilos,  su rostro me pareció aún más encantador,  sobre
todo cuando se volvía un poco de lado y echaba hacia atrás la cabeza para mirarle por
debajo del borde del sombrero. De no haber sido por la presencia de Primkov, que nos
seguía, y de su hija, que saltaba por delante de nosotros, podría haber pensado que no
tenía treinta y cinco años, sino veintitrés, y que me preparaba para marchar a Berlín,
tanto más cuanto que el jardín en el que nos encontrábamos se parecía mucho al de la
propiedad  de  la  señora  Yeltsova.  No  pude  contenerme  y  comuniqué  mi  impresión  a
Vera Nikoláievna.

—Todo  el  mundo  me  dice  que  apenas  he  cambiado  de  aspecto  —respondió  ella—.
Interiormente, también sigo siendo la misma.

Nos acercamos a un pequeño pabellón chino.

—En  Osípovka  no  teníamos  un  pabellón  como  éste  —dijo—.  No  se  fije  usted  en  su
aspecto destartalado y descolorido: dentro el ambiente es fresco y acogedor.

Entramos. Miré a mi alrededor.

—¿Sabe  usted  una  cosa,  Vera  Nikoláievna?  —dije—.  La  próxima  vez  que  los  visite,
ordene que traigan una mesa y varias sillas. La verdad es que se está de maravilla en
este lugar. Aquí le leeré… el Fausto de Goethe… Ésa es la obra que voy a leerle.

—Sí, aquí no hay moscas —observó con sencillez—. ¿Y cuándo vendrá usted?

—Pasado mañana.

—Muy bien —replicó ella—. Daré las órdenes pertinentes.

Natasha,  que  había  entrado  con  nosotros  en  el  pabellón,  de  pronto  lanzó  un  grito  y
retrocedió, toda pálida.



—¿Qué pasa? —preguntó Vera Nikoláievna.

—¡Ay,  mamá! —dijo la  niña,  señalando con el  dedo un rincón—. ¡Mira qué araña tan
horrible!

Vera  Nikoláievna  miró  en  la  dirección  que  le  indicaba  su  hija:  una  enorme araña  de
varios colores trepaba lentamente por la pared.

—¿Qué es lo que te da miedo? —dijo—. No pica, mira.

Y, antes de que tuviera tiempo de detenerla, cogió el espantoso insecto, lo dejó correr
por la palma de su mano y lo arrojó fuera.

—¡Vaya, qué valiente es usted! —exclamé.

—¿Valiente? ¿Por qué? Esa araña no es venenosa.

—Por  lo  que  veo,  sigue  usted  igual  de  fuerte  en  historia  natural.  Yo  no  la  habría
cogido.

—¡No hay ninguna razón para tener miedo! —apuntó de nuevo Vera Nikoláievna.

Natasha nos miró en silencio y esbozó una sonrisa.

—¡Cómo se parece a su madre de usted! —observé.

—Sí  —replicó  Vera  Nikoláievna,  con  una  sonrisa  de  satisfacción—.  Es  algo  que  me
alegra mucho. ¡Ojalá no se le parezca solo de cara!

Nos llamaron a la mesa. Después de la comida partí.

N.B. Nos sirvieron una comida muy rica y apetitosa. Te lo digo entre paréntesis porque
sé que eres un glotón y  te  interesan esas cosas.  Mañana le  llevaré el  Fausto.  Me da
miedo la idea de que el viejo Goethe no le guste. Te lo describiré todo en detalle.

Y  ahora  dime  qué  piensas  de  todos  estos  “acontecimientos”.  Por  lo  visto,  me  ha
causado  una  gran  impresión,  estoy  a  punto  de  enamorarme  de  ella,  etcétera.
¡Bobadas, amigo! Es hora de acabar con esas cosas. Ya he hecho bastante el imbécil.
¡Basta!  A  mi  edad  no  voy  a  empezar  a  vivir  de  cero.  Además,  tampoco  antes  me
gustaba esa clase de mujeres… Por lo demás, ¿qué clase de mujeres me gustaba?

Me estremezco, se me encoge el corazón,

me averg&uuml;enzo de mis ídolos.



En cualquier  caso,  me alegro mucho de tenerla  por  vecina,  pues así  dispondré de la
oportunidad de ver a esa criatura inteligente, sencilla y luminosa. Y lo que suceda en
el futuro lo sabrás en su momento.

Tu P. B.

CARTA CUARTA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,

20 de junio de 1850

Ayer  procedí  a  la  lectura,  mi  querido  amigo.  Paso  ahora  a  relatarte  punto  a  punto
cómo  sucedió  todo.  Antes  de  nada,  me  apresuro  a  decirte  que  coseché  un  éxito
inesperado… Bueno,  la  verdad es  que  “éxito”  no  es  la  palabra  más  adecuada… Pero
escucha.  Llegué  a  la  hora  de  la  comida.  Éramos  seis  a  la  mesa:  además  de  mí,  ella,
Primkov, su hija, la institutriz (una insignificante silueta blanca) y un viejo alemán con
frac  corto  de  color  marrón,  rasurado,  limpio,  con  un  rostro  de  lo  más  pacífico  y
honrado, que dejaba al descubierto su boca desdentada al sonreír y olía a achicoria…
como todos los alemanes de avanzada edad. Me lo presentaron: era un tal Schimmel,
profesor  de  alemán  en  casa  de  los  vecinos  de  Primkov,  los  príncipes  J.  Por  lo  visto,
Vera  Nikoláievna  lo  trata  con  benevolencia  y  le  había  invitado  a  asistir  a  la  lectura.
Comimos tarde y pasamos mucho tiempo sentados a la mesa; luego dimos un paseo. El
tiempo  era  maravilloso.  Por  la  mañana  había  llovido  y  el  viento  había  soplado  con
fuerza, pero por la tarde todo se serenó. Vera Nikoláievna y yo entramos en un vasto
claro  del  bosque.  Justo  por  encima,  alta  y  ligera,  flotaba  una  gran  nube  rosada,
recorrida  por  bandas  grises  como  humo;  en  el  borde  mismo,  tan  pronto  surgiendo
como desapareciendo, titilaba una estrellita,  y más allá se vislumbraba la hoz blanca
de  la  luna  en  el  cielo  teñido  de  una  delicada  tonalidad  bermeja.  Le  mostré  a  Vera
Nikoláievna esa nube.

—Sí —dijo—, es muy bonita, pero mire esto.

Volví la cabeza. Cubriendo por entero el sol poniente, se elevaba una enorme nube de
color azul oscuro; su forma recordaba la de un volcán; su cumbre se abría en el cielo
en forma de haz; estaba rodeada de una brillante orla de un púrpura maléfico, que en
un  determinado  punto,  justo  en  el  centro,  traspasaba  su  enorme  masa,  como
escapándose de un cráter candente…

—Habrá tormenta —observó Primkov.



Pero me he apartado de lo principal. En mi última carta olvidé decirte que, al volver a
casa,  después  de  pasar  el  día  con  los  Primkov,  me  arrepentí  de  haberme  decantado
precisamente  por  Fausto;  para  una  primera  lectura,  Schiller  habría  sido  una  mejor
elección, por no salirnos de los alemanes. Lo que más temía eran las primeras escenas,
hasta  el  encuentro  con  Gretchen;  también  tenía  dudas  con  Mefistófeles.  Pero  me
encontraba bajo la influencia de Fausto y no me apetecía leer ninguna otra obra. Una
vez que oscureció del todo, nos dirigimos al pabellón chino, que habían preparado la
víspera.  Justo  enfrente  de  la  puerta,  delante  de  un  pequeño  sofá,  había  una  mesa
redonda  cubierta  con  un  mantel;  alrededor,  se  disponían  sillas  y  butacas;  sobre  la
mesa  ardía  una  lámpara.  Me  senté  en  el  sofá  y  saqué  el  libro.  Vera  Nikoláievna  se
acomodó en una butaca, algo apartada, no lejos de la puerta. Fuera, en medio de las
tinieblas, se destacaba, mecida suavemente por el viento, la rama verde de una acacia,
iluminada por l lámpara; de vez en cuando una ráfaga de aire nocturno penetraba en
la habitación. Primkov se sentó cerca de mí, detrás de la mesa, y el alemán a su lado.
La  institutriz  se  había  quedado en casa  con Natasha.  Pronuncié  un breve  discurso  a
modo de introducción: hablé de la vieja leyenda del doctor Fausto, del significado de
Mefistófeles, del propio Goethe, y pedí que me detuvieran si no entendían algo. Luego
me aclaré la voz… Primkov me preguntó si no necesitaba un poco de agua con azúcar
y, según todos los indicios, quedó muy satisfecho de haberme formulado esa pregunta.
Le dije que no hacía falta. Se produjo un profundo silencio. Empecé a leer sin levantar
la vista. Me sentía incómodo, el corazón me latía con fuerza, me temblaba la voz. La
primera señal de aprobación fue una exclamación que se le escapó al alemán, el único
que  quebró  el  silencio  a  lo  largo  de  la  lectura…  “¡Maravilloso!  ¡Sublime!  —repetía,
añadiendo  alguna  que  otra  vez—:  “¡Qué  profundidad!”  Primkov,  por  lo  que  pude
advertir, se aburría. Entendía bastante mal el alemán, y él mismo había confesado que
no  le  gustaban  los  versos…  Pero  ¡la  culpa  era  suya!  A  lo  largo  de  la  comida  había
estado a punto de decirle que no era necesario que acudiera a la lectura, pero al final
no  me  había  atrevido.  Vera  Nikoláievna  no  se  movía;  un  par  de  veces  la  miré  a
hurtadillas: sus ojos estaban fijos en mí y me contemplaban con atención; su rostro se
me antojó pálido. Después del primer encuentro de Fausto con Gretchen, se apartó del
respaldo  de  su  butaca,  cruzó  los  brazos  y  no  cambió  de  postura  hasta  el  final  de  la
lectura.  Me  daba  cuenta  de  que  Primkov  estaba  cada  vez  más  asqueado,  y  esa
constatación en un principio me desanimó, pero poco a poco me olvidé de él,  me fui
enardeciendo  y  acabé  leyendo  con  entusiasmo  y  pasión.  Leía  solo  para  Vera
Nikoláievna:  una  voz  interior  me  decía  que  Fausto  le  estaba  causando  una  gran
impresión. Cuando terminé (me salté el intermedio: ese pasaje, por su tono, pertenece
ya a la segunda parte; también hice algunos cortes en “la noche de Broken”)… cuando
terminé, cuando resonó ese último “Heinrich”, el alemán dijo con emoción: “¡Dios mío!
¡Qué hermoso!”. Primkov, esforzándose por parecer contento (¡pobre!), se levantó de
un salto,  emitió  un  suspiro  y  se  puso  a  darme las  gracias  por  el  placer  que  le  había
procurado.  Pero  yo  no  le  contesté:  estaba  mirando  a  Vera  Nikoláievna.  Quería
escuchar su opinión. Se puso en pie, se acercó con indecisión a la puerta, se detuvo un
momento en el umbral y a continuación salió al jardín sin hacer ruido. Me lancé tras
ella.  Había  tenido  tiempo  de  alejarse  unos  pasos  y  su  vestido  blanco  apenas  se



distinguía en la espesa oscuridad.

—¿Qué? —grité—. ¿Le ha gustado?

Ella se detuvo.

—¿Puede dejarme ese libro? —me preguntó.

—Se lo regalo, Vera Nikoláievna, si es que desea usted tenerlo.

—¡Muchas gracias! —respondió y desapareció.

Primkov y el alemán se acercaron a mí.

—¡Hace muchísimo calor! —observó Primkov—. Hasta se sofoca uno. Pero ¿adónde ha
ido mi mujer?

—Creo que a la casa —respondí yo.

Y-Ya debe de faltar poco para la cena —replicó—. Lee usted de maravilla —añadió al
cabo de un rato.

—Parece que a Vera Nikoláievna le ha gustado Fausto —dije yo.

—¡Sin duda! —exclamó Primkov.

—¡Ah, desde luego! —corroboró Schimmel.

Llegamos a la casa.

—¿Dónde  está  la  señora?  —preguntó  Primkov  a  la  primera  doncella  con  la  que  nos
topamos.

—Se ha retirado a su habitación.

Primkov se dirigió al dormitorio.

Yo salí a la terraza en compañía de Schimmel. El anciano levantó los ojos al cielo.

—¡Cuántas estrellas! —dijo lentamente, después de aspirar un poco de rapé—. Y cada
una de ellas es un mundo —añadió, antes de tomar otra pulgarada.

No juzgué necesario responderle y me quedé contemplando el firmamento en silencio.
Una especie de incertidumbre secreta me oprimía el corazón… Tenía la impresión de



que las estrellas me miraban con aire grave. Al cabo de unos cinco minutos apareció
Primkov  y  nos  invitó  a  pasar  al  comedor.  Vera  Nikoláievna  no  tardó  en  unirse  a
nosotros. Nos sentamos.

—Fíjese en Vérochka —me dijo Primkov.

La miré.

—¿Qué? ¿No nota nada?

La verdad es que advertía un cambio en su cara, pero, no sé por qué, respondí:

—No, nada.

—Tiene los ojos rojos —continuó Primkov.

Yo guardé silencio.

—Figúrese, cuando entré en su habitación me la encontré llorando. Hace mucho que
no le pasaba algo parecido. Puedo decirle cuándo fue la última vez que lloró: cuando
perdimos a Sasha. ¡Eso es lo que ha conseguido usted con su Fausto! —añadió con una
sonrisa.

—Ya ve usted, Vera Nikoláievna —empecé yo—, que tenía razón cuando…

—No esperaba algo así —me interrumpió—. Pero solo Dios sabe si tiene usted razón.
Tal vez mi madre me prohibió que leyera esa clase de libros porque sabía…

Vera Nikoláievna se calló.

—¿Qué sabía? —pregunté yo—. Hable.

—¿Para  qué?  Ya  sin  eso  estoy  avergonzada:  ¿por  qué  he  llorado?  Por  lo  demás,  ya
volveremos a hablar de esta cuestión. Hay muchas cosas que no he comprendido.

—¿Por qué no me detuvo?

—Las palabras las he entendido todas, y también su sentido, pero…

Se quedó pensativa, sin concluir su frase. En ese momento llegó del jardín un rumor
de hojas, agitadas de pronto por una ráfaga de viento. Vera Nikoláievna se estremeció
y se volvió hacia la ventana abierta.

—¡Ya le dije que tendríamos tormenta! —exclamó Primkov—. Pero ¿por qué tiemblas



de ese modo, Vérochka?

Ella  le  miró  en  silencio.  El  resplandor  débil  y  lejano  de  un  relámpago  se  reflejó
misteriosamente en su rostro inmóvil.

—Y todo gracias a Fausto —prosiguió Primkov—. Después de cenar, habrá que irse en
seguida a la cama… ¿no es verdad, señor Schimmel?

—Después  del  placer  espiritual,  el  reposo  físico  es  tan  beneficioso  como  útil
—respondió el bueno del alemán, vaciando una copa de vodka.

Nos separamos en cuanto acabó la cena. Al despedirme de Vera Nikoláievna, le apreté
la mano: estaba helada. Entré en la habitación que me habían destinado y pasé largo
rato delante de la ventana, antes de desvestirme y meterme en la cama. La predicción
de  Primkov  se  cumplió:  las  nubes  fueron  acercándose  y  al  final  estalló  la  tormenta.
Escuchaba  el  rumor  del  viento,  el  golpeteo  y  repiqueteo  de  la  lluvia;  contemplaba,
cada vez que brillaba un rayo,  la  iglesia  cercana,  construida a  la  orilla  del  lago,  que
tan poco se destacaba negra sobre el fondo blanco como blanca sobre el fondo negro o
volvía a hundirse en la tiniebla… Pero mis pensamientos estaban muy lejos.  Pensaba
en Vera Nikoláievna, en lo que me diría cuando leyera Fausto, en sus lágrimas; y me
acordaba de cómo había escuchado…

La tormenta había pasado hacía ya un buen rato. Las estrellas resplandecieron, todo
enmudeció.  Un  pájaro  que  no  conocía  cantaba  en  tonalidades  distintas,  repitiendo
varias veces seguidas la misma melodía. Sus trinos sonoros y solitarios resonaban de
un modo extraño en el silencio profundo. Y yo seguía sin acostarme…

A la mañana siguiente bajé al salón antes que nadie y me detuve delante del retrato de
la señora Yeltsova. “Ya lo ves —pensé, con un secreto sentimiento de triunfo y un aire
un  tanto  burlón—,  le  he  leído  a  tu  hija  un  libro  prohibido.”  De  pronto  me  pareció…
Seguro que has reparado en que los ojos en face siempre dan la impresión de clavarse
directamente en el espectador. Pero esta vez tuve la sensación de que la anciana me
había dirigido una mirada de reproche.

Me di la vuelta, me acerqué a la ventana y vi a Vera Nikoláievna. Con una sombrilla en
el hombro y un ligero pañuelo blanco en la cabeza, paseaba sola por el jardín. Salí en
seguida y la saludé.

—No he dormido en toda la noche —me dijo—. Me duele la cabeza y he salido a tomar
un poco el aire con la esperanza de que se me pase.

—¿No se deberá a la lectura de ayer? —pregunté.

—Seguro. Es algo a lo que no estoy acostumbrada. En ese libro suyo hay cosas de las



que  no  consigo  desembarazarme.  Es  como  si  ardieran  en  mi  imaginación  —añadió,
pasándose la mano por la frente.

—Pues  muy  bien  —dije  yo—.  Solo  hay  un  inconveniente:  temo  que  esta  noche  en
blanco y este dolor de cabeza le quiten las ganas de leer esa clase de libros.

—¿Cree  usted?  —respondió  y  arrancó  al  pasar  una  rama  de  jazmín  salvaje—.  ¡Vaya
usted a saber! Tengo la impresión de que, quien se interna por ese camino, no vuelve
nunca sobre sus pasos. —De pronto arrojó la rama a un lado—. Vamos a sentarnos en
este cenador —prosiguió—. Y haga usted el favor de no mencionarme… ese libro hasta
que  yo  misma  me  decida  a  hablar  del  tema.  —Era  como  si  temiera  pronunciar  el
nombre de Fausto.

Entramos en el cenador y nos sentamos.

—No le hablaré más de Fausto —dije—, pero permítame que la felicite y le diga que la
envidio.

—¿Me envidia?

—Sí, ahora que conozco mejor su alma, puedo asegurarle que le esperan un sinfín de
deleites.  Hay  muchos  grandes  poetas  además  de  Goethe:  Shakespeare,  Schiller…  y
también nuestro Pushkin… al que tiene que conocer usted.

Ella,  sin  decir  nada,  se  dedicaba  a  trazar  surcos  sobre  la  arena  con  la  punta  de  su
sombrilla.

¡Ah, amigo mío, Semión Nikolaich! Si hubieras visto lo encantadora que estaba en ese
momento:  pálida  casi  hasta  la  transparencia,  la  cabeza  un  poco  ladeada,  cansada,
desconcertada en su fuero interno, y, sin embargo, clara como el cielo. Hablé largo y
tendido, luego me callé, y me quedé mirándola sin pronunciar palabra…

Sin  levantar  la  vista,  seguía  trazando  surcos  con  la  punta  de  la  sombrilla  y  a
continuación  los  borraba.  De  pronto  se  oyeron  unos  apresurados  pasos  infantiles:
Natasha entró corriendo en el cenador. Vera Nikoláievna se irguió, se levantó y, para
mi gran sorpresa, abrazó a su hija con una especie de ternura apasionada. Una actitud
poco habitual en ella. Luego apareció Primkov. Schimmel, ese jovencito de pelo blanco
y  escrupuloso,  había  partido  antes  del  amanecer  para  llegar  a  tiempo  a  su  clase.
Fuimos a tomar el té.

En cualquier  caso,  estoy  cansado.  Ya  va  siendo hora  de  terminar  esta  carta,  que  sin
duda te parecerá absurda y confusa.  Yo mismo me siento turbado.  No me encuentro
bien. No sé lo que me pasa. Veo continuamente delante de mí la pequeña habitación
de paredes desnudas, la lámpara, la puerta abierta; siento el aroma y la frescura de la



noche; y allí, al lado de la puerta, su rostro joven y atento, su ligero vestido blanco…
Ahora  comprendo  por  qué  quería  casarme con  ella:  por  lo  visto,  antes  de  mi  viaje  a
Berlín  no  era  tan  tonto  como  he  creído  hasta  ahora.  Sí,  Semión  Nikolaich,  en  tal
extraño estado de ánimo se encuentra tu amigo. Ya sé que todo esto pasará… Y si no
pasa… No, no pasará. En cualquier caso, estoy satisfecho: en primer lugar, he pasado
una  velada  maravillosa;  y,  en  segundo,  ¿quién  podrá  reprocharme  que  haya
despertado  esa  alma?  La  vieja  señoraYeltsova  está  colgada  de  la  pared  y  no  puede
hacer otra cosa que callarse. ¡La vieja!… Desconozco los pormenores de su vida, pero
sé  que  huyó  de  la  casa  paterna:  no  en  vano  por  sus  venas  corría  sangre  italiana.
Quería proteger por todos los medios a su hija… Veremos.

Dejo la pluma. Piensa de mí lo que quieras, bromista impenitente, pero no te mofes de
mí por carta. Somos viejos amigos y debemos tratarnos con indulgencia. ¡Adiós!

Tu P. B.

CARTA QUINTA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,

26 de julio de 1850

Hace mucho que no te escribo, mi querido Semión Nikolaich; creo que más de un mes.
No faltaban los temas, pero la pereza ha sido más fuerte. A decir verdad, casi no me
he  acordado  de  ti  a  lo  largo  de  todo  este  tiempo.  Pero,  por  la  última  carta  que  he
recibido de ti, deduzco que has sacado conclusiones sobre mí que son inexactas, o al
menos  no  del  todo  exactas.  Crees  que  estoy  enamorado  de  Vera  (me  resulta
embarazoso  llamarla  Vera  Nikoláievna),  pero  te  equivocas.  Cierto  que  nos  vemos  a
menudo y que me gusta muchísimo… pero ¿a quién puede no gustarle? Ya querría yo
verte en mi lugar. ¡Es una criatura sorprendente! Una intuición fulgurante unida a la
ingenuidad de un niño, un imperturbable sentido común y el sentimiento innato de la
belleza, una aspiración constante a la verdad, a lo sublime, y la comprensión de todo,
incluso del vicio, incluso de lo ridículo; y por encima de todo eso, como las alas blancas
de un ángel, el sereno encanto de una mujer… Pero ¡para qué hablar! Hemos leído y
conversado mucho en el transcurso de este mes. Leer con ella es un placer que aún no
había experimentado.  Es como descubrir  países nuevos.  No conoce los  arrebatos del
entusiasmo;  todo  lo  ruidoso  le  resulta  ajeno;  su  figura  entera  se  ilumina  de  una  luz
suave cuando algo le gusta, y su rostro adopta una expresión tan noble y bondadosa…
sí,  bondadosa.  Desde  la  más  tierna  infancia  Vera  no  ha  sabido  lo  que  es  la  mentira:
está acostumbrada a la verdad, la respira; por eso, también en poesía solo la verdad le
parece  natural;  la  reconoce  en  seguida,  sin  ningún  esfuerzo  ni  dificultad,  como  una
cara familiar… ¡Privilegio y felicidad inmensos!  Imposible no estarle reconocido a su



madre. Cuántas veces no habré pensado al ver a Vera: sí, Goethe tiene razón cuando
dice:  “En  medio  de  sus  aspiraciones  inciertas,  el  hombre  de  bien  sabe  discernir
siempre  dónde  se  encuentra  el  verdadero  camino”.  La  única  pega  es  que  el  marido
siempre está por allí. (Haz el favor de no estallar en una estúpida carcajada y de no de
ensuciar, ni siquiera con el pensamiento, nuestra pura amistad.) Tiene tanto oído para
la poesía como yo para tocar la  flauta,  pero no quiere alejarse de su mujer,  también
desea  cultivarse.  A  veces  es  ella  quien  me  saca  de  mis  casillas;  de  pronto  le  entra
como un antojo:  se niega a leer y a hablar,  se pone a bordar en su bastidor,  pasa el
tiempo con Natasha o con el ama de llaves, baja de pronto a la cocina o simplemente
se queda sentada, con los brazos cruzados, mirando de vez en cuando por la ventana o
se pone a jugar al burro con la niñera. He advertido que en tales ocasiones no hay que
molestarla; es mejor esperar a que ella misma se acerque, diga una palabra o coja un
libro. Es muy independiente, y ese rasgo me gusta mucho. No sé si te acordarás, pero
en  los  días  de  nuestra  juventud,  cuando  una  muchacha  nos  repetía  mal  que  bien
nuestras  propias  palabras,  uno  se  quedaba  entusiasmado  y  maravillado  de  ese  eco,
hasta que descubría lo que era en realidad; pero en este caso… no: es ella misma. No
cree  nada  a  pies  juntillas;  la  autoridad  no  la  intimida;  no  entrará  en  disputas,  pero
tampoco  cederá.  Hemos  hablado  de  Fausto  varias  veces;  pero,  cosa  extraña,  nunca
habla  de  Gretchen  y  se  limita  a  escuchar  cuando  yo  la  menciono.  Mefistófeles  le  da
miedo, pero no como diablo, sino como “algo que puede existir en cualquier hombre”…
Son  sus  propias  palabras.  He  tratado  de  explicarle  que  a  ese  “algo”  lo  llamamos
reflejo; pero no ha comprendido la palabra “reflejo” en el sentido alemán: solo conoce
el  término  francés  réflexion  y  está  acostumbrada  a  considerarlo  útil.  ¡Nuestras
relaciones son sorprendentes! Desde cierto punto de vista, puedo decir que tengo una
gran  influencia  sobre  ella  y  que,  de  algún  modo,  me  ocupo  de  su  educación;  pero
también  ella,  sin  darse  cuenta  siquiera,  me  está  cambiando  para  mejor  en  muchos
sentidos. Por ejemplo, solo gracias a ella he descubierto recientemente qué abismo de
convención  y  retórica  se  oculta  en  muchas  obras  poéticas  hermosas  y  célebres.
Cualquier  texto  que  la  deje  indiferente  se  vuelve  sospechoso  a  mis  ojos.  Sí,  me  he
vuelto mejor, más sincero. Cuando uno está a su lado y la ve a menudo, es imposible
seguir siendo el mismo hombre.

“¿Cómo  acabará  todo  esto?”,  te  preguntarás.  Bueno,  la  verdad  es  que  no  creo  que
suceda  nada.  Pasaré  el  tiempo  de  un  modo  muy  agradable  hasta  mediados  de
septiembre y entonces partiré. Los primeros meses la vida se me antojará aburrida y
sombría…  Pero  me  acostumbraré.  Sé  muy  bien  lo  peligroso  que  resulta  cualquier
pequeño vínculo entre un hombre y una mujer joven, cómo de forma imperceptible un
sentimiento  se  va  trocando  en  otro…  Habría  interrumpido  nuestras  relaciones  si  no
fuera consciente de nuestra completa tranquilidad. A decir verdad, un día pasó entre
nosotros algo extraño. No sé cómo ni por qué razón —recuerdo que estábamos leyendo
Yevgueni Onieguin— le besé la mano. Ella se apartó ligeramente,  me miró a los ojos
(en  ninguna  otra  mujer  he  visto  una  mirada  semejante:  soñadora,  atenta  y  en  cierto
modo severa)… se ruborizó de pronto, se levantó y se fue. Ese día no tuve ocasión de
estar a solas con ella. Hacía cualquier cosa con tal de evitarme: hasta se pasó cuatro



horas  seguidas  jugando  a  las  cartas  con  su  marido,  la  niñera  y  la  institutriz.  A  la
mañana  siguiente  me  propuso  que  diéramos  un  paseo  por  el  jardín.  Lo  atravesamos
entero y llegamos hasta la orilla del lago. De repente, sin volverse hacia mí, murmuró
en  voz  baja:  “Le  ruego  que  no  vuelva  a  hacer  eso”,  y  a  continuación  se  puso  a
contarme algo. Me sentí muy avergonzado.

Debo  reconocer  que  su  imagen  no  se  me  va  de  la  cabeza;  cuando  me  pongo  a
escribirte una carta, casi lo hago para tener la oportunidad de pensar en ella y hablar
de ella.  Oigo  el  resoplido  y  el  rumor  de  cascos  de  los  caballos:  ya  está  preparada la
calesa. Voy a visitarlos. Mi cochero ya no me pregunta adónde vamos cuando subo al
carruaje: me conduce directamente a casa de los Primkov. Dos verstas antes de llegar
a  sus  tierras,  en  un  brusco  giro  del  camino,  la  casa  aparece  de  pronto  detrás  de  un
abedular…  En  cuanto  resplandecen  a  lo  lejos  sus  ventanas,  mi  corazón  late
alborozado. Schimmel (ese viejecillo inofensivo les visita de vez en cuando; en cuanto
a  los  príncipes  J.,  gracias  a  Dios  solo  se  han  dejado  ver  una  vez)…  Schimmel  tiene
razón cuando señala la casa donde vive Vera y dice con esa solemnidad modesta que le
es propia: “¡Es un refugio de paz!”. En esa morada habita un ángel de paz…

Cúbreme con tu ala,

apaga la agitación de mi corazón,

y la sombra será benéfica

para mi alma hechizada…

Bueno,  basta.  De  otro  modo,  Dios  sabe  lo  que  vas  a  pensar.  Hasta  la  próxima  vez…
¿Qué  te  escribiré  la  próxima  vez?  ¡Adiós!  Por  cierto,  ella  nunca  dice  “adiós”,  sino
“bueno, adiós”. Me gusta muchísimo esa expresión.

Tu P. B.

P.D. No recuerdo si te lo he contado ya: sabe que en el pasado pedí su mano.

CARTA SEXTA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,

10 de agosto

Reconoce que esperas de mí una carta desesperada o exaltada… Pues te equivocas. Mi
carta será como todas las demás. No ha sucedido nada nuevo, y me parece que en el



futuro tampoco habrá novedades. El otro día dimos un paseo en barca por el lago. Voy
a  describirte  ese  paseo.  Éramos  tres:  Schimmel,  ella  y  yo.  No  entiendo  qué  placer
encuentra en invitar tan a menudo a ese anciano. Los príncipes J. están enfadados con
él, dicen que descuida sus clases. En cualquier caso, en esta ocasión su compañía nos
ha  divertido.  Primkov  no  se  unió  a  nosotros:  le  dolía  la  cabeza.  El  tiempo  era
espléndido, alegre: grandes nubes blancas, como vedijas, en el cielo azul, resplandores
por todas partes, el rumor de los árboles, el chapoteo y chapaleo del agua en la orilla,
serpientes doradas deslizándose sobre las olas, la frescura y el sol. Primero remamos
el alemán y yo; luego izamos la vela y la embarcación cogió velocidad. La proa hendía
literalmente las aguas y detrás de la popa se extendía la estela de susurrante espuma.
Ella manejaba el timón; se cubría la cabeza con un pañuelo: su sombrero se lo habría
llevado  el  viento;  los  rizos  asomaban  por  debajo  y  flotaban  suavemente  en  el  aire.
Sujetaba  con  firmeza  el  timón  con  su  mano  pequeña  y  atezada,  y  sonreía  cuando
alguna  gota  le  salpicaba  el  rostro.  Me  acurruqué  en  el  fondo  de  la  embarcación,  no
lejos de sus pies.  El  alemán sacó su pipa,  la encendió e,  imagínate,  se puso a cantar
con  agradable  voz  de  bajo.  Primero  nos  cantó  una  vieja  canción,  Freut  euch  des
Lebens, luego un aria de La flauta mágica y a continuación una romanza titulada Das
A-B-C der Liebe. En esa romanza iba apareciendo, en una sucesión de bromas de buen
tono, naturalmente, todo el alfabeto, empezando por la A, B, C, D (Wen ich dich see) y
terminando por la U, V, W, X (Mach einen Kniks). Cantó todos los cuplés con expresión
apasionada;  pero  había  que  ver  con  cuánta  socarronería  guiñaba  el  ojo  izquierdo
cuando  pronunciaba  la  sílaba  Kniks!  Vera  se  echó  a  reír  y  le  amenazó  con  el  dedo.
Observé que el señor Schimmel tenía toda la pinta de haber sido en sus tiempos una
buena pieza. “¡Ah, sí, no le iba a zaga a nadie! —exclamó con aire de importancia, al
tiempo que vaciaba la ceniza de la pipa en la palma de la mano, metía los dedos en la
petaca  y  mordía  de  lado,  con  aire  jactancioso,  la  boquilla—:  Cuando  era  estudiante
—añadió—,  jo,  jo,  jo.”  No  dijo  nada  más.  Pero  ¡qué  “jo,  jo,  jo”!  Vera  le  pidió  que
cantara una canción de sus años de estudiante y él le cantó Knaster, den gelben, pero
terminó con una nota falsa.  Estaba como borracho.  Entre tanto,  se levantó un fuerte
viento,  se  alzaron  olas  bastante  grandes  y  la  barca  dio  ligeramente  de  banda;  las
golondrinas revoloteaban a nuestro alrededor a muy poca altura. Cambiamos de vela y
empezamos a dar bordadas. De pronto sopló una violenta ráfaga de viento. No tuvimos
tiempo de enderezar la embarcación: una ola saltó por encima de la borda y la barca
se llenó de agua. En ese momento, el alemán dejó constancia de su valor: me arrancó
la maroma de las manos y puso la vela en la posición adecuada, al tiempo que decía:
“¡Así se hace en Cuxhaven!” (So macht mans in Cuxhaven!).

Vera  probablemente  se  asustó,  porque  se  puso  pálida;  no  obstante,  según  su
costumbre, no pronunció ni una palabra, recogió el bajo del vestido y apoyó los pies en
el travesaño de la barca. De pronto me vino a la cabeza un poema de Goethe (desde
hace  algún  tiempo  estoy  bajo  su  influjo)…  ¿Te  acuerdas?  “En  las  olas  centellean
millares de estrellas oscilantes”, y lo declamé en voz alta. Cuando llegué al verso que
dice:  “Ojos  míos,  ¿por  qué  miráis  el  suelo?”,  ella  levantó  levemente  los  suyos  (yo
estaba  sentado  a  menor  altura:  su  mirada  caía  sobre  mí  desde  arriba)  y  contempló



largo rato la lejanía, entornando los párpados para protegerse del viento… De pronto
se desencadenó una fina llovizna, cuyos impactos en el  agua produjeron un sinfín de
burbujas.  Le  ofrecí  mi  abrigo:  ella  se  lo  echó  por  los  hombros.  Nos  acercamos  a  la
orilla, no al embarcadero, y nos dirigimos a pie hasta la casa. Yo la llevaba del brazo.
En  todo  momento  me parecía  que  tenía  algo  que  decirle;  pero  callaba.  No  obstante,
recuerdo que le pregunté por qué, cuando estaba en casa, siempre se sentaba debajo
del  retrato  de  la  señora  Yeltsova,  como  un  polluelo  bajo  el  ala  de  su  madre.  “Su
comparación es  muy apropiada —me dijo—.  Nunca he deseado salir  de debajo  de su
ala.” “¿No ha deseado nunca salir al aire libre?”, volví a preguntarle. Pero ella no me
respondió.

No sé por qué te he descrito ese paseo. Tal vez porque se me ha quedado grabado en
la  memoria  como  uno  de  los  acontecimientos  más  luminosos  de  estos  últimos  días,
aunque,  en  realidad…  ¡vaya  un  acontecimiento!  Lo  cierto  es  que  me  embargaba  la
felicidad, una suerte de alegría silenciosa,  y lágrimas leves y felices asomaban a mis
ojos.

¡Sí! Imagínate: al día siguiente, al pasar por el jardín, cerca del cenador, oí de pronto
una agradable y sonora voz de mujer, que cantaba: Freut euch des Lebens… Eché un
vistazo: era Vera.

—¡Bravo! —exclamé—. ¡No sabía que tuviera usted una voz tan maravillosa!

Ella sintió verg&uuml;enza y se calló. Bromas aparte, posee una excelente y poderosa
voz de soprano. ¡Cuántas riquezas intactas se ocultarán aún en ella! No se conoce a sí
misma. En cualquier caso, ¿no es cierto que en los tiempos que corren una mujer así
es una rareza?

12 de agosto

Ayer  tuvimos  una  conversación  de  lo  más  extraña.  Primero  nos  ocupamos  de  los
espectros.  Imagínate:  cree en esas  cosas  y  dice  que tiene sus  razones.  Primkov,  que
estaba presente, bajó la vista y sacudió la cabeza, como confirmando sus palabras. Le
hice  algunas  preguntas,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  esa  conversación  le
desagradaba. Empezamos a hablar de la imaginación, de la fuerza de la imaginación.
Les conté que, en mi juventud, soñaba a menudo con la felicidad (pasatiempo habitual
de  la  gente  que  no  ha  tenido  o  no  tiene  suerte  en  la  vida),  entre  otras  cosas  con  lo
maravilloso que sería pasar unas semanas en Venecia con la mujer amada. Pensaba en
esa  posibilidad  tan  a  menudo,  sobre  todo  por  la  noche,  que  poco  a  poco  acabé
construyendo  todo  un  cuadro  en  mi  cabeza,  que  podía  representarme  en  cualquier
momento:  solo  necesitaba  cerrar  los  ojos.  Esto  es  lo  que  me imaginaba:  la  noche,  la
luna, una luz blanca y suave, un olor… a limón, ¿piensas?, no a vainilla y a cactus, la
superficie lisa y vasta de las aguas, una isla llana cubierta de olivares; y en la orilla de
esa  isla,  una  pequeña  casa  de  mármol  con  las  ventanas  abiertas;  de  algún  lugar



imposible de precisar llegan unos acordes musicales; alrededor de la casa, árboles de
follaje oscuro y en su interior, la luz de una lámpara semivelada; arrojada en el alféizar
de la ventana, una pesada manta de terciopelo con fleco dorado roza el agua con uno
de sus bordes; acodados en la manta, sentados uno al lado del otro, ély ella miran a lo
lejos,  donde  se  vislumbra  Venecia.  Toda  esa  escena  se  me  representaba  con  tanta
claridad como si la estuviera viendo con mis propios ojos. Vera escuchó mi relato hasta
el final y dijo que también ella soñaba a menudo, pero que sus fantasí as eran de otro
tipo: se imaginaba en las estepas de África, en compañía de algún viajero, o siguiendo
las  huellas  de  Franklin  en  el  océano  Glacial;  se  representaba  con  nitidez  todas  las
privaciones que debía sufrir, todas las dificultades que debía superar…

—Has leído demasiados libros de viajes —observó su marido.

—Puede ser —replicó ella—, pero, aun tratándose de sueños, ¿qué sentido tiene soñar
con lo imposible?

—¿Y por qué no? —intervine yo—. ¿Qué tienen de malo esas fantasías imposibles?

—No me he expresado bien —dijo—. Lo que yo quería decir  es que no sirve de nada
soñar con la felicidad personal. ¿Para qué? Si no viene, ¿por qué correr tras ella? Lo
mismo pasa con la salud: cuando no nos preocupa es que estamos bien.

Esas palabras me sorprendieron. Es una gran mujer, créeme… De Venecia pasamos a
ocuparnos de Italia, de los italianos. Primkov salió, y Vera y yo nos quedamos solos.

—Por sus venas corre sangre italiana —observé.

—Sí —replicó—. Si quiere, puedo enseñarle el retrato de mi abuela.

—Con mucho gusto.

Pasó a su despacho y trajo de allí un medallón de oro bastante grande. En su interior
había unos retratos en miniatura, de excelente factura, del padre de la señora Yeltsova
y  de  su  mujer,  esa  campesina  de  Albano.  Me  sorprendió  lo  mucho  que  la  madre  de
Vera se parecía a su padre, aunque los rasgos de este último, aureolados de una nube
blanca  de  polvo,  parecían  aún  más  severos,  angulosos  y  netos,  y  en  el  fondo  de  sus
ojillos  amarillos  relumbraba  una  suerte  de  sombría  terquedad.  Pero  ¡qué  cara  tenía
esa italiana!  Apasionada,  abierta  como una rosa  fresca,  con grandes  ojos  húmedos y
saltones,  y  labios  rojos  en  los  que  se  insinuaba  una  sonrisa  jactanciosa.  Las  finas  y
sensuales  aletas  nasales  parecían  estremecerse  y  dilatarse,  como  después  de  besos
recientes; las mejillas atezadas respiraban ardor y salud, una exuberancia de juventud
y  de  fuerza  femenina… Esa  frente  no  había  pensando  nunca,  ¡gracias  a  Dios!  Había
sido  representada  en  su  traje  de  Albano;  el  pintor  (¡todo  un  maestro!)  había  puesto
una  ramita  de  parra  en  sus  cabellos  negros  como  la  pez,  con  reflejos  de  un  gris



brillante:  ese  adorno  báquico  le  sentaba  como  anillo  al  dedo  a  la  expresión  de  su
rostro. ¿Y sabes a quién me recordaba ese rostro? A mi Manon Lescaut, la del marco
negro. Y lo que es aún más sorprendente: al contemplar ese retrato, me acordé de que
Vera,  a  pesar  de  que  sus  rasgos  eran  completamente  distintos,  a  veces  tenía  una
expresión en la que, de algún modo, se reflejaba esa sonrisa y esa mirada…

Sí, lo repito: ni ella ni nadie sabe todavía todo lo que se oculta en su interior…

¡Por  cierto!  Antes  de  la  boda  de  su  hija,  la  señora  Yeltsova  le  contó  toda  su  vida,  la
muerte  de  su  madre,  etcétera,  probablemente  con  un  fin  edificante.  Lo  que  más
impresionó a Vera fue lo que oyó de su abuelo, ese misterioso Ladanov. ¿No le vendrá
de  allí  su  creencia  en  los  espectros?  ¡Qué  extraño!  Tan  pura  y  luminosa,  y  cree  en
todas esas cosas oscuras y subterráneas y las teme…

Pero basta. ¿Por qué habré escrito todo eso? Por lo demás, ya que lo he escrito, te lo
mandaré.

Tu P. B.

CARTA SÉPTIMA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,

22 de agosto

Cojo  la  pluma  después  de  diez  días  desde  mi  última  carta…  Ah,  amigo  mío,  ya  no
puedo  seguir  disimulando… ¡Qué  desdichado  soy!  ¡Cómo la  amo!  Puedes  imaginarte
con  qué  amargo  estremecimiento  escribo  esa  palabra  fatal.  No  soy  un  muchacho,  ni
siquiera  un  hombre  joven;  ya  he  dejado  atrás  esa  edad  en  la  que  es  casi  imposible
engañar  a  nadie,  pero  no  cuesta  nada  engañarse  a  sí  mismo.  Lo  sé  todo  y  me  doy
perfecta cuen ta de la situación. Sé que tengo casi cuarenta años, que ella está casada
con otro, que ama a su marido; sé muy bien que de este sentimiento de infelicidad que
se  ha  apoderado  de  mí  no  cabe  esperar  más  que  tormentos  secretos  y  la  pérdida
definitiva de mis fuerzas vitales; lo sé y no pido nada ni albergo la menor esperanza,
pero eso no hace que me sienta mejor. Hace ya un mes que empecé a darme cuenta de
que  la  atracción  que  ejercía  sobre  mí  se  iba  acrecentando  día  a  día.  Ese
descubrimiento  en  parte  me  preocupó  y  en  parte  también  me  alegró… No  obstante,
¿podía yo esperar que volvería a albergar sensaciones que, como pasa con la juventud,
no  deberían  volver?  Pero  ¡qué  es  lo  que  estoy  diciendo!  ¡Así  no  me  he  enamorado
nunca!  ¡No,  nunca!  Las  Manon Lescaut,  las  Frétillon  eran  mis  ídolos.  Esos  ídolos  se
rompen con  facilidad.  Pero  esta  vez… he  aprendido  por  primera  vez  lo  que  significa
amar  a  una mujer.  Hasta  me da  verg&uuml;enza  hablar  de  este  asunto;  pero  es  así.



Me  da  verg&uuml;enza…  El  amor  en  cualquier  caso  es  egoísmo;  y,  a  mi  edad,  el
egoísmo resulta inadmisible: a los treinta y siete años no se puede vivir para sí mismo;
la vida debe tener un objetivo, un fin; uno debe cumplir un deber, una tarea. Y yo que
iba  a  ponerme  a  trabajar…  ¡De  nuevo  todo  se  dispersa,  como  arrastrado  por  un
torbellino!  Ahora  entiendo  de  qué  te  estaba  hablando  en  mi  primera  carta;  me  doy
cuenta de la prueba que me faltaba. ¡De qué modo tan repentino ha caído este golpe
sobre  mi  cabeza!  Desconcertado,  dirijo  la  mirada  al  frente:  una  cortina  negra  me
cubre  los  ojos.  ¡Mi  alma  está  llena  de  angustia  y  desesperanza!  Puedo  guardar  las
apariencias, conservar la calma, y no solo ante los demás, sino también cuando estoy a
solas.  Después  de  todo,  ¡no  voy  a  ponerme  a  patalear  como  un  muchacho!  Pero  un
gusano me roe el corazón día y noche. ¿Cómo acabará todo esto? Hasta ahora, en su
ausencia,  me  sentía  triste  e  inquieto,  pero  en  cuanto  estaba  con  ella  mi  espíritu  se
serenaba… Ahora, incluso en su compañía estoy intranquilo: eso es lo que me asusta.
¡Ah, amigo mío, qué duro es avergonzarse de las propias lágrimas y ocultarlas!… Solo
lajuventud puede permitirse llorar, solo a ella le sientan bien las lágrimas…

No puedo releer  esta  carta;  se  me ha escapado involuntariamente,  como un gemido.
No puedo añadir nada, contar nada… Dame un poco de tiempo: me recobraré, volveré
a ser dueño de mi propia alma y hablaré contigo como un hombre; ahora me gustaría
apoyar mi cabeza contra tu pecho y…

¡Ah, Mefistófeles! Ni siquiera tú me ayudas. Me he detenido a propósito; a propósito
he  tratado  de  excitar  mi  vena  irónica;  me  he  recordado  a  mí  mismo  lo  ridículas  y
empalagosas que me parecerán estas quejas y efusiones dentro de un año e incluso de
seis meses… No, Mefistófeles es impotente, su diente se ha embotado… Adiós.

Tu P. B.

CARTA OCTAVA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M.,

8 de septiembre de 1850

¡Mi querido amigo Semión Nikolaich!

Te  has  tomado  demasiado  a  pecho  mi  última  carta.  Ya  sabes  que  siempre  he  sido
propenso a la exageración de mis sentimientos. Es algo que no puedo controlar: ¡tengo
la  naturaleza  de  una  mujeruca!  Seguro  que  con  los  años  se  me  pasará;  pero  debo
reconocer, y lo hago con un suspiro, que hasta la fecha no he logrado corregirme. Por
tanto,  te  pido  que  te  tranquilices.  No  voy  a  negar  la  impresión  que  me  ha  causado
Vera,  pero  debo  decirte  que  no  tiene  nada  de  raro.  No  veo  ninguna  razón  para  que



vengas  aquí,  como  me  propones  en  tu  carta.  ¡Sería  una  locura  cubrir  al  galope  mil
verstas  por  Dios  sabe  qué  motivo!  Pero  te  agradezco  mucho  esta  nueva  prueba  de
amistad y, créeme, nunca la olvidaré. Por otro lado, carece de sentido que me visites
ahora,  pues  yo  mismo  tengo  intención  de  partir  en  las  próximas  fechas  para  San
Petersburgo. Sentado en tu sofá, te contaré muchas cosas; ahora la verdad es que no
tengo ganas: quién sabe, podría ponerme a divagar de nuevo y lo embrollaría todo. Así
pues,  hasta  pronto.  Te  deseo  salud  y  felicidad  y  te  ruego  que  no  te  preocupes
demasiado por la suerte de tu devoto amigo

P. B.

CARTA NOVENA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de P.,

10 de marzo de 1853

He  tardado  mucho  tiempo  en  responder  a  tu  carta,  aunque  no  se  me  ha  ido  de  la
cabeza  en  todos  estos  días.  Me  daba  cuenta  de  que  no  te  la  había  dictado  un  vano
sentimiento de curiosidad, sino el afecto de una amistad sincera, pero de todos modos
seguía vacilando: ¿debía seguir tu consejo, satisfacer tu deseo? Por fin me he decidido
a  contártelo  todo.  ¿Me  aliviará  esta  confesión  como  tú  supones?  No  lo  sé.  Pero  me
parece que no tengo derecho a ocultarte lo que ha cambiado mi vida para siempre; me
parece  que  sería  culpable…  ay,  más  culpable  aún,  ante  esa  sombra  inolvidable  y
querida si no confiara nuestro triste secreto al único corazón que aún cuenta para mí.
Probablemente eres la única persona en el mundo que se acuerda de Vera, y sospecho
que la juzgas a la ligera y de un modo equivocado, y eso es algo que no puedo admitir.
¡Entérate de todo de una vez! ¡Ay! Ese “todo” puede contarse en dos palabras. Lo que
hubo entre nosotros  pasó en un instante,  como un relámpago,  y  como un relámpago
trajo la muerte y la destrucción…

Desde que ella pasó a mejor vida, desde que me he instalado en este rincón perdido,
que no abandonaré hasta  el  fin  de  mis  días,  han pasado algo más de dos  años,  pero
todo  sigue  vivo  en  mi  recuerdo,  mis  heridas  siguen  sangrando  y  mi  pena  no  se  ha
vuelto menos amarga…

No voy a  quejarme.  En algunos casos  las  quejas  exaltadas pueden aliviar  la  tristeza,
pero no una como la mía. Te lo contaré todo.

¿Te acuerdas de mi última carta, aquella en la que procuraba disipar tus temores y te
desaconsejaba que dejaras San Petersburgo? Habías barruntado el carácter forzado de
su  aparente  naturalidad  y  no  habías  creído  en  nuestro  próximo  reencuentro.  Tenías



razón. La víspera del día en que te escribí, había sabido que me amaban.

Al trazar esas palabras, he comprendido lo difícil que me resultará proseguir mi relato
hasta  el  final.  El  recuerdo  obsesivo  de  su  muerte  me  atormentará  con  redoblada
intensidad,  me  consumirán  esas  remembranzas… Pero  procuraré  dominarme:  o  bien
renunciaré a escribir o lo haré sin recurrir a palabras innecesarias.

Así es como me enteré de que Vera me amaba. Antes de nada debo decirte (y tienes
que creerme) que hasta ese día no sospechaba absolutamente nada. Cierto que a veces
se quedaba pensativa,  algo que antes  no le  sucedía;  pero yo  no comprendía  por  qué
caía en esos estados. Por fin, un día, el 7 de septiembre —un día inolvidable para mí—,
sucedió  lo  siguiente.  Ya  sabes  cuánto  la  amaba  y  cómo  sufría.  Vagaba  como  una
sombra, no me encontraba bien en ningún sitio. Tenía intención de quedarme en casa,
pero  no  fui  capaz  de  contenerme  y  fui  a  verla.  La  encontré  sola  en  su  despacho.
Primkov no estaba: se había ido de caza. Cuando entré en la habitación, Vera me miró
fijamente  y  no  respondió  a  mi  saludo.  Estaba  sentada  al  pie  de  la  ventana;  en  sus
rodillas  descansaba un libro que reconocí  al  instante:  era mi ejemplar de Fausto.  Su
rostro expresaba cansancio. Me senté enfrente de ella. Me pidió que le leyera en voz
alta esa escena entre Fausto y Gretchen en que ella le pregunta si cree en Dios. Cogí
el  libro  y  me  puse  a  leer.  Cuando  terminé,  me  la  quedé  mirando.  Con  la  cabeza
reclinada en el respaldo del sillón y los brazos cruzados sobe el pecho, tenía los ojos
clavados en mí.

No sé por qué mi corazón empezó a latir con fuerza.

—¿Qué ha hecho usted conmigo? —dijo con voz lenta.

—¿Cómo? —exclamé yo, turbado.

—Sí, ¿qué ha hecho usted conmigo? —repitió.

—¿Se refiere usted —repliqué— a por qué la he convencido de que lea esta clase de
libros?

Se puso de pie sin pronunciar palabra y salió de la habitación. Yo la seguí con la vista.

Se detuvo en el umbral de la puerta y se volvió hacia mí.

—Le amo —dijo—. Eso es lo que ha hecho usted conmigo.

La sangre se me subió a la cabeza…

—Le amo, estoy enamorada de usted —repitió Vera.



Salió  y  cerró  la  puerta  tras  ella.  No  voy  a  tratar  de  describirte  lo  que  se  produjo
entonces en mi interior.  Recuerdo que salí  al  jardín, me interné en la espesura y me
apoyé en un árbol; no sabría decirte cuánto tiempo pasé allí. Estaba como anonadado;
de vez en cuando un sentimiento de felicidad inundaba mi corazón como una ola… No,
no voy a hablar de eso. La voz de Primkov me sacó de mi estupor: tras recibir noticias
de que había  ido  a  verles,  decidió  regresar  y  me estaba buscando.  Se sorprendió  de
encontrarme solo en el jardín, sin sombrero, y me condujo a la casa. “Mi mujer está en
el  salón  —dijo—.  Vaya  con  ella.”  Puedes  figurarte  con  qué  sentimientos  traspasé  el
umbral del salón. Vera estaba sentada en un rincón, detrás de su bastidor. Después de
dirigirle  una  mirada  de  soslayo,  pasé  un  buen  rato  sin  levantar  los  ojos.  Para  gran
asombro mío, parecía tranquila; ni en sus palabras ni en el tono de su voz se percibía
la  menor  agitación.  Por  fin  me  decidí  a  mirarla.  Nuestros  ojos  se  encontraron…  Se
ruborizó  un  poco  y  se  inclinó  sobre  el  bastidor.  Me  puse  a  observarla.  Parecía
desconcertada. De vez en cuando una sonrisa triste asomaba a sus labios.

Primkov  salió.  Vera  levantó  bruscamente  la  cabeza  y  me  preguntó  en  voz  bastante
alta:

—¿Qué se propone hacer ahora?

Me  turbé  y  respondí  con  voz  sorda  y  apresurada  que  me  disponía  a  cumplir  con  mi
deber de caballero, es decir, a alejarme, “porque —añadí— la amo, Vera Nikoláievna,
como  sin  duda  habrá  advertido  usted  desde  hace  tiempo”.  Ella  volvió  a  inclinarse
sobre el bastidor y se quedó pensativa.

—Tengo que hablar con usted —dijo—. Vaya esta tarde, después del té, al pabellón…
Ya sabe, donde nos leyó Fausto.

Lo dijo en un tono tan elevado que todavía hoy no entiendo cómo Primkov, que en ese
momento entraba de nuevo en la habitación, no oyó nada. Fue una jornada tranquila,
de una tranquilidad desesperante. Vera miraba a veces con una expresión que parecía
decir: ¿no estaré soñando? Y al mismo tiempo en su rostro podía leerse la marca de la
resolución. En cuanto a mí… no acababa de recobrar la serenidad. “¡Vera me amaba!”
Esas  palabras  no  dejaban  de  dar  vueltas  en  mi  cabeza,  pero  no  las  entendía:  no  la
comprendía  a  ella  ni  me  comprendía  a  mí  mismo.  No  creía  en  una  felicidad  tan
inesperada como arrolladora. Con esfuerzo trataba de recordar los acontecimientos, y
también miraba y hablaba como si estuviera soñando…

Después del té, cuando había empezado ya a pensar cómo abandonar esa casa sin que
nadie lo notara, ella me anunció de pronto que quería ir a dar un paseo y me propuso
que la acompañara. Me levanté, cogí mi sombrero y la seguí. No me atrevía a dirigirle
la palabra, respiraba con dificultad. Esperaba que fuera ella quien rompiera el silencio
e iniciara las explicaciones, pero Vera callaba. Llegamos en silencio al pabellón chino y
entramos en silencio; una vez allí —sigo sin saber y sin poder entender cómo sucedió—



nos  encontramos  de  pronto  uno  en  brazos  del  otro.  Una  fuerza  invisible  me  había
arrastrado hasta ella  y  a ella  hasta mí.  A la  declinante luz del  día,  su rostro,  con los
cabellos  rizados  echados  hacia  atrás,  se  iluminó  por  un  instante  con  una  sonrisa  de
abandono y voluptuosidad, y nuestros labios se unieron en un beso…

Ese beso fue el primero y el último.

Vera se apartó bruscamente de mis brazos y, con una expresión de horror en sus ojos
desencajados, retrocedió un paso.

—Mire detrás de usted —me dijo con voz temblorosa—. ¿No ve nada?

Me di la vuelta con la mayor celeridad.

—No. ¿Es que ve usted algo?

—Ahora no, pero hace un momento sí.

Su respiración era profunda y espaciada.

—¿Qué? ¿A quién?

—A mi madre —dijo con voz lenta, estremeciéndose de pies a cabeza.

Yo también me estremecí, como si una corriente fría me hubiese atravesado de parte a
parte. De pronto me sentí aterrorizado, como un criminal. ¿Y acaso no era un criminal
en ese momento?

—¡Basta! —dije—. ¿Qué le pasa? Vale más que me diga…

—¡No,  por  el  amor  de  Dios,  no!  —me  interrumpió,  cogiéndose  la  cabeza  con  las
manos—. Es una locura… Me estoy volviendo loca… Con estas cosas no se juega: es la
muerte… Adiós…

Le tendí los brazos.

—Deténgase un instante, por Dios —exclamé, en un arrebato involuntario. No sabía lo
que decía y apenas me tenía en pie—. Por el amor de Dios… ¡es demasiado cruel!

Me miró.

—Mañana,  mañana  por  la  tarde  —dijo—.  Hoy  no,  se  lo  ruego…  Márchese…  Mañana
por la tarde venga a la cancela del jardín, a la orilla del lago. Estaré allí, iré sin falta…
Te juro que iré —añadió con pasión, y sus ojos centellearon—. ¡Te juro que nadie podrá



detenerme! Mañana te lo diré todo, pero hoy déjame sola.

Y, antes de que pudiera pronunciar palabra, desapareció.

Conmovido en lo más profundo de mi ser, me quedé donde estaba. La cabeza me daba
vueltas.  En  medio  de  la  loca  felicidad  que  henchía  mi  corazón,  se  filtraba  un
sentimiento angustioso… Miré a mi alrededor. La habitación húmeda y apartada en la
que me encontraba me pareció terrible, con su bóveda baja y sus paredes oscuras.

Salí de allí y me dirigí a la casa con trabajosos pasos. Vera me esperaba en la terraza.
En cuanto me acerqué, entró en la casa, y al poco rato se retiró a su habitación.

Me marché.

No alcanzo a describir cómo pasé esa noche y el  día siguiente hasta la llegada de la
tarde. Solo me acuerdo de que me tumbé boca abajo, oculté el rostro en las manos y
me puse a recordar su sonrisa antes de que nos besáramos, al tiempo que murmuraba:
“Por fin…”.

También  recordaba  unas  palabras  de  la  señora  Yeltsova  que  me  había  transmitido
Vera. Una vez le había dicho: “Eres como el hielo; dura como la piedra mientras no te
fundas; pero, si esto último llegara a suceder, no quedaría nada de ti”.

Otra  cosa  más  me  venía  a  la  memoria:  en  alguna  ocasión  habíamos  discutido  el
significado de las palabras “capacidad” y “talento”.

—Solo sé hacer una cosa —dijo ella—: callar hasta el último instante.

Entonces no entendí nada.

“Pero ¿a qué viene ese miedo? —me preguntaba—. ¿Habrá visto de verdad a la señora
Yeltsova? ¡Son cosas de la imaginación!”, me decía, y de nuevo me abandonaba a las
emociones de la espera.

Ese  mismo  día  te  escribí  —la  simple  evocación  de  los  pensamientos  que  me
embargaban en aquel momento me hace estremecer— esa carta mendaz.

Por  la  tarde  —el  sol  aún  no  se  había  puesto—  me  encontraba  ya  a  unos  cincuenta
pasos  de  la  cancela  del  jardín,  en  medio  de  unas  mimbreras  altas  y  espesas  que
crecían a la orilla del lago. Había ido a pie desde casa. Debo reconocer, aunque me dé
verg&uuml;enza,  que  el  miedo,  un  miedo  de  lo  más  cobarde,  henchía  mi  pecho,  que
temblaba  sin  parar…  pero  no  sentía  remordimientos.  Oculto  entre  las  ramas,  no
apartaba los ojos de la cancela, que seguía sin abrirse. Ya se había puesto el sol, había
caído  el  atardecer;  las  estrellas  empezaron  a  lucir  y  el  cielo  se  volvió  negro.  No



aparecía  nadie.  Me  sentía  sacudido  por  la  fiebre.  Se  hizo  de  noche.  Incapaz  de
aguantar  más,  salí  con  prudencia  de  las  mimbreras  y  me  acerqué  a  hurtadillas  a  la
cancela. Todo estaba en silencio en el jardín. Llamé en un susurro a Vera; la llamé una
segunda vez,  una tercera… Ninguna voz me respondió.  Transcurrió media hora más,
luego  una  hora  entera.  Reinaba  ya  la  más  completa  oscuridad.  Esa  espera  me había
agotado. Tiré de la cancela, la abrí de golpe y me dirigí a la casa de puntillas, como un
ladrón. Me detuve en la sombra de los tilos.

Casi  todas  las  ventanas  de  la  casa  estaban iluminadas:  la  gente  iba  de  un  lado  para
otro  por  las  habitaciones.  Ese  detalle  me  sorprendió:  mi  reloj,  en  la  medida  en  que
podía distinguir la esfera a la confusa luz de las estrellas, marcaba las once y media.
De pronto se oyó un ruido de ruedas detrás de la casa: un carruaje salía del patio.

“Por lo visto, tienen invitados”, pensé. Habiendo perdido toda esperanza de ver a Vera,
abandoné el jardín y volví a mi casa a buen paso. Era una noche oscura de septiembre,
pero tibia y sin viento. El sentimiento no tanto de despecho como de pena que se había
apoderado de mí se fue disipando poco a poco. Llegué un tanto cansado de la rápida
caminata,  pero aquietado por el  silencio de la noche, feliz  y casi  alegre.  Entré en mi
dormitorio,  despedí a Timoféi,  me arrojé sobe la cama sin desvestirme y me sumí en
mis pensamientos.

Al  principio  las  imágenes  que  me  visitaban  eran  agradables;  pero  pronto  advertí  un
extraño  cambio.  Empecé  a  percibir  una  especie  de  ansiedad  misteriosa  y  punzante,
una suerte de profunda alarma inte rior. No podía entender a qué obedecía; pero cada
vez  me  sentía  más  asustado  y  angustiado,  como  si  una  desgracia  inminente  me
amenaza ra,  como si  un ser  querido estuviera sufriendo en ese mismo instante y  me
llamara en su ayuda. Sobre la mesa ardía una vela con una pequeña llama inmóvil; se
oía el chirrido tosco y regular del péndulo. Apoyé la cabeza en una mano y me quedé
mirando  la  semipenumbra  vacía  de  mi  habitación  solitaria.  Pensaba  en  Vera,  y  de
pronto sentí un peso en el alma: todo lo que tanto me había alegrado me pareció, y no
me  equivocaba,  una  desdicha,  una  catástrofe  irreparable.  Mi  pena  no  dejaba  de
crecer;  al  final  no  pude  seguir  tumbado.  De  repente  me  pareció  oír  de  nuevo  que
alguien  me  llamaba  con  una  voz  suplicante…  Levanté  la  cabeza  y  me  estremecí:  en
efecto,  no  me  había  equivocado.  Un  grito  lastimero,  venido  de  muy  lejos,  tembló
débilmente  en  los  cristales  negros  de  la  ventana.  El  terror  se  apoderó  de  mí:  me
levanté de la cama de un salto y abrí la ventana. Un vibrante gemido irrumpió en mi
habitación  y  pareció  girar  por  encima  de  mi  cabeza.  Helado  de  miedo,  escuché  sus
últimos  ecos  mortecinos.  Era  como  si  estuvieran  degollando  a  alguien  a  una  gran
distancia,  y  el  desgraciado  solicitara  clemencia  en  vano.  En  ese  momento  no  pude
determinar si era una lechuza que chillaba en el bosque o si se trataba de un lamento
emitido  por  alguna  otra  criatura.  Pero,  como  Mazepa  a  Kochubéi,  respondí  con  un
grito a ese ruido maléfico.

—¡Vera, Vera! —exclamé—. ¿Eres tú quien me llama?



Timoféi, medio dormido y estupefacto, apareció delante de mí.

Logré dominarme, bebí un vaso de agua y pasé a otra habitación; pero el sueño no me
visitaba.  Mi  corazón  latía  con  ritmo  irregular  y  bastante  lentitud.  Ya  no  podía
entregarme a sueños de felicidad; ya no me atrevía a creer en ninguna clase de dicha.

Al día siguiente,  antes de la comida, me dirigí  a casa de los Primkov. El dueño de la
casa me recibió con cara de preocupación.

—Mi mujer está enferma y guarda cama —dijo—. He mandado a buscar al médico.

—¿Qué le pasa?

—No  lo  sé.  Ayer  por  la  tarde  expresó  su  deseo  de  dar  un  paseo  por  el  jardín,  pero
volvió  al  poco  rato  fuera  de  sí,  muerta  de  miedo.  La  doncella  corrió  en  mi  busca.
Cuando llegué al lado de mi mujer, le pregunté qué le pasaba. No me respondió y se
apresuró a meterse en la cama. Por la noche empezó a delirar. Dios sabe las cosas que
dijo,  le  llamaba  a  usted.  La  doncella  me  ha  comunicado  una  cosa  sorprendente:  la
difunta  madre  de  Vérochka  se  le  habría  aparecido  en  el  jardín  y  habría  ido  a  su
encuentro con los brazos abiertos.

Puedes imaginarte lo que sentí al oír esas palabras.

Ya sé que son bobadas —prosiguió Primkov—, pero debo reconocer que a mi mujer le
han sucedido cosas extraordinarias de ese tipo.

—Y dígame, ¿está muy enferma Vera Nikoláievna?

—Sí, ha pasado muy mala noche. Ahora está sin conocimiento.

—¿Y qué ha dicho el médico?

—Que la enfermedad aún no se ha manifestado del todo…

12 de marzo

No puedo proseguir en el mismo tono que he empleado hasta ahora, mi querido amigo:
me  cuesta  demasiados  esfuerzos  y  reabre  cruelmente  mis  heridas.  La  enfermedad
acabó  manifestándose  del  todo,  por  emplear  la  expresión  del  médico,  y  se  llevó  por
delante  la  vida  de  Vera.  No  sobrevivió  dos  semanas  al  día  fatal  de  nuestra  efímera
entrevista.  Volví  a  verla  una vez antes de su fin.  No guardo en la  memoria recuerdo
más amargo. El médico me había informado de que no había esperanza. A última hora
de la tarde, cuando todos en la casa se habían acostado, me acerqué a hurtadillas a la



puerta  de  su  dormitorio  y  eché  un  vistazo.  Vera  yacía  en  la  cama,  con  los  ojos
cerrados,  delgada,  menuda,  con  un  rubor  febril  en  las  mejillas.  Yo  la  contemplaba
como petrificado.  De pronto,  abrió los ojos,  los volvió hacia mí,  me miró fijamente y,
extendiendo su brazo descarnado, pronunció con una voz tan terrible que me eché a
correr:

—Qué busca en este lugar santificado,

ese… ese hombre.

En su delirio hablaba a cada momento de Fausto y de su madre, a la que tan pronto
llamaba Marta como madre de Gretchen.

Vera murió. Asistí a su funeral. Desde entonces he renunciado a todo y me he recluido
aquí para siempre.

Piensa  ahora  en  lo  que  te  he  contado;  piensa  en  ella,  en  esa  criatura  que  ha
desaparecido  tan  pronto.  Creo  que  jamás  sabré  cómo  sucedió  todo;  jamás  lograré
explicarme esa intervención incomprensible de un muerto en los asuntos de los vivos;
pero  convendrás  conmigo  en  que  no  es  un  caprichoso  ataque  de  melancolía,  por
emplear tu expresión, lo que me ha alejado de la sociedad. Me he convertido en una
persona  distinta  de  la  que  tú  has  conocido:  ahora  creo  en  muchas  cosas  en  las  que
antes no creía.  A lo  largo de todo este tiempo he pensado mucho en esa desdichada
mujer  (he  estado  a  punto  de  escribir  muchacha),  en  sus  orígenes,  en  el  juego
misterioso del destino que, en nuestra ceguera, calificamos de azar ciego. ¿Quién sabe
cuántas  semillas,  destinadas  a  germinar  solo  después  de  la  muerte,  deja  en  este
mundo cada ser vivo? ¿Quién podrá decir por qué cadena misteriosa el destino de una
persona está ligado al de sus hijos y al de sus descendientes, cómo se reflejan en ellos
sus tendencias,  cómo se les  piden cuentas por sus errores? Todos nosotros debemos
someternos y doblar la cabeza ante lo Desconocido.

Sí,  Vera  ha  muerto  y  yo  sigo  con  vida.  Recuerdo  que,  cuando  era  niño,  teníamos  en
casa un hermoso jarrón de alabastro translúcido. Ni una minúscula mancha mancillaba
su  blancura  virginal.  Una  vez,  estando  solo,  me  puse  a  mover  el  zócalo  en  el  que
descansaba… De pronto el jarrón se cayó y se hizo añicos. Muerto de miedo, me quedé
inmóvil delante de los pedazos. Mi padre entró, me vio y dijo: “Mira lo que has hecho:
adiós  a  nuestro  hermoso  jarrón.  Ya  no  hay  modo  de  arreglarlo”.  Estallé  en  sollozos.
Tenía la impresión de haber cometido un crimen.

Siendo ya un hombre hecho y derecho, he roto con la mayor negligencia un jarrón mil
veces más valioso…

En vano me digo que no podía esperar que los acontecimientos se desarrollaran de esa
manera,  que  ese  desenlace  me  sorprendió  por  su  carácter  repentino,  que  no  podía



sospechar  qué clase  de  criatura  era  Vera.  Es  verdad que supo callar  hasta  el  último
momento.  Tendría  que  haberme  marchado  en  cuanto  comprendí  que  la  amaba,  que
amaba a una mujer casada, pero me quedé. Y una criatura maravillosa se ha roto en
mil pedazos: con muda desesperación contemplo la obra de mis manos.

Sí,  la  señora  Yeltsova  vigilaba  celosamente  a  su  hija.  La  protegió  hasta  el  final  y,  al
primer paso imprudente, se la llevó consigo a la tumba.

Es  hora  de  terminar…  No  te  he  contado  ni  la  centésima  de  lo  que  podría  haberte
dicho,  pero,  en  lo  que  a  mí  respecta,  es  suficiente.  Dejemos  que  vuelva  al  fondo  del
alma todo lo que acaba de salir a la superficie… A modo de conclusión, te confiaré un
secreto. Después de la prueba de estos últimos años, solo me queda una convicción: la
vida  no  es  una  broma  ni  una  diversión;  ni  siquiera  un  placer…  la  vida  es  una  tarea
difícil.  Renunciamiento,  renunciamiento  continuo:  tal  es  su  sentido  profundo,  su
secreto:  no  la  realización  de  nuestros  sueños  y  pensamientos  más  queridos,  por
elevados  que  sean,  sino  el  cumplimiento  del  deber:  eso  es  lo  que  debe  preocupar  a
cualquier hombre. Si no ha cargado con las cadenas, las cadenas de hierro del deber,
no podrá llegar al término de su camino sin antes haber caído. Y, sin embargo, en la
juventud pensamos que cuanto más libre es uno, mejor va todo y más lejos llegará. A
los jóvenes se les puede perdonar que piensen de ese modo; pero resulta vergonzoso
hacerse ilusiones cuando el severo rostro de la verdad te ha mirado cara a cara.

¡Adiós! Antaño habría añadido: que seas feliz.  Ahora solo te diré:  intenta vivir;  no es
tan  fácil  como  parece.  Acuérdate  de  mí,  no  en  los  momentos  de  pesar,  sino  cuando
reflexiones,  y  guarda en tu  alma la  imagen de  Vera  en  toda su  pureza  inmaculada…
¡Adiós una vez más!

Tu P. B.


