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Podría  empezar  así:  “Había  una  vez  un  hombre  llamado  Ephraim  que  vivía…”,  pero
para mí esta historia tiene un comienzo nebuloso. La niebla de París retrasó un par de
horas  el  vuelo  a  Londres,  de  modo  que  un  grupo  de  viajeros  se  quedaron  sentados
alrededor de una mesa tomando café y entreteniéndose unos a otros.

Una  mujer  de  Texas  contó  en  broma  que  la  semana  anterior  había  lanzado  unas
monedas a la Fontana di Trevi en Roma buscando la suerte, y que desde entonces la
perseguía  una especie  de  mala  fortuna.  Un canadiense explicó  que se  había  gastado
más dinero de la cuenta en las vacaciones y que en esa misma fuente, tres días atrás,
había sentido la tentación de sacar las monedas con un imán cuando no hubiera nadie
mirando.  Alguien dijo  que la noche anterior,  en un teatro berlinés,  había visto a una
chica  arrojando  dinero  por  el  escenario  con  un  gesto  de  espléndido  desdén.  Aquello
nos llevó a hablar de la gran cantidad de obras teatrales y novelas en las que el dinero
se pisotea, se quema, se tira o se denigra ritualmente de muy diversos modos; lo cual
resulta extraño, ya que tales gestos nunca tienen lugar en la vida. En absoluto, refutó
una enfermera de Nueva York: ella había visto con sus propios ojos a algunos hippies
quemar  dinero  en  la  acera  como  expresión  de  desprecio;  pero,  a  su  juicio,  lo  que
demostraban con aquello era que sus padres debían de ser ricos. (Con esto se sitúa la
historia, o por lo menos la niebla.)

De  todos  modos,  teniendo  en  cuenta  el  papel  que  desempeña  el  dinero  en  nuestras
vidas, es extraño cuán a menudo los autores crean personajes para insultar los billetes
de dólar, rublo o libra. ¿Permite esto que los espectadores, los lectores, vuelvan a casa
o cierren el libro sintiéndose purificados? ¿Acaso superiores?

Cuentan que en tiempos menos espinosos los sultanes, en los días de fiesta, lanzaban
monedas de oro a la muchedumbre, feliz de pelearse por ellas; que los reyes dejaban
caer chorros de oro sobre los ministros amados; y que si las joyas llovieran del cielo a
nadie se le ocurriría mostrarse suspicaz al respecto.

El  ejemplo  más  reciente  que  cualquiera  de  nosotros  podía  recordar  sobre  este  regio
asunto  era  que  cierto  magnate  de  la  prensa  londinense  recompensó  a  un  joven
periodista prometedor, por un artículo que le gustó, con un sobre rebosante de billetes
de  cinco  libras  que  le  envió  por  mensajero.  Pero  este  tipo  de  hechos  es  lo  bastante
explícito para dar lugar a interpretaciones crueles, y el intenso rencor que anidó en el
pecho de los colegas, y el terror que sintió ante ello el destinatario, asustado de que se
hablara  del  asunto,  es  probablemente  el  motivo  por  el  cual  nos  representamos  tales
escenas  como  si  ocurrieran  a  la  inversa;  y  por  ello,  junto  a  una  fuente  mágica,
arrojamos una moneda a  sus  aguas,  como quien introduce en un sobre una carta  de



amor cuando estamos inmersos en una relación que el sentido común más elemental
deploraría por entero. Es magia simpática,  pero una magia casera, una minimagia; y
aún más,  una llamada furtiva a los dioses del  dinero.  Y si  una mano emergiera de la
fuente  para  darnos  monedas  y  joyas,  cosa  que  sería  más  que  probable  dada  la
instrucción  que  hemos  recibido  de  la  literatura  de  los  últimos  tiempos,  las
despreciaríamos y se las arrojaríamos a la cara, por así decirlo.

Y  en  ese  momento,  un  hombre  que  hasta  entonces  no  había  dicho  nada  contó  que
conocía un caso, en una plaza pública de Italia, en que las joyas quedaron reducidas a
polvo. Nadie las rechazó. Sacó del bolsillo el monedero, y del monedero un pliegue de
papel  como  el  que  usan  los  joyeros,  y  dentro  del  papel  había  una  única  chispa  o
destello de luz. Era una lámina de ópalo, blanquecina e irisada. Sí, él había estado allí.
Recogió  ese  fragmento  y  lo  guardó.  Carecía  de  valor,  por  supuesto.  Nos  contaría  la
historia si hubiese tiempo; por alguna razón, para él era una historia tan preciada que
no quería convertirla en un relato chapucero debido a las prisas. Pero un remolino más
de  niebla  sedosa  y  reluciente  se  manifestó  al  otro  lado  de  la  pared  de  cristal  del
restaurante, a lo que siguió un nuevo anuncio de retraso.

Así  que  contó  la  historia.  Algún día  alguien  me presentará  a  un  joven llamado Nikki
(este podría ser su nombre, o el que prefieran ustedes) que nació durante la Segunda
Guerra Mundial. Su padre fue un héroe de guerra y su madre era ahora la esposa del
embajador  de…  O  quizá  en  un  autobús,  o  durante  la  cena  en  una  fiesta,  habrá  una
chica  con  una  perla  colgando  de  una  cadena  alrededor  del  cuello,  y  cuando  le
pregunten por ella, responderá: “Pues un hombre que era casi un desconocido le dio
esta perla a mi madre, y cuando ella me la dio a mí me contó…”. Sucederá algo así, y
entonces esta historia tendrá un comienzo distinto, sin un ápice de niebla…

Había un hombre llamado Ephraim que vivía en Johannesburgo. Su padre se dedicaba
al negocio de los diamantes, como también había hecho su abuelo. Era una familia de
inmigrantes.  Las  cosas  siguen  siendo  así  para  todo  aquel  que  proceda  de
Johannesburgo, una ciudad de cien años de antig&uuml;edad. Ephraim era el segundo
hijo,  ni  brillante  ni  estúpido,  ni  bueno  ni  malo.  No  era  nada  en  particular.  Sus
hermanos se convirtieron en comerciantes de diamantes, pero él no estaba hecho para
nada obvio, así que lo colocaron de aprendiz con un tío suyo, para que se instruyera en
el oficio de diamantista.

Tallar un diamante a la perfección es un acto equiparable a la estocada de un samurái,
o a la flecha centrada de un maestro del tiro con arco. Cuando se trata de dar forma a
un  diamante  especial,  una  persona  puede  pasarse  una  semana,  o  incluso  varias
semanas,  estudiándolo,  aguzando  las  facultades  de  la  atención,  memoria  e  intuición,
hasta  que encuentra  el  momento en el  que por  fin  sabe que un golpecito,  y  no  más,
justo en ese punto de tensión de la piedra, la hendirá exactamente de ese modo.

Mientras Ephraim aprendía a hacerlo vivía en la casa familiar, en un barrio residencial



de  Johannesburgo.  Sus  hermanos  y  su  hermana  estaban  casados  y  tenían  familia.  Él
era el hijo que se tomaba con calma el matrimonio y del que la familia se burlaba al
principio  diciendo  que  era  quisquilloso,  y  después  se  quedaban  en  silencio  cuando
otros  hablaban  de  él  con  ese  tono  mordaz,  irritado,  un  poco  malicioso  e  incluso
asustado que inspiran los hombres y mujeres que se niegan a satisfacer los procesos
propios de la naturaleza. Los más amables decían que era un buen hijo, que trabajaba
en buena armonía con su tío Ben, que vivía decentemente y que los domingos por la
noche  jugaba  al  póquer  con  amigos  solteros.  Cumplió  veinticinco  años,  después
treinta,  treinta  y  cinco,  cuarenta.  Sus  padres  envejecieron  y  murieron,  y  él  siguió
viviendo  solo  en  la  casa  familiar.  La  gente  dejó  de  prestarle  atención.  Nada  se
esperaba de él.

Ocurrió entonces que un superior se puso enfermo, y pidieron a Ephraim que fuera a
Alejandría en su lugar para un trabajo especial. Cierto rico comerciante de allí  había
adquirido  un  diamante  en  bruto  para  regalárselo  a  su  hija,  que  estaba  a  punto  de
casarse.  Solo  admitía  al  mejor  técnico  para  su  diamante.  Ephraim,  que  en  esa
circunstancia se reveló uno de los más destacados talladores del mundo, viajó a Egipto
y pasó algunos días observando la piedra en una habitación silenciosa de la casa del
comerciante,  hasta  que  hizo  que  se  partiera  en  tres  hermosos  fragmentos.  Servirían
para un anillo y unos pendientes.

Entonces debería haber regresado a casa, pero el comerciante le invitó a cenar. Una
oportunidad  extraña,  inusual.  Pero  tal  vez  el  hombre  se  había  contagiado  de  la
creciente tensión mientras Ephraim se compenetraba con el diamante en la habitación
silenciosa.

En la cena, Ephraim conoció a la muchacha a quien estaban destinadas las joyas.

¿Y qué puede decirse de los quince días que siguieron? Sin duda, no que Ephraim, el
pequeño  artesano  de  Johannesburgo,  se  enamoró  de  Mihr&egrave;ne,  la  hija  de  un
moderno príncipe comerciante. No fue algo tan sencillo. Y que el asunto resultó fuera
de  lo  común  lo  demostró  la  misma  reacción  del  comerciante,  ese  padre  tan
convencional.

Convencional,  vulgar,  banal;  estas  son  las  palabras  adecuadas  a  los  miembros  del
círculo, o clase, a la que pertenecía Mihr&egrave;ne Kantannis. En todas las ciudades
del  Mediterráneo  habita  una  comunidad  dispersa,  muy  rica,  pero  también  refinada,
seguidora  fiel  de  las  modas  internacionales,  que  aclama  a  París  cuando  toca  y  a
Londres  cuando  corresponde,  que  viaja  a  Nueva  York  o  a  Roma,  que  veranea  en
aquella  costa  que  deciden  —guiados  por  una  suerte  de  instinto  gregario— que  es  la
mejor del año, y que comparte de forma plácida opiniones tolerantes. Eran gente, son
gente, sin nada destacable salvo su salud, y la encantadora Mihr&egrave;ne, a quien
Ephraim vio por primera vez envuelta en una nube de muselina blanca bordada, de pie
junto a una fuente, era una muchacha ni más bonita ni más talentosa que, pongamos



por caso, una decena de las que había esa noche en Alejandría, un millar o así de las
que  había  en  Egipto,  cientos  de  miles  de  las  de  los  países  de  alrededor,  donde  se
encuentra  en  abundancia  su  mismo  tipo,  su  bonito  tipo:  huesos  pequeños,  cabello
negro, ojos negros, piel dorada, ligera.

Mihr&egrave;ne había vivido durante veinte años en ese ambiente de lujo sin tachas;
había querido a su madre y a sus hermanas y discutido con ellas; había respetado a su
padre;  y  ahora  pretendía  casarse  con  Paulo,  un  joven  sudamericano  con  quien
mantendría exactamente el mismo estilo de vida, solo que en Buenos Aires.

Para ella era una velada cualquiera, una cena familiar en la que estaba un amigo de su
padre. No sabía nada de los diamantes; iban a ser una sorpresa. Llevaba un vestido del
año anterior y un collar de perlas de fantasía; esa temporada era elegante usar perlas
“de fantasía” y dejar las auténticas en una caja en el tocador.

Ephraim,  hijo  de  joyeros,  veía  aquellas  perlas  falsas  alrededor  del  cuello  de
Mihr&egrave;ne y sufría.

Pero ¿por qué? Johannesburgo está repleto de muchachas bonitas. Sin embargo, él no
había viajado demasiado, y Johannesburgo, una ciudad peligrosa, construida sobre el
oro,  como si  respirara en virtud del  oro,  que crece y  mengua según los  avatares  del
oro (como corresponde a esta historia) puede ser excitante, intensa, animada, pero no
contiene misterio alguno para la imaginación, ni dimensiones invisibles. Mientras que
Alejandría… Esa casa, por ejemplo, con sus discretos muros exteriores, lisos, capaces
de  ocultarlo  todo,  el  crimen,  la  corte  clandestina  de  un  rey  en  el  exilio,  jardines
interiores y fuentes, y a Mihr&egrave;ne, vestida apropiadamente de blanco de luna y
que… bien,  tal  vez  esa  noche  no  luciera  su  mejor  aspecto.  Algunos  opinaban que  su
sonrisa era fea. A veces la familia decía en broma que por fortuna nunca tendría que
ganarse la vida. En un momento dado de la cena, quizá al sentir que debía contribuir
al  entretenimiento  general,  contó  una  historia  bastante  anodina  y  ligeramente
maliciosa sobre un amigo. Sin duda estaba aburrida: bostezó una o dos veces y no se
cuidó demasiado de ocultar sus bostezos. El tallador de diamantes de Johannesburgo
la miraba fijamente,  se olvidó de comer y preguntó dos veces por qué llevaba perlas
falsas, con una voz teñida de tosca denuncia. Ella concluyó que era torpe, y se olvidó
de él.

Ephraim no regresó a casa, sino que mandó un telegrama para que le enviaran dinero.
Nunca había gastado nada, así que tenía una gran suma disponible para la perla, única
y perfecta, que se pasó días buscando y que por fin encontró en una trastienda en El
Cairo, donde regateó durante algunos días ante tazas de café con un viejo comerciante
persa que sabía de piedras preciosas tanto como él, y que no iba a ofrecerle nada que
no fuese lo mejor.

Con esa joya llegó a la casa del padre de Mihr&egrave;ne, se sentó en una habitación



abierta a un patio interior en el que el jazmín cubría la pared y los lirios llenaban un
estanque, y pidió permiso para darle la perla a la joven muchacha.

Había sido extraño que papá invitara a cenar a aquel comerciante. Y era extraño que
ahora papá no se pusiera furioso. Era astuto: su vida consistía en ser astuto. No había
insinuación  de  trato  comercial  en  una  mirada,  tono  de  voz,  forma  de  hablar  que  no
supiera tasar correctamente. Enfrente de aquel hombre sumamente rico, en cuya casa
solo  los  ricos  entraban  como  invitados,  estaba  sentado  un  pequeño  tallador  de
diamantes que le proponía entregarle a su hija una pequeña fortuna en forma de perla
y que no quería nada a cambio de ello.

Tomaron  café  y  bebieron  whisky  y  hablaron  del  mundo  de  las  joyas  y  del  próximo
enlace, hasta que Ephraim fue invitado a cenar por segunda vez.

En  la  cena,  Mihr&egrave;ne  se  sentó  enfrente  del  caballero  maduro  (tenía  unos
cuarenta y cinco años) que era amigo de negocios de papá, y se mostró educada, como
de costumbre; y después más educada, a raíz de una mirada de papá. Conformaban el
grupo  Mihr&egrave;ne,  su  padre,  su  prometido  Paulo  y  Ephraim.  La  madre  y  las
hermanas  habían  ido  de  visita  a  algún  lugar.  No  sucedió  nada  durante  la  cena.  La
joven pareja prestó poca atención a los dos mayores. Hacia el final, Ephraim sacó del
bolsillo  una  bola  de  papel  y  desenvolvió  una  perla  perfecta  que  lanzaba  un  destello
igual  a  la  lisura  de  la  rosa  o  a  una  muchacha  de  veinte  años.  Y  ofreció  la  perla  a
Mihr&egrave;ne, con el comentario de que no debía usar perlas falsas. Su cumplido no
dejaba de ser zafio, una queja o un reproche por la perfección imperfecta.

La perla descansaba sobre un damasco blanquecino a la luz de las velas. Sobre ella se
reflejaba  el  rostro  de  Ephraim,  cuyos  rasgos  Mihr&egrave;ne  solo  había  podido
reconstruir con la mayor de las dificultades desde la última vez que lo vio, un par de
semanas antes.

Fue,  sin  duda,  un  momento  excepcional.  Pero  no  dramático.  No:  carecía  de  aquel
punto culminante de determinación, como cuando Ephraim golpeaba un diamante o un
arquero  soltaba  la  flecha.  Mihr&egrave;ne  miró  a  su  padre  en  busca  de  una
explicación. Y lo mismo, por supuesto, hizo su prometido. El padre no parecía confuso
ni incómodo, hasta tal punto que mostraba el aire de quien está al margen porque se
trata de una situación sobre la que nunca se ha sentido competente para juzgar. Y a
Mihr&egrave;ne, probablemente, nunca en su vida la habían dejado tomar con libertad
una decisión.

Tomó la perla del damasco y la posó en la palma de la mano. Ella, su prometido y su
padre miraban la perla, cuyo valor todos ellos estaban bien capacitados para tasar, y
Ephraim observaba con severidad a la muchacha. Entonces ella alzó sus largas, ligeras
y negras pestañas y lo miró (¿una inquisición?, ¿una súplica de perdón?). Los ojos de él
juzgaban, decepcionados; decían lo mismo que sus palabras habían dicho: ¿Por qué te



conformas con menos de lo que mereces?

Absurdo…

Insoportable…

Por  fin  Mihr&egrave;ne  se  encogió  ligeramente  de  hombros,  que  esa  noche  estaban
cubiertos de organdí rosa, y dijo a Ephraim: “Gracias, muchas gracias”.

Se  levantaron  de  la  mesa.  Los  cuatro  tomaron  café  en  la  terraza,  sobre  la  que  se
alzaba una luna alejandrina rabiosamente evocadora, a dos noches del plenilunio, una
luna  bien  distinta  a  la  que  debía  de  brillar  sobre  la  estridente  Johannesburgo.
Mihr&egrave;ne posó la perla en su mano y dejó que los rayos de la luna se reflejaran
en  ella;  mientras,  de  vez  en  cuando,  sus  ojos  negros  coincidían  con  los  de  Ephraim
—cuyo color nunca había interesado, y nunca interesaría, a nadie—, que era, no cabía
la menor duda, alguien que advertía, o recordaba, o incluso amenazaba.

Al  día  siguiente  el  hombre  regresó  a  Johannesburgo,  y  sobre  el  tocador  de
Mihr&egrave;ne quedó una cajita de plata que contenía una perla única y perfecta.

Faltaban tres semanas para la boda.

El  incidente  trascendió  en  la  familia  de  inmediato:  “Ese  pequeño  judío  loco  que  se
enamoró de Mihr&egrave;ne…”. Que aceptara la perla se consideró como un acto de
delicadeza  por  su  parte,  de  amabilidad.  “Mihr&egrave;ne  ha  sido  tan  buena con  ese
pobrecillo…”  Sin  embargo,  restaron  importancia  a  lo  sucedido,  convirtieron  en
aceptable un incidente que no podía ocupar un lugar en sus vidas ni  en sus mentes.
Pero  sabían,  por  supuesto,  y  sobre  todo  Mihr&egrave;ne,  que  había  sucedido  algo
más.

Cuando  rompió  el  compromiso  con  Paulo,  con  bastante  gracia  y  educación,  papá  y
mamá  Kantannis  hicieron  los  acostumbrados  comentarios  sobre  su  locura,  su
ingratitud y todo lo demás, pero compromisos como esos no rompen corazones, ya que
son como los matrimonios concertados de las dinastías. Si no se casaba con Paulo, se
casaría con alguien como él; y aún era muy joven.

Comentaron que ya no era la misma desde el asunto de la perla. Papá se prometió que
no  permitiría  que  ningún  otro  casquivano  se  acercara  a  su  mesa.  Decidieron  que
Mihr&egrave;ne iría a visitar a sus primas a Estambul.

Mientras  tanto,  en  Johannesburgo,  un  tallador  de  diamantes  trabajaba  en  su  oficio,
tallando diamantes para anillos de compromiso, broches, alfileres de corbata, collares,
brazaletes.  Imaginaba  un  cuenco  llano  de  cristal,  que  resplandecía  como  los
diamantes, repleto de rosas. Pero todas las rosas eran blancas, matices de blanco. Vio



rosas  que eran blanco  marmóreo,  blanco  al  borde  del  color  del  café,  blanco  verdoso
como las alas de ciertas mariposas, blanco que enrojecía, blanco cremoso, blanco que
era casi beige, blanco prácticamente amarillo. Imaginaba cientos de matices de blanco
en la figura de las rosas. Las tomaba todas juntas, llenaba un plato de cristal con ellas
y se las daba… ¿a Mihr&egrave;ne? Es probable que por ese entonces apenas pensara
en ella.  Imaginaba cómo recogería  piedras  con matices  de blanco y  crearía  una joya
perfecta,  un  brazalete,  collar  o  diadema  para  el  cabello,  regalaría  esta  joya…  ¿a
Mihr&egrave;ne?  ¿Tiene  alguna  importancia  para  quién  fuera?  Compró  ópalos,  que
eran  como  la  llovizna  tras  un  cristal  sobre  el  que  las  luces  pasan  y  se  desvanecen,
como la leche en los rescoldos del fuego, como el aliento frío de una muchacha en una
noche  gélida.  Compró  perlas,  cada  una  por  separado,  cada  una  perfecta.  Compró
fragmentos  de  madreperla.  Compró  feldespatos  como diamantes  empañados.  Incluso
compró pedazos de vidrio a los que se había dado forma para que reflejaran la luz a la
perfección.  Compró  jade  blanco  y  cristales  de  roca  y  reunió  pedacitos  de  diamante
para hacer que los fuegos reprimidos de las perlas y el ópalo destellaran en respuesta
a su reluciente frialdad. Tenía estas joyas en un papel plegado, y primero las guardó
en una cajetilla de cigarrillos, luego las trasladó a una caja mayor que había contenido
pastillas para la garganta, y luego a una caja todavía mayor donde había habido puros.
Jugaba con estas gemas, soñaba con ellas, las ordenaba en su mente de mil maneras. A
veces recordaba a una exquisita muchacha cubierta por un velo de luna. El recuerdo
se  parecía  cada  vez  más  y  más  a  una  postal  sensiblera  o  a  un  calendario  pasado  de
moda.

En  Estambul,  Mihr&egrave;ne  se  casó,  sin  la  aprobación  de  la  familia,  con  un  joven
ingeniero italiano a quien, en una situación normal,  jamás habría conocido. Su tío se
estaba  ocupando  de  la  restauración  de  un  yate  y  el  ingeniero  estaba  en  la  oficina
discutiendo los arreglos cuando Mihr&egrave;ne entró. Fue ella quien hizo el primer
movimiento.  Así  debía  ser.  Él  tenía  veintisiete  años,  nada  salvo  su  salario,  y  ningún
porvenir en particular. Se llamaba Carlos y estaba metido en política. Eso significaba,
en concreto, que era un revolucionario, un conspirador. La política no formaba parte
del mundo de Mihr&egrave;ne. O mejor, podría decirse que este tipo de familias están
politizadas en relación con su riqueza, pero ello solo se pone de manifiesto cuando los
negocios  que  hacen  son  tan  voluminosos  que  adquieren  carácter  y  reputación
internacionales, como las alianzas o desavenencias entre países.

Carlos  tildó  a  Mihr&egrave;ne  de  “ganso blanco”  cuando ella  trató  de  impresionarlo
con su seriedad. La llamó “brujita rica”. Le hacía un favor al llevarla a reuniones en las
que hombres y mujeres terriblemente serios discutían sobre la próxima guerra: corría
el año 1939. Era una relación a la usanza en este tipo de romances: la familia de ella
se veía obligada a pensar que la joven se estaba echando a perder, mientras que él y
todos sus amigos consideraban que le estaba haciendo un bien.

Para armarse de coraje en su determinación de ser digna de su héroe, la chica abrió
una diminuta caja de plata en la que la perla reposaba sobre seda, y se dijo: Él pensó



que yo valía algo….

Se casó con su Carlos la misma semana que Paulo se casó con una muchacha de una
dinastía francesa. Mihr&egrave;ne se trasladó a Roma y vivió en una pequeña casa de
campo sin  sirvientes,  sin  nada  a  lo  que  recurrir  más  que  el  recuerdo  de  un  anodino
hombre  de  mediana  edad  que  se  había  sentado  ante  ella  durante  dos  largas  y
aburridas  cenas  y  que  le  había  entregado  una  perla  como  si  le  estuviera  dando  una
lección.  Pensó  que  en  toda  su  vida  nadie  más  le  había  exigido  algo,  le  había
preguntado nada o siquiera se la había tomado en serio.

Estalló  la  guerra.  En  Buenos  Aires,  la  novia  que  había  ocupado  el  lugar  de
Mihr&egrave;ne vivía rodeada de lujo. Ella, convertida en una pobre ama de casa, vio
cómo  su  marido,  un  conspirador  contra  el  fascista  Mussolini,  era  reclutado  por  el
ejército  de  Mussolini;  después  lo  vio  partir  a  la  batalla,  mientras  esperaba  el
nacimiento de su primera hijo.

La  guerra  la  engulló.  Cuando  volvieron  a  saber  de  ella,  su  héroe  había  muerto,  su
primer  hijo  estaba  muerto,  y  el  segundo,  que  concibió  durante  el  último  permiso  de
Carlos,  iba a nacer en un par de meses.  Estaba en un pequeño pueblo del  centro de
Italia  sin  otro  recurso  que  su  orgullo;  se  había  jurado  que  no  buscaría  bajo  ningún
concepto la aprobación de sus padres, sino la suya propia. La familia con la que había
emparentado había sufrido mucho. Ella ocupaba una habitación en casa de una tía.

Los alemanes iban de retirada en Italia; tras ellos llegaron las tropas victoriosas de los
aliados… Pero esto suena a manual escolar de historia.

Intentémoslo de nuevo. A lo largo de una península destrozada, en ruinas, hambrienta
por  la  guerra,  marchaban  dos  ejércitos  extranjeros  ajenos  al  lugar;  uno  retrocedía
hacia el corazón de Europa, el otro lo perseguía. Había zonas en las que estos cuerpos
enemigos  estaban  tan  entremezclados  que  solo  los  uniformes  los  distinguían.  Ambos
ejércitos  iban  abrigados,  bien  vestidos,  bien  alimentados,  provistos  de  alcohol  y
cigarrillos.  Los habitantes autóctonos no tenían calefacción, ni  ropas de abrigo, poca
comida y ningún cigarrillo.

Tenían, sin embargo, mucho alcohol. En uno de los ejércitos había un hombre llamado
Ephraim que, por su edad, no combatía, pero era parte de la maquinaria encargada del
abastecimiento  de  comida  y  bienes.  Era  sargento,  y  en  el  ejército  pasaba  tan
desapercibido  como  en  la  vida  cotidiana.  Durante  los  cuatro  años  que  había  sido
soldado,  la  mayor  parte  del  tiempo  en  África  septentrional,  se  había  dedicado  a  un
interés particular, puede que obsesión, que consistía, al llegar a cualquier destino, en
buscar a las gentes y lugares que todavía pudieran aportar alguna sustancia irisada o
brillante al montón guardado en un lata llana que llevaba en su mochila.

A su compañero en la intendencia, Ephraim de algún modo le parecía gracioso, tanto



él como su ocupación. No le agradaba ni le desagradaba lo bastante para convertirlo
en objeto de esa incomodidad intensa que saben generar los que alarman a los demás.
En general no se reían de él ni lo tildaban de loco. Era, quizá, algo así como el perro
mascota  del  regimiento.  En  una  ocasión  perdió  su  botín  de  hojalata  y  dos  hombres
corrieron cierto riesgo para recuperarlo. A veces un camarada le llevaba un pedazo de
algo,  u  otro  lo  compraba  en  el  bazar  (ámbar,  un  amuleto,  una  pieza  de  jade).  Les
enseñó a regatear; salía con ellos de expedición a comprar piedras para sus esposas y
novias cuando volvieran a casa.

Estaba en Italia la semana en que… todo se desmoronó. Aquel que haya estado en la
guerra, o cerca de ella (lo cual significa, hoy día, todo el mundo, o por lo menos todo el
que venga de Europa y Asia), sabe de ese momento. Una semana, días, a veces horas,
en las que todo se derrumba, en las que cualquier tipo de orden se disuelve,  incluso
aquel que marca la diferencia entre enemigo y enemigo.

En una época así se saldan todas las cuentas pendientes. Es entonces cuando mueren
“por accidente” los oficiales malquistos.  Es entonces cuando un hombre que desea a
una  mujer  la  viola,  si  anda  por  ahí  o,  si  no,  viola  a  otra  en  su  lugar.  Violan  a  las
mujeres; y aquellas que lo desean se aseguran de estar en el lugar de la violación. Una
mujer  que  odie  a  otra  le  hará  daño.  En  resumen,  es  un  momento  de  anarquía,  de
saqueos,  de  incendios  y  de  destrucción  por  el  puro  placer  de  la  destrucción.  Hay
quienes  creen  que  ese  momento  ajeno  al  orden  común  constituye  la  razón  de  la
guerra,  su  justificación  oculta,  su  propósito  y  su  ley,  otro  patrón  por  debajo  del  que
vemos. Luego no queda testimonio de lo que ha sucedido. No hay nadie que vele por
los testigos; todo el mundo está tomando parte en los hechos o protegiéndose de ellos.

Ephraim estaba en una pequeña ciudad cercana a Florencia cuando su guerra llegó a
esta  fase.  Había  un  cabo,  también  de  Johannesburgo,  al  que  le  brillaba  la  mirada
cuando hablaban de la lata de joyas de Ephraim. Una tarde en la que todo ser vivo del
lugar  estaba  persiguiendo  o  era  perseguido,  se  las  apañaba  para  sacar  provecho  o
seguía  el  rastro  del  beneficio,  este  hombre,  tendero  en  la  vida  civil,  miró  a  Ephraim
desde el otro lado de la habitación y sonrió. Ephraim ya sabía a qué atenerse. Todo el
mundo  sabía  a  qué  atenerse;  en  momentos  así  los  saberes  arcaicos  salen  a  la
superficie, junto con arcaicos instintos. Ephraim abandonó despacio el aula de colegio
que  esa  semana  se  había  convertido  en  comedor  militar  y  salió  a  la  temprana
oscuridad de las calles, vacías por el miedo, donde las paredes todavía se conmovían y
el polvo seguía desprendiéndose de las nubes por obra de los disparos recientes. Pero
también estaba todo muy tranquilo.  La gélida náusea del terror acalla,  coloca manos
invisibles  sobre  las  bocas…  Si  había  alguien  apresurándose  por  aquellas  calles
mantenía  la  vista  fija  hacia  delante  y  la  boca  apretada.  Dos  personas  así  que  se
cruzaran no se miraban, a excepción del instante en que sus ojos se encontraran con
violencia, en un enfrentamiento inquisitivo. Detrás de cada postigo, cada cristal o cada
puerta  había  gente,  de  pie  o  sentada  o  en  cuclillas,  a  la  espera  de  que  acabara  el
estado de excepción, con pistolas e instrumentos afilados a su alcance.



Por esas calles caminaba Ephraim. El cabo no lo había visto irse, pero seguro que por
entonces ya habría encontrado el rastro. En cualquier momento alcanzaría a Ephraim,
que  llevaba  en  la  mano  una  lata  llana  y  que,  mientras  avanzaba,  miraba  en  los
agujeros y paredes y adoquines, escudriñaba una iglesia medio cubierta de escombros,
investigaba  las  hendiduras  en  las  que  quedaban  fragmentos  de  bomba  e  incluso  al
andar  alzaba  la  vista  a  las  ramas  de  los  árboles  y  a  las  plantas  que  crecían  en  los
portales. Al fin, mientras pasaba junto a una fuente cubierta de escombros, se arrodilló
un  instante  y  metió  la  lata  en  el  barro.  Se  alejó  deprisa,  sin  mirar  atrás  para
cerciorarse de si lo habían visto, y al doblar la esquina en la iglesia se encontró con el
cabo  Van  der  Merwe.  Cuando  Ephraim  estuvo  ante  su  enemigo  extendió  las  manos
vacías y se quedó quieto. El cabo era un hombre corpulento y veinte años más joven.
Van der Merwe le lanzó una mirada amenazadora, indicio de sus perspicaces poderes
de tasación,  parecida a  la  mirada que le  dirigió  el  padre de Mihr&egrave;ne cuando
ese  cero  a  la  izquierda  se  proponía  entregarle  a  su  hija  una  valiosa  perla  sin  razón
alguna, y al verlo, Ephraim alzó al instante las manos por encima de la cabeza, como
un prisionero que se entrega, mientras Van der Merwe lo cacheaba. Hubo un momento
en que Ephraim bien podría haber muerto: estaba en la cuerda floja. Pero por la calle
un alud de soldados desvalijaba los  cuadros y  objetos de valor  de otra iglesia,  y  Van
der Merwe,  que había fijado su atención en ellos,  vio  cómo Ephraim simplemente se
alejaba, y corrió a unirse a los saqueadores.

Cuando  la  temporada  de  anarquía  terminó,  Ephraim  estaba  unos  trescientos
kilómetros  más  al  norte.  Seis  meses  después,  en  una  ciudad  a  veinte  kilómetros  de
donde  casi  lo  había  asesinado  un  hombre  que  en  otro  tiempo  había  sido  su
subordinado  militar  (aunque  ese  incidente  se  había  difuminado;  había  quedado
enterrado en la textura ajena de otro tiempo, de otra dimensión),  Ephraim pidió una
tarde  de  permiso  y  llegó  como  pudo  hasta  V.,  donde  imaginaba,  quizá,  que  podría
encaminarse por calles desiertas hasta una fuente repleta de escombros junto a la cual
se arrodillaría, y después deslizaría la mano en el agua sucia para recuperar su tesoro.

Pero la plaza estaba llena de gente. A pesar de que era una época en que los bares no
servían más que una taza de café malo o de agua aromatizada con productos químicos,
los dos establecimientos del lugar estaban llenos de gente medio hambrienta pero que
aún mantenía  las  costumbres de la  vida cotidiana.  Servían,  por  supuesto,  cantidades
ilimitadas de vino barato. Todo el mundo estaba ebrio o achispado. En un país vinícola,
cuando no hay comida el vino se convierte en una suerte de alimento tan ansiado como
los víveres. Ephraim pasó ante la fuente y vio que el agua estaba inmunda, demasiado
sucia para permitir que nadie viera lo que había en ella o, en el caso de que hubieran
despejado los escombros, con los escombros iría su tesoro.

Se sentó a una mesa de madera carcomida, en la acera, bajo un toldo rasgado, y pidió
un  café.  Era  el  único  soldado  que  había  allí,  o,  al  menos,  el  único  en  uniforme.  Una
marea de soldados transitaba por ese pueblecillo. Los uniformes significaban trueque,



significaban  comida,  ropa,  cigarrillos.  En  un  instante,  media  docena  de  chiquillos  lo
rodeaba  ofreciéndole  chicas.  Mujeres  de  todas  las  edades  se  paseaban  o  se  dejaban
ver, o intentaban captar su atención, puesto que la población femenina del pueblo, en
su  mayor  parte,  se  encontraba  en  la  situación  que,  en  nuestra  corrompida  época,
resumimos  escuetamente  como  el  de  estar  dispuesta  a  venderse  por  un  cigarrillo.
Mujeres  viejas,  hombres  ancianos,  mutilados,  todo  tipo  de  personas  extendía  las
manos ante él mostrándole varios objetos, más o menos útiles —encendedores, relojes,
hebillas viejas, frascos o broches—, con la esperanza de recibir a cambio chocolate o
comida. Ephraim se quedó en silencio, enfadado consigo mismo por no haber llevado
huevos  ni  conservas  ni  chocolate.  No  había  caído  en  la  cuenta.  Estaba  allí  sentado
mientras gente hambrienta,  de rostros afilados que brillaban con un ardor etílico,  se
agolpaba alrededor  de  él,  junto  a  los  cuerpos  de  una decena de  mujeres  que habían
adoptado esta o aquella posición para que las examinara. Se sintió muy mal. Estuvo a
punto  de  marcharse  y  olvidarse  de  su  lata  llena  de  gemas.  Entonces  una  mujer  de
mirada cansina, con un vestido estampado ya muy descolorido, y tenso por delante a
causa  del  embarazo,  se  sentó  a  su  mesa.  Pensó  que  había  acudido  para  venderse  y
apenas la miró, incapaz de soportar que una mujer encinta tuviera que llegar a dar un
paso así.

—¿No te acuerdas de mí? —le preguntó.  En ese instante examinó su rostro,  y  ella  el
suyo.  Buscaba  a  Mihr&egrave;ne;  y  ella  intentaba  ver  en  él  qué  era  lo  que  había
cambiado su vida, descubrir qué era aquello que encarnaba esa perla que llevaba en
un pedazo de tela cosido a su enagua.

Se  quedaron  sentados  e  intentaron  intercambiar  noticias,  pero  tenían  tan  poco  en
común que ni siquiera podrían haber dicho: ¿Y cómo está tal o cual? ¿Qué le sucedió a
este o a aquella?

Los  famélicos  habitantes  del  pueblo  se  alejaron  un  poco,  ya  que  el  soldado  se  había
convertido en una persona, alguien que era amigo de Mihr&egrave;ne, que era amigo
de todos ellos.

Estuvieron allí  un par de horas.  En realidad,  se sintieron,  más que nada,  incómodos.
Por ese entonces ambos tenían ya claro que cualquier cosa que hubiera ocurrido entre
ellos, trascendental o no (eran incapaces de saberlo), formaba parte de una esfera, de
un nivel al que sus propios seres, a la luz del día, eran ajenos. No se trataba en ningún
caso de que ella, la inolvidable muchacha de Alejandría, se hubiera convertido en una
joven apagada que estaba esperando dar a luz en un pueblo arrasado por la guerra; no
se trataba de que él hubiera estado cargando para ella, durante cuatro años de guerra,
con un tesoro de gemas, algunas preciosas, algunas de escaso valor, algunas sin valor
en absoluto, fragmentos de materia con un elemento en común: que su valía remitía a
otro  bien  al  que,  de  manera  arbitraria  y  por  poco  tiempo,  había  dado  el  nombre  de
Mihr&egrave;ne.



Era insoportable estar allí sentado, ante un café hecho con granos quemados, mientras
un  montón  de  ojos  famélicos  se  posaban  en  él,  el  soldado,  que  había  sido  tan  cruel
como  para  ir  a  ese  pueblo  hambriento  con  las  manos  vacías.  Tenía  que  irse  pronto.
Había  llegado  allí  en  el  carro  de  un  campesino,  ya  que  no  había  otro  medio  de
transporte, y si no conseguía algún medio parecido, tendría que recorrer a pie veinte
kilómetros antes de medianoche.

Sobre  la  plaza  se  alzaba  una  escuálida  y  desvaída  luna,  distinta  a  las  lunas  de  su
ciudad, distinta a las apasionadas lunas de Egipto. Al fin, simplemente se puso en pie y
se  dirigió  al  borde  de  la  fétida  fuente.  Se  inclinó  sobre  el  borde,  metió  la  mano,
encontró todo tipo de objetos viscosos, probablemente ratas muertas o gatos o incluso
miembros humanos, y después de algunos tanteos notó la forma familiar de su lata. La
sacó, la secó con algunos periódicos viejos que habían volado hasta allí,  regresó a la
mesa, se sentó y abrió la lata. Las perlas se alimentan de luz y de aire. A los ópalos no
les gusta que los aparten de la  luz,  que da vida a su interior.  Pero no había entrado
agua en la lata, y vertió aquella reluciente y radiante colección en la mesa de madera
carcomida.

A su alrededor se aglomeró la gente hambrienta, que miraba las gemas y pensaba en
comida.  Del  pecho,  ella  sacó  un  pedazo  de  tela  y  desenvolvió  la  perla.  La  sostuvo
frente a él.

—Nunca la vendí —dijo.

Y él en ese momento la miró con severidad, como ya había hecho en otro tiempo.

—A  veces  he  necesitado  comida,  he  pasado  hambre,  ¡ya  lo  sabes!  No  he  tenido
criados… —dijo con aquel bonito inglés propio de quienes tienen institutriz.

La  observó.  ¡Oh,  cómo  conocía  aquella  mirada,  cuánto  la  había  estudiado  en  su
memoria! Irritación, enojo, tristeza. Todo eso sentía, pero sobre todo decepción. Y más
que eso, una advertencia o recordatorio. Tenía la sensación de estar diciendo: ¡Tonta!
¡Brujita  rica!  ¡Mequetrefe!  ¿Por  qué  siempre  lo  estropeas  todo?  ¿Por  qué  eres  tan
estúpida? ¿Qué es una perla en comparación con todo aquello que te puede dispensar?
Si tienes hambre y necesitas dinero, ¡véndela, claro!

Estaba  sentada  con  esa  quietud  repentina  de  la  gente  cuando  pugna  por  no  llorar.
Entonces dijo con obstinación:

—Nunca la venderé. ¡Nunca!

En cuanto a él,  murmuraba entre dientes: “Tendría que haber comprado comida. Fui
un dummkopf. Para qué sirven estas cosas…”.



Pero en los ojos famélicos que lo rodeaban leyó que estaban pensando que incluso en
tiempos  de  hambruna quedan hombres  y  mujeres  que tienen comida escondida  para
venderla por oro o joyas.

—Cogedlas —les dijo a las criaturas, a las mujeres, a la gente anciana.

No le entendieron, no le creían.

—Vamos. ¡Cogedlas! —re pitió.

Nadie  se  movió.  Entonces  se  levantó  y  empezó  a  lanzar  por  los  aires  perlas,  ópalos,
labradoritas,  gemas  de  todo  tipo,  para  que  cayeran  de  cualquier  modo.  Por  unos
instantes se armó una escena delirante con gente que se zarandeaba y se peleaba, y la
plaza se vació cuando todos regresaron corriendo a los rincones en los que vivían con
lo que habían podido recoger de la nada.  No era el  momento de generar un mito,  la
historia  de  un  soldado  que  fue  hasta  un  pueblo  y  de  modo  inexplicable  sacó  de  una
fuente un tesoro que lanzó por los  aires como si  fuera un rey o un sultán;  un tesoro
extraño  y  fecundo  como  el  de  un  rey,  puesto  que  una  persona  podía  conseguir  un
diamante  resplandeciente  que luego resultaría  ser  un cristal  sin  valor  alguno,  y  otra
quedarse con una perla más bien pequeña, escogida,  sin embargo, con gran esmero,
que significaba meses de comida o incluso una casa o una pequeña granja.

—Tengo que irme —dijo Ephraim a su acompañante.

Ella inclinó la cabeza en señal de despedida, como si se tratara de un conocido al que
había reencontrado. Vio a un hombre canoso y rechoncho que pasaba ante una fuente,
después de una iglesia, y que finalmente desaparecía de su vista.

Esa  misma  noche  cogió  la  perla  y  la  sostuvo  en  la  mano.  Si  la  vendía,  podría  vivir
confortablemente,  con independencia de sus padres.  Aquí,  en el  círculo de la  familia
de  su  difunto  marido,  podría  volver  a  casarse  con otro  ingeniero  o  funcionario;  para
esos hombres valdría  la  pena casarse con ella,  incluso siendo una viuda con un hijo.
Por  supuesto,  si  regresaba  con  su  propia  familia  también  se  casaría  de  nuevo,  una
joven  viuda  rica  con  una  criatura  fruto  de  esa  espantosa  guerra,  que  por  fortuna  ya
habría terminado.

Tales pensamientos acudieron a su mente. Al fin comprendió que daba lo mismo lo que
hiciera. Cualquiera que fuese el papel que la intervención de Ephraim había tenido en
su  vida,  acabó  en  el  momento  en  que  rechazó  a  Paulo,  se  casó  con  Carlos,  se  fue  a
Italia  y  dio  a  luz  a  dos  niños,  uno  de  los  cuales  había  muerto  a  causa  de  una  trivial
enfermedad infantil que había resultado fatal debido a la ínfima calidad de la comida y
la calefacción durante la guerra. Se había visto apartada de sus costumbres; la perla
—o alguna otra cosa— la había marcado, la había requerido. Nada de lo que pudiera
hacer  ahora  la  devolvería  a  su  lugar  anterior.  No  tenía  ninguna  importancia  si  se



quedaba en Italia o regresaba al ambiente en el que había na cido.

Y  en  cuanto  a  Ephraim,  volvió  a  Johannesburgo  cuando  acabó  la  guerra  y  siguió
tallando diamantes y jugando al póquer los domingos por la noche.

La  narración  acabó  más  o  menos  con  la  llamada  de  nuestro  vuelo.  Mientras  nos
dirigíamos a la pista de despegue, donde todavía persistían algunas volutas iluminadas
de niebla, la mujer de Texas preguntó al hombre que había contado la historia si él era
Ephraim.

—No —respondió el doctor Rosen, de unos sesenta años, natural de Johannesburgo, un
hombre enérgico y bien vestido sin apenas nada más destacable (como la mayoría de
los ciudadanos del mundo).

No, con toda rotundidad no era Ephraim.

Entonces, ¿cómo es que sabía todo aquello? ¿Quizá había estado allí?

Sí,  había  estado  allí.  Pero  si  hubiera  tenido  que  contarnos  cómo  acabó  a  cientos  de
kilómetros  de  donde  se  supone  que  debería  haber  estado  aquella  semana  caótica,
terrible  —¡horrible,  fue  horrible!—,  y  vestido  de  civil,  la  historia  resultaría  aún  más
larga que la que había terminado de contarnos.

¿No podía al menos decirnos por qué estaba allí?

¡Quizá  también  andaba  detrás  de  la  lata  de  Ephraim!  Podíamos  creerlo  así  si  lo
preferíamos.  Sería  disculpable  que  lo  pensáramos.  Había  una  fortuna  en  esa  lata  y
todos los del regimiento lo sabían.

Entonces, ¿había sido amigo de Ephraim? ¿Alguien que conocía a Ephraim?

Sí,  se  podría  decir  que  sí.  Conocía  a  Ephraim  desde  hacía,  veamos,  casi  cincuenta
años. Sí, podía afirmar que era amigo de Ephraim.

Durante el vuelo, el doctor Rosen estuvo leyendo, sin contarnos nada más.

Pero algún día conoceré a un joven llamado Nikki o Raffaele; o a una chica que lleve
una  perla  única  alrededor  del  cuello,  colgando  de  una  cadena  de  oro,  o  quizá  a  una
mujer  de  mediana  edad  que  diga  que  las  perlas  traen  mala  suerte  y  que  ella  nunca
tocaría  ninguna,  pues  en  una  ocasión,  un  hombre  regaló  una  perla  a  su  hermana
pequeña y le arruinó la vida. Algo así sucederá y esta historia será distinta.


