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Podria empezar asi: “Habia una vez un hombre llamado Ephraim que vivia...”, pero
para mi esta historia tiene un comienzo nebuloso. La niebla de Paris retrasé un par de
horas el vuelo a Londres, de modo que un grupo de viajeros se quedaron sentados
alrededor de una mesa tomando café y entreteniéndose unos a otros.

Una mujer de Texas contd en broma que la semana anterior habia lanzado unas
monedas a la Fontana di Trevi en Roma buscando la suerte, y que desde entonces la
perseguia una especie de mala fortuna. Un canadiense explicé que se habia gastado
mas dinero de la cuenta en las vacaciones y que en esa misma fuente, tres dias atras,
habia sentido la tentacion de sacar las monedas con un iman cuando no hubiera nadie
mirando. Alguien dijo que la noche anterior, en un teatro berlinés, habia visto a una
chica arrojando dinero por el escenario con un gesto de espléndido desdén. Aquello
nos llevd a hablar de la gran cantidad de obras teatrales y novelas en las que el dinero
se pisotea, se quema, se tira o se denigra ritualmente de muy diversos modos; lo cual
resulta extrafno, ya que tales gestos nunca tienen lugar en la vida. En absoluto, refuté
una enfermera de Nueva York: ella habia visto con sus propios ojos a algunos hippies
quemar dinero en la acera como expresion de desprecio; pero, a su juicio, lo que
demostraban con aquello era que sus padres debian de ser ricos. (Con esto se situa la
historia, o por lo menos la niebla.)

De todos modos, teniendo en cuenta el papel que desempena el dinero en nuestras
vidas, es extrafio cudn a menudo los autores crean personajes para insultar los billetes
de délar, rublo o libra. ;Permite esto que los espectadores, los lectores, vuelvan a casa
o cierren el libro sintiéndose purificados? ¢Acaso superiores?

Cuentan que en tiempos menos espinosos los sultanes, en los dias de fiesta, lanzaban
monedas de oro a la muchedumbre, feliz de pelearse por ellas; que los reyes dejaban
caer chorros de oro sobre los ministros amados; y que si las joyas llovieran del cielo a
nadie se le ocurriria mostrarse suspicaz al respecto.

El ejemplo mas reciente que cualquiera de nosotros podia recordar sobre este regio
asunto era que cierto magnate de la prensa londinense recompensé a un joven
periodista prometedor, por un articulo que le gustd, con un sobre rebosante de billetes
de cinco libras que le envid por mensajero. Pero este tipo de hechos es lo bastante
explicito para dar lugar a interpretaciones crueles, y el intenso rencor que anidé en el
pecho de los colegas, y el terror que sintié ante ello el destinatario, asustado de que se
hablara del asunto, es probablemente el motivo por el cual nos representamos tales
escenas como si ocurrieran a la inversa; y por ello, junto a una fuente madgica,
arrojamos una moneda a sus aguas, como quien introduce en un sobre una carta de



amor cuando estamos inmersos en una relacién que el sentido comin mas elemental
deploraria por entero. Es magia simpatica, pero una magia casera, una minimagia; y
aun mas, una llamada furtiva a los dioses del dinero. Y si una mano emergiera de la
fuente para darnos monedas y joyas, cosa que seria mas que probable dada la
instruccién que hemos recibido de la literatura de los ultimos tiempos, las
despreciariamos y se las arrojariamos a la cara, por asi decirlo.

Y en ese momento, un hombre que hasta entonces no habia dicho nada contd que
conocia un caso, en una plaza publica de Italia, en que las joyas quedaron reducidas a
polvo. Nadie las rechazd. Saco del bolsillo el monedero, y del monedero un pliegue de
papel como el que usan los joyeros, y dentro del papel habia una tunica chispa o
destello de luz. Era una ladmina de 6palo, blanquecina e irisada. Si, él habia estado alli.
Recogio ese fragmento y lo guardd. Carecia de valor, por supuesto. Nos contaria la
historia si hubiese tiempo; por alguna razén, para él era una historia tan preciada que
no queria convertirla en un relato chapucero debido a las prisas. Pero un remolino mas
de niebla sedosa y reluciente se manifesté al otro lado de la pared de cristal del
restaurante, a lo que siguié un nuevo anuncio de retraso.

Asi que contd la historia. Algin dia alguien me presentara a un joven llamado Nikki
(este podria ser su nombre, o el que prefieran ustedes) que nacié durante la Segunda
Guerra Mundial. Su padre fue un héroe de guerra y su madre era ahora la esposa del
embajador de... O quizd en un autobus, o durante la cena en una fiesta, habra una
chica con una perla colgando de una cadena alrededor del cuello, y cuando le
pregunten por ella, respondera: “Pues un hombre que era casi un desconocido le dio
esta perla a mi madre, y cuando ella me la dio a mi me conté...”. Sucedera algo asi, y
entonces esta historia tendrd un comienzo distinto, sin un dpice de niebla...

Habia un hombre llamado Ephraim que vivia en Johannesburgo. Su padre se dedicaba
al negocio de los diamantes, como también habia hecho su abuelo. Era una familia de
inmigrantes. Las cosas siguen siendo asi para todo aquel que proceda de
Johannesburgo, una ciudad de cien anos de antig&uuml;edad. Ephraim era el segundo
hijo, ni brillante ni estupido, ni bueno ni malo. No era nada en particular. Sus
hermanos se convirtieron en comerciantes de diamantes, pero él no estaba hecho para
nada obvio, asi que lo colocaron de aprendiz con un tio suyo, para que se instruyera en
el oficio de diamantista.

Tallar un diamante a la perfeccion es un acto equiparable a la estocada de un samurai,
0 a la flecha centrada de un maestro del tiro con arco. Cuando se trata de dar forma a
un diamante especial, una persona puede pasarse una semana, O incluso varias
semanas, estudiandolo, aguzando las facultades de la atencién, memoria e intuicién,
hasta que encuentra el momento en el que por fin sabe que un golpecito, y no mas,
justo en ese punto de tension de la piedra, la hendirad exactamente de ese modo.

Mientras Ephraim aprendia a hacerlo vivia en la casa familiar, en un barrio residencial



de Johannesburgo. Sus hermanos y su hermana estaban casados y tenian familia. El
era el hijo que se tomaba con calma el matrimonio y del que la familia se burlaba al
principio diciendo que era quisquilloso, y después se quedaban en silencio cuando
otros hablaban de él con ese tono mordaz, irritado, un poco malicioso e incluso
asustado que inspiran los hombres y mujeres que se niegan a satisfacer los procesos
propios de la naturaleza. Los mas amables decian que era un buen hijo, que trabajaba
en buena armonia con su tio Ben, que vivia decentemente y que los domingos por la
noche jugaba al pdquer con amigos solteros. Cumplié veinticinco anos, después
treinta, treinta y cinco, cuarenta. Sus padres envejecieron y murieron, y él siguid
viviendo solo en la casa familiar. La gente dejé de prestarle atencién. Nada se
esperaba de él.

Ocurrié entonces que un superior se puso enfermo, y pidieron a Ephraim que fuera a
Alejandria en su lugar para un trabajo especial. Cierto rico comerciante de alli habia
adquirido un diamante en bruto para regaldrselo a su hija, que estaba a punto de
casarse. Solo admitia al mejor técnico para su diamante. Ephraim, que en esa
circunstancia se revelé uno de los méas destacados talladores del mundo, viajé a Egipto
y paso6 algunos dias observando la piedra en una habitacion silenciosa de la casa del
comerciante, hasta que hizo que se partiera en tres hermosos fragmentos. Servirian
para un anillo y unos pendientes.

Entonces deberia haber regresado a casa, pero el comerciante le invité a cenar. Una
oportunidad extrafna, inusual. Pero tal vez el hombre se habia contagiado de la
creciente tension mientras Ephraim se compenetraba con el diamante en la habitacion
silenciosa.

En la cena, Ephraim conocié a la muchacha a quien estaban destinadas las joyas.

¢Y qué puede decirse de los quince dias que siguieron? Sin duda, no que Ephraim, el
pequeno artesano de Johannesburgo, se enamoré de Mihr&egrave;ne, la hija de un
moderno principe comerciante. No fue algo tan sencillo. Y que el asunto resulté fuera
de lo comun lo demostré la misma reaccion del comerciante, ese padre tan
convencional.

Convencional, vulgar, banal; estas son las palabras adecuadas a los miembros del
circulo, o clase, a la que pertenecia Mihr&egrave;ne Kantannis. En todas las ciudades
del Mediterraneo habita una comunidad dispersa, muy rica, pero también refinada,
seguidora fiel de las modas internacionales, que aclama a Paris cuando toca y a
Londres cuando corresponde, que viaja a Nueva York o a Roma, que veranea en
aquella costa que deciden —guiados por una suerte de instinto gregario— que es la
mejor del afio, y que comparte de forma placida opiniones tolerantes. Eran gente, son
gente, sin nada destacable salvo su salud, y la encantadora Mihr&egrave;ne, a quien
Ephraim vio por primera vez envuelta en una nube de muselina blanca bordada, de pie
junto a una fuente, era una muchacha ni mas bonita ni mas talentosa que, pongamos



por caso, una decena de las que habia esa noche en Alejandria, un millar o asi de las
que habia en Egipto, cientos de miles de las de los paises de alrededor, donde se
encuentra en abundancia su mismo tipo, su bonito tipo: huesos pequenos, cabello
negro, 0jos negros, piel dorada, ligera.

Mihr&egrave;ne habia vivido durante veinte afios en ese ambiente de lujo sin tachas;
habia querido a su madre y a sus hermanas y discutido con ellas; habia respetado a su
padre; y ahora pretendia casarse con Paulo, un joven sudamericano con quien
mantendria exactamente el mismo estilo de vida, solo que en Buenos Aires.

Para ella era una velada cualquiera, una cena familiar en la que estaba un amigo de su
padre. No sabia nada de los diamantes; iban a ser una sorpresa. Llevaba un vestido del
ano anterior y un collar de perlas de fantasia; esa temporada era elegante usar perlas
“de fantasia” y dejar las auténticas en una caja en el tocador.

Ephraim, hijo de joyeros, veia aquellas perlas falsas alrededor del cuello de
Mihr&egrave;ne y sufria.

Pero ¢por qué? Johannesburgo esta repleto de muchachas bonitas. Sin embargo, él no
habia viajado demasiado, y Johannesburgo, una ciudad peligrosa, construida sobre el
oro, como si respirara en virtud del oro, que crece y mengua segun los avatares del
oro (como corresponde a esta historia) puede ser excitante, intensa, animada, pero no
contiene misterio alguno para la imaginacion, ni dimensiones invisibles. Mientras que
Alejandria... Esa casa, por ejemplo, con sus discretos muros exteriores, lisos, capaces
de ocultarlo todo, el crimen, la corte clandestina de un rey en el exilio, jardines
interiores y fuentes, y a Mihr&egrave;ne, vestida apropiadamente de blanco de luna y
que... bien, tal vez esa noche no luciera su mejor aspecto. Algunos opinaban que su
sonrisa era fea. A veces la familia decia en broma que por fortuna nunca tendria que
ganarse la vida. En un momento dado de la cena, quiza al sentir que debia contribuir
al entretenimiento general, contdé una historia bastante anodina y ligeramente
maliciosa sobre un amigo. Sin duda estaba aburrida: bostezé una o dos veces y no se
cuidé demasiado de ocultar sus bostezos. El tallador de diamantes de Johannesburgo
la miraba fijamente, se olvidé de comer y pregunté dos veces por qué llevaba perlas
falsas, con una voz tenida de tosca denuncia. Ella concluyé que era torpe, y se olvidé
de él.

Ephraim no regresé a casa, sino que mando un telegrama para que le enviaran dinero.
Nunca habia gastado nada, asi que tenia una gran suma disponible para la perla, tnica
y perfecta, que se paso6 dias buscando y que por fin encontré en una trastienda en El
Cairo, donde regate6 durante algunos dias ante tazas de café con un viejo comerciante
persa que sabia de piedras preciosas tanto como él, y que no iba a ofrecerle nada que
no fuese lo mejor.

Con esa joya lleg6 a la casa del padre de Mihr&egrave;ne, se sentd en una habitacion



abierta a un patio interior en el que el jazmin cubria la pared y los lirios llenaban un
estanque, y pidié permiso para darle la perla a la joven muchacha.

Habia sido extrafilo que papd invitara a cenar a aquel comerciante. Y era extrafio que
ahora papd no se pusiera furioso. Era astuto: su vida consistia en ser astuto. No habia
insinuacién de trato comercial en una mirada, tono de voz, forma de hablar que no
supiera tasar correctamente. Enfrente de aquel hombre sumamente rico, en cuya casa
solo los ricos entraban como invitados, estaba sentado un pequeno tallador de
diamantes que le proponia entregarle a su hija una pequefa fortuna en forma de perla
y que no queria nada a cambio de ello.

Tomaron café y bebieron whisky y hablaron del mundo de las joyas y del préximo
enlace, hasta que Ephraim fue invitado a cenar por segunda vez.

En la cena, Mihr&egrave;ne se sentd enfrente del caballero maduro (tenia unos
cuarenta y cinco afos) que era amigo de negocios de papa, y se mostré educada, como
de costumbre; y después mds educada, a raiz de una mirada de papa. Conformaban el
grupo Mihr&egrave;ne, su padre, su prometido Paulo y Ephraim. La madre y las
hermanas habian ido de visita a algun lugar. No sucedié nada durante la cena. La
joven pareja presté poca atencién a los dos mayores. Hacia el final, Ephraim saco del
bolsillo una bola de papel y desenvolvié una perla perfecta que lanzaba un destello
igual a la lisura de la rosa o a una muchacha de veinte afios. Y ofrecié la perla a
Mihr&egrave;ne, con el comentario de que no debia usar perlas falsas. Su cumplido no
dejaba de ser zafio, una queja o un reproche por la perfeccion imperfecta.

La perla descansaba sobre un damasco blanquecino a la luz de las velas. Sobre ella se
reflejaba el rostro de Ephraim, cuyos rasgos Mihr&egrave;ne solo habia podido
reconstruir con la mayor de las dificultades desde la ultima vez que lo vio, un par de
semanas antes.

Fue, sin duda, un momento excepcional. Pero no dramatico. No: carecia de aquel
punto culminante de determinacién, como cuando Ephraim golpeaba un diamante o un
arquero soltaba la flecha. Mihr&egrave;ne miré a su padre en busca de una
explicacion. Y lo mismo, por supuesto, hizo su prometido. El padre no parecia confuso
ni incémodo, hasta tal punto que mostraba el aire de quien estd al margen porque se
trata de una situacién sobre la que nunca se ha sentido competente para juzgar. Y a
Mihr&egrave;ne, probablemente, nunca en su vida la habian dejado tomar con libertad
una decision.

Tomo la perla del damasco y la poso en la palma de la mano. Ella, su prometido y su
padre miraban la perla, cuyo valor todos ellos estaban bien capacitados para tasar, y
Ephraim observaba con severidad a la muchacha. Entonces ella alzo sus largas, ligeras
y negras pestanas y lo miré (¢una inquisicion?, ¢una suplica de perdon?). Los ojos de él
juzgaban, decepcionados; decian lo mismo que sus palabras habian dicho: ¢Por qué te



conformas con menos de lo que mereces?
Absurdo...
Insoportable...

Por fin Mihr&egrave;ne se encogio ligeramente de hombros, que esa noche estaban
cubiertos de organdi rosa, y dijo a Ephraim: “Gracias, muchas gracias”.

Se levantaron de la mesa. Los cuatro tomaron café en la terraza, sobre la que se
alzaba una luna alejandrina rabiosamente evocadora, a dos noches del plenilunio, una
luna bien distinta a la que debia de brillar sobre la estridente Johannesburgo.
Mihr&egrave;ne poso la perla en su mano y dejo que los rayos de la luna se reflejaran
en ella; mientras, de vez en cuando, sus 0jos negros coincidian con los de Ephraim
—cuyo color nunca habia interesado, y nunca interesaria, a nadie—, que era, no cabia
la menor duda, alguien que advertia, o recordaba, o incluso amenazaba.

Al dia siguiente el hombre regres6 a Johannesburgo, y sobre el tocador de
Mihr&egrave;ne quedod una cajita de plata que contenia una perla Unica y perfecta.

Faltaban tres semanas para la boda.

El incidente trascendié en la familia de inmediato: “Ese pequeno judio loco que se
enamord de Mihr&egrave;ne...”. Que aceptara la perla se consideré como un acto de
delicadeza por su parte, de amabilidad. “Mihr&egrave;ne ha sido tan buena con ese
pobrecillo...” Sin embargo, restaron importancia a lo sucedido, convirtieron en
aceptable un incidente que no podia ocupar un lugar en sus vidas ni en sus mentes.
Pero sabian, por supuesto, y sobre todo Mihr&egrave;ne, que habia sucedido algo
mas.

Cuando rompié el compromiso con Paulo, con bastante gracia y educacién, papa y
mama Kantannis hicieron los acostumbrados comentarios sobre su locura, su
ingratitud y todo lo demas, pero compromisos como esos no rompen corazones, ya que
son como los matrimonios concertados de las dinastias. Si no se casaba con Paulo, se
casaria con alguien como él; y ain era muy joven.

Comentaron que ya no era la misma desde el asunto de la perla. Papa se prometié que
no permitiria que ningun otro casquivano se acercara a su mesa. Decidieron que
Mihr&egrave;ne iria a visitar a sus primas a Estambul.

Mientras tanto, en Johannesburgo, un tallador de diamantes trabajaba en su oficio,
tallando diamantes para anillos de compromiso, broches, alfileres de corbata, collares,
brazaletes. Imaginaba un cuenco llano de cristal, que resplandecia como los
diamantes, repleto de rosas. Pero todas las rosas eran blancas, matices de blanco. Vio



rosas que eran blanco marmoéreo, blanco al borde del color del café, blanco verdoso
como las alas de ciertas mariposas, blanco que enrojecia, blanco cremoso, blanco que
era casi beige, blanco practicamente amarillo. Imaginaba cientos de matices de blanco
en la figura de las rosas. Las tomaba todas juntas, llenaba un plato de cristal con ellas
y se las daba... ¢a Mihr&egrave;ne? Es probable que por ese entonces apenas pensara
en ella. Imaginaba cémo recogeria piedras con matices de blanco y crearia una joya
perfecta, un brazalete, collar o diadema para el cabello, regalaria esta joya... ¢a
Mihr&egrave;ne? ¢Tiene alguna importancia para quién fuera? Compré opalos, que
eran como la llovizna tras un cristal sobre el que las luces pasan y se desvanecen,
como la leche en los rescoldos del fuego, como el aliento frio de una muchacha en una
noche gélida. Compro perlas, cada una por separado, cada una perfecta. Compré
fragmentos de madreperla. Comproé feldespatos como diamantes empanados. Incluso
compro pedazos de vidrio a los que se habia dado forma para que reflejaran la luz a la
perfeccion. Compro jade blanco y cristales de roca y reunidé pedacitos de diamante
para hacer que los fuegos reprimidos de las perlas y el épalo destellaran en respuesta
a su reluciente frialdad. Tenia estas joyas en un papel plegado, y primero las guardo
en una cajetilla de cigarrillos, luego las traslad6 a una caja mayor que habia contenido
pastillas para la garganta, y luego a una caja todavia mayor donde habia habido puros.
Jugaba con estas gemas, sonaba con ellas, las ordenaba en su mente de mil maneras. A
veces recordaba a una exquisita muchacha cubierta por un velo de luna. El recuerdo
se parecia cada vez mas y mas a una postal sensiblera o a un calendario pasado de
moda.

En Estambul, Mihr&egrave;ne se casod, sin la aprobacion de la familia, con un joven
ingeniero italiano a quien, en una situacion normal, jaméas habria conocido. Su tio se
estaba ocupando de la restauracion de un yate y el ingeniero estaba en la oficina
discutiendo los arreglos cuando Mihr&egrave;ne entré. Fue ella quien hizo el primer
movimiento. Asi debia ser. El tenia veintisiete afios, nada salvo su salario, y ningun
porvenir en particular. Se llamaba Carlos y estaba metido en politica. Eso significaba,
en concreto, que era un revolucionario, un conspirador. La politica no formaba parte
del mundo de Mihr&egrave;ne. O mejor, podria decirse que este tipo de familias estan
politizadas en relacion con su riqueza, pero ello solo se pone de manifiesto cuando los
negocios que hacen son tan voluminosos que adquieren caracter y reputacion
internacionales, como las alianzas o desavenencias entre paises.

Carlos tildo a Mihr&egrave;ne de “ganso blanco” cuando ella traté de impresionarlo
con su seriedad. La llamo “brujita rica”. Le hacia un favor al llevarla a reuniones en las
que hombres y mujeres terriblemente serios discutian sobre la préoxima guerra: corria
el afio 1939. Era una relacion a la usanza en este tipo de romances: la familia de ella
se veia obligada a pensar que la joven se estaba echando a perder, mientras que él y
todos sus amigos consideraban que le estaba haciendo un bien.

Para armarse de coraje en su determinacion de ser digna de su héroe, la chica abrio
una diminuta caja de plata en la que la perla reposaba sobre seda, y se dijo: El pensé



que yo valia algo....

Se caso6 con su Carlos la misma semana que Paulo se casé con una muchacha de una
dinastia francesa. Mihr&egrave;ne se trasladé a Roma y vivié en una pequena casa de
campo sin sirvientes, sin nada a lo que recurrir mas que el recuerdo de un anodino
hombre de mediana edad que se habia sentado ante ella durante dos largas y
aburridas cenas y que le habia entregado una perla como si le estuviera dando una
leccion. Pensé que en toda su vida nadie mas le habia exigido algo, le habia
preguntado nada o siquiera se la habia tomado en serio.

Estalld la guerra. En Buenos Aires, la novia que habia ocupado el lugar de
Mihr&egrave;ne vivia rodeada de lujo. Ella, convertida en una pobre ama de casa, vio
coOmo su marido, un conspirador contra el fascista Mussolini, era reclutado por el
ejército de Mussolini; después lo vio partir a la batalla, mientras esperaba el
nacimiento de su primera hijo.

La guerra la engullé. Cuando volvieron a saber de ella, su héroe habia muerto, su
primer hijo estaba muerto, y el segundo, que concibié durante el ultimo permiso de
Carlos, iba a nacer en un par de meses. Estaba en un pequeno pueblo del centro de
Italia sin otro recurso que su orgullo; se habia jurado que no buscaria bajo ningin
concepto la aprobacién de sus padres, sino la suya propia. La familia con la que habia
emparentado habia sufrido mucho. Ella ocupaba una habitacién en casa de una tia.

Los alemanes iban de retirada en Italia; tras ellos llegaron las tropas victoriosas de los
aliados... Pero esto suena a manual escolar de historia.

Intentémoslo de nuevo. A lo largo de una peninsula destrozada, en ruinas, hambrienta
por la guerra, marchaban dos ejércitos extranjeros ajenos al lugar; uno retrocedia
hacia el corazon de Europa, el otro lo perseguia. Habia zonas en las que estos cuerpos
enemigos estaban tan entremezclados que solo los uniformes los distinguian. Ambos
ejércitos iban abrigados, bien vestidos, bien alimentados, provistos de alcohol y
cigarrillos. Los habitantes autdctonos no tenian calefaccién, ni ropas de abrigo, poca
comida y ningun cigarrillo.

Tenian, sin embargo, mucho alcohol. En uno de los ejércitos habia un hombre llamado
Ephraim que, por su edad, no combatia, pero era parte de la maquinaria encargada del
abastecimiento de comida y bienes. Era sargento, y en el ejército pasaba tan
desapercibido como en la vida cotidiana. Durante los cuatro anos que habia sido
soldado, la mayor parte del tiempo en Africa septentrional, se habia dedicado a un
interés particular, puede que obsesion, que consistia, al llegar a cualquier destino, en
buscar a las gentes y lugares que todavia pudieran aportar alguna sustancia irisada o
brillante al montén guardado en un lata llana que llevaba en su mochila.

A su compaiero en la intendencia, Ephraim de algin modo le parecia gracioso, tanto



¢l como su ocupacién. No le agradaba ni le desagradaba lo bastante para convertirlo
en objeto de esa incomodidad intensa que saben generar los que alarman a los demaés.
En general no se reian de él ni lo tildaban de loco. Era, quiza, algo asi como el perro
mascota del regimiento. En una ocasién perdié su botin de hojalata y dos hombres
corrieron cierto riesgo para recuperarlo. A veces un camarada le llevaba un pedazo de
algo, u otro lo compraba en el bazar (dmbar, un amuleto, una pieza de jade). Les
ensend a regatear; salia con ellos de expedicion a comprar piedras para sus esposas y
novias cuando volvieran a casa.

Estaba en Italia la semana en que... todo se desmoroné. Aquel que haya estado en la
guerra, o cerca de ella (lo cual significa, hoy dia, todo el mundo, o por lo menos todo el
que venga de Europa y Asia), sabe de ese momento. Una semana, dias, a veces horas,
en las que todo se derrumba, en las que cualquier tipo de orden se disuelve, incluso
aquel que marca la diferencia entre enemigo y enemigo.

En una época asi se saldan todas las cuentas pendientes. Es entonces cuando mueren
“por accidente” los oficiales malquistos. Es entonces cuando un hombre que desea a
una mujer la viola, si anda por ahi o, si no, viola a otra en su lugar. Violan a las
mujeres; y aquellas que lo desean se aseguran de estar en el lugar de la violacion. Una
mujer que odie a otra le hard dafio. En resumen, es un momento de anarquia, de
saqueos, de incendios y de destruccion por el puro placer de la destruccion. Hay
quienes creen que ese momento ajeno al orden comun constituye la razén de la
guerra, su justificacion oculta, su propodsito y su ley, otro patrén por debajo del que
vemos. Luego no queda testimonio de lo que ha sucedido. No hay nadie que vele por
los testigos; todo el mundo estda tomando parte en los hechos o protegiéndose de ellos.

Ephraim estaba en una pequefia ciudad cercana a Florencia cuando su guerra llegé a
esta fase. Habia un cabo, también de Johannesburgo, al que le brillaba la mirada
cuando hablaban de la lata de joyas de Ephraim. Una tarde en la que todo ser vivo del
lugar estaba persiguiendo o era perseguido, se las apanhaba para sacar provecho o
seguia el rastro del beneficio, este hombre, tendero en la vida civil, miré a Ephraim
desde el otro lado de la habitacion y sonri6. Ephraim ya sabia a qué atenerse. Todo el
mundo sabia a qué atenerse; en momentos asi los saberes arcaicos salen a la
superficie, junto con arcaicos instintos. Ephraim abandoné despacio el aula de colegio
que esa semana se habia convertido en comedor militar y salié a la temprana
oscuridad de las calles, vacias por el miedo, donde las paredes todavia se conmovian y
el polvo seguia desprendiéndose de las nubes por obra de los disparos recientes. Pero
también estaba todo muy tranquilo. La gélida ndusea del terror acalla, coloca manos
invisibles sobre las bocas... Si habia alguien apresurandose por aquellas calles
mantenia la vista fija hacia delante y la boca apretada. Dos personas asi que se
cruzaran no se miraban, a excepcion del instante en que sus 0jos se encontraran con
violencia, en un enfrentamiento inquisitivo. Detras de cada postigo, cada cristal o cada
puerta habia gente, de pie o sentada o en cuclillas, a la espera de que acabara el
estado de excepcidn, con pistolas e instrumentos afilados a su alcance.



Por esas calles caminaba Ephraim. El cabo no lo habia visto irse, pero seguro que por
entonces ya habria encontrado el rastro. En cualquier momento alcanzaria a Ephraim,
que llevaba en la mano una lata llana y que, mientras avanzaba, miraba en los
agujeros y paredes y adoquines, escudrinaba una iglesia medio cubierta de escombros,
investigaba las hendiduras en las que quedaban fragmentos de bomba e incluso al
andar alzaba la vista a las ramas de los arboles y a las plantas que crecian en los
portales. Al fin, mientras pasaba junto a una fuente cubierta de escombros, se arrodillo
un instante y metié la lata en el barro. Se alejé deprisa, sin mirar atras para
cerciorarse de si lo habian visto, y al doblar la esquina en la iglesia se encontré con el
cabo Van der Merwe. Cuando Ephraim estuvo ante su enemigo extendié las manos
vacias y se quedd quieto. El cabo era un hombre corpulento y veinte afios mas joven.
Van der Merwe le lanzé una mirada amenazadora, indicio de sus perspicaces poderes
de tasacién, parecida a la mirada que le dirigié el padre de Mihr&egrave;ne cuando
ese cero a la izquierda se proponia entregarle a su hija una valiosa perla sin razon
alguna, y al verlo, Ephraim alzé al instante las manos por encima de la cabeza, como
un prisionero que se entrega, mientras Van der Merwe lo cacheaba. Hubo un momento
en que Ephraim bien podria haber muerto: estaba en la cuerda floja. Pero por la calle
un alud de soldados desvalijaba los cuadros y objetos de valor de otra iglesia, y Van
der Merwe, que habia fijado su atencién en ellos, vio cémo Ephraim simplemente se
alejaba, y corri6 a unirse a los saqueadores.

Cuando la temporada de anarquia termind, Ephraim estaba unos trescientos
kildbmetros mas al norte. Seis meses después, en una ciudad a veinte kildémetros de
donde casi lo habia asesinado un hombre que en otro tiempo habia sido su
subordinado militar (aunque ese incidente se habia difuminado; habia quedado
enterrado en la textura ajena de otro tiempo, de otra dimension), Ephraim pidié una
tarde de permiso y llegé como pudo hasta V., donde imaginaba, quiza, que podria
encaminarse por calles desiertas hasta una fuente repleta de escombros junto a la cual
se arrodillaria, y después deslizaria la mano en el agua sucia para recuperar su tesoro.

Pero la plaza estaba llena de gente. A pesar de que era una época en que los bares no
servian mds que una taza de café malo o de agua aromatizada con productos quimicos,
los dos establecimientos del lugar estaban llenos de gente medio hambrienta pero que
aun mantenia las costumbres de la vida cotidiana. Servian, por supuesto, cantidades
ilimitadas de vino barato. Todo el mundo estaba ebrio o achispado. En un pais vinicola,
cuando no hay comida el vino se convierte en una suerte de alimento tan ansiado como
los viveres. Ephraim paso6 ante la fuente y vio que el agua estaba inmunda, demasiado
sucia para permitir que nadie viera lo que habia en ella o, en el caso de que hubieran
despejado los escombros, con los escombros iria su tesoro.

Se sentd a una mesa de madera carcomida, en la acera, bajo un toldo rasgado, y pidio
un café. Era el tinico soldado que habia alli, o, al menos, el Gnico en uniforme. Una
marea de soldados transitaba por ese pueblecillo. Los uniformes significaban trueque,



significaban comida, ropa, cigarrillos. En un instante, media docena de chiquillos lo
rodeaba ofreciéndole chicas. Mujeres de todas las edades se paseaban o se dejaban
ver, o intentaban captar su atencion, puesto que la poblacién femenina del pueblo, en
su mayor parte, se encontraba en la situaciéon que, en nuestra corrompida época,
resumimos escuetamente como el de estar dispuesta a venderse por un cigarrillo.
Mujeres viejas, hombres ancianos, mutilados, todo tipo de personas extendia las
manos ante €l mostrandole varios objetos, mas o menos utiles —encendedores, relojes,
hebillas viejas, frascos o broches—, con la esperanza de recibir a cambio chocolate o
comida. Ephraim se quedo en silencio, enfadado consigo mismo por no haber llevado
huevos ni conservas ni chocolate. No habia caido en la cuenta. Estaba alli sentado
mientras gente hambrienta, de rostros afilados que brillaban con un ardor etilico, se
agolpaba alrededor de él, junto a los cuerpos de una decena de mujeres que habian
adoptado esta o aquella posicion para que las examinara. Se sintid muy mal. Estuvo a
punto de marcharse y olvidarse de su lata llena de gemas. Entonces una mujer de
mirada cansina, con un vestido estampado ya muy descolorido, y tenso por delante a
causa del embarazo, se senté a su mesa. Pensé que habia acudido para venderse y
apenas la miré, incapaz de soportar que una mujer encinta tuviera que llegar a dar un
paso asi.

—¢:No te acuerdas de mi? —le preguntd. En ese instante examiné su rostro, y ella el
suyo. Buscaba a Mihr&egrave;ne; y ella intentaba ver en él qué era lo que habia
cambiado su vida, descubrir qué era aquello que encarnaba esa perla que llevaba en
un pedazo de tela cosido a su enagua.

Se quedaron sentados e intentaron intercambiar noticias, pero tenian tan poco en
comun que ni siquiera podrian haber dicho: ¢Y cédmo estd tal o cual? ¢Qué le sucedid a
este o a aquella?

Los famélicos habitantes del pueblo se alejaron un poco, ya que el soldado se habia
convertido en una persona, alguien que era amigo de Mihr&egrave;ne, que era amigo
de todos ellos.

Estuvieron alli un par de horas. En realidad, se sintieron, mds que nada, incémodos.
Por ese entonces ambos tenian ya claro que cualquier cosa que hubiera ocurrido entre
ellos, trascendental o no (eran incapaces de saberlo), formaba parte de una esfera, de
un nivel al que sus propios seres, a la luz del dia, eran ajenos. No se trataba en ningun
caso de que ella, la inolvidable muchacha de Alejandria, se hubiera convertido en una
joven apagada que estaba esperando dar a luz en un pueblo arrasado por la guerra; no
se trataba de que él hubiera estado cargando para ella, durante cuatro anos de guerra,
con un tesoro de gemas, algunas preciosas, algunas de escaso valor, algunas sin valor
en absoluto, fragmentos de materia con un elemento en comun: que su valia remitia a
otro bien al que, de manera arbitraria y por poco tiempo, habia dado el nombre de
Mihr&egrave;ne.



Era insoportable estar alli sentado, ante un café hecho con granos quemados, mientras
un montén de ojos famélicos se posaban en él, el soldado, que habia sido tan cruel
como para ir a ese pueblo hambriento con las manos vacias. Tenia que irse pronto.
Habia llegado alli en el carro de un campesino, ya que no habia otro medio de
transporte, y si no conseguia algun medio parecido, tendria que recorrer a pie veinte
kildmetros antes de medianoche.

Sobre la plaza se alzaba una escudlida y desvaida luna, distinta a las lunas de su
ciudad, distinta a las apasionadas lunas de Egipto. Al fin, simplemente se puso en pie y
se dirigié al borde de la fétida fuente. Se incliné sobre el borde, metié la mano,
encontro todo tipo de objetos viscosos, probablemente ratas muertas o gatos o incluso
miembros humanos, y después de algunos tanteos noté la forma familiar de su lata. La
saco, la secd con algunos periddicos viejos que habian volado hasta alli, regreso a la
mesa, se sentd y abrio la lata. Las perlas se alimentan de luz y de aire. A los 6palos no
les gusta que los aparten de la luz, que da vida a su interior. Pero no habia entrado
agua en la lata, y vertié aquella reluciente y radiante coleccién en la mesa de madera
carcomida.

A su alrededor se aglomeré la gente hambrienta, que miraba las gemas y pensaba en
comida. Del pecho, ella sacé un pedazo de tela y desenvolvio la perla. La sostuvo
frente a él.

—Nunca la vendi —dijo.
Y él en ese momento la mir6 con severidad, como ya habia hecho en otro tiempo.

—A veces he necesitado comida, he pasado hambre, jya lo sabes! No he tenido
criados... —dijo con aquel bonito inglés propio de quienes tienen institutriz.

La observd. jOh, cémo conocia aquella mirada, cudnto la habia estudiado en su
memoria! Irritacién, enojo, tristeza. Todo eso sentia, pero sobre todo decepcién. Y mas
que eso, una advertencia o recordatorio. Tenia la sensacion de estar diciendo: jTonta!
iBrujita rica! Mequetrefe! ¢Por qué siempre lo estropeas todo? ;Por qué eres tan
estupida? ¢Qué es una perla en comparacion con todo aquello que te puede dispensar?
Si tienes hambre y necesitas dinero, jvéndela, claro!

Estaba sentada con esa quietud repentina de la gente cuando pugna por no llorar.
Entonces dijo con obstinacién:

—Nunca la venderé. {Nunca!

En cuanto a él, murmuraba entre dientes: “Tendria que haber comprado comida. Fui
un dummkopf. Para qué sirven estas cosas...”.



Pero en los ojos famélicos que lo rodeaban ley6 que estaban pensando que incluso en
tiempos de hambruna quedan hombres y mujeres que tienen comida escondida para
venderla por oro o joyas.

—Cogedlas —les dijo a las criaturas, a las mujeres, a la gente anciana.
No le entendieron, no le creian.
—Vamos. jCogedlas! —re pitio.

Nadie se movido. Entonces se levantd y empez6 a lanzar por los aires perlas, opalos,
labradoritas, gemas de todo tipo, para que cayeran de cualquier modo. Por unos
instantes se armo una escena delirante con gente que se zarandeaba y se peleaba, y la
plaza se vacidé cuando todos regresaron corriendo a los rincones en los que vivian con
lo que habian podido recoger de la nada. No era el momento de generar un mito, la
historia de un soldado que fue hasta un pueblo y de modo inexplicable sacé de una
fuente un tesoro que lanzé por los aires como si fuera un rey o un sultdn; un tesoro
extrano y fecundo como el de un rey, puesto que una persona podia conseguir un
diamante resplandeciente que luego resultaria ser un cristal sin valor alguno, y otra
gquedarse con una perla mas bien pequefia, escogida, sin embargo, con gran esmero,
que significaba meses de comida o incluso una casa o una pequena granja.

—Tengo que irme —dijo Ephraim a su acompanante.

Ella inclino la cabeza en sefial de despedida, como si se tratara de un conocido al que
habia reencontrado. Vio a un hombre canoso y rechoncho que pasaba ante una fuente,
después de una iglesia, y que finalmente desaparecia de su vista.

Esa misma noche cogié la perla y la sostuvo en la mano. Si la vendia, podria vivir
confortablemente, con independencia de sus padres. Aqui, en el circulo de la familia
de su difunto marido, podria volver a casarse con otro ingeniero o funcionario; para
esos hombres valdria la pena casarse con ella, incluso siendo una viuda con un hijo.
Por supuesto, si regresaba con su propia familia también se casaria de nuevo, una
joven viuda rica con una criatura fruto de esa espantosa guerra, que por fortuna ya
habria terminado.

Tales pensamientos acudieron a su mente. Al fin comprendié que daba lo mismo lo que
hiciera. Cualquiera que fuese el papel que la intervencion de Ephraim habia tenido en
su vida, acabd en el momento en que rechazé a Paulo, se cas6é con Carlos, se fue a
Italia y dio a luz a dos nifnos, uno de los cuales habia muerto a causa de una trivial
enfermedad infantil que habia resultado fatal debido a la infima calidad de la comida y
la calefacciéon durante la guerra. Se habia visto apartada de sus costumbres; la perla
—o alguna otra cosa— la habia marcado, la habia requerido. Nada de lo que pudiera
hacer ahora la devolveria a su lugar anterior. No tenia ninguna importancia si se



quedaba en Italia o regresaba al ambiente en el que habia na cido.

Y en cuanto a Ephraim, volvio a Johannesburgo cuando acabd la guerra y siguid
tallando diamantes y jugando al poquer los domingos por la noche.

La narracién acabo mdas o menos con la llamada de nuestro vuelo. Mientras nos
dirigiamos a la pista de despegue, donde todavia persistian algunas volutas iluminadas
de niebla, la mujer de Texas preguntoé al hombre que habia contado la historia si él era
Ephraim.

—No —respondio el doctor Rosen, de unos sesenta afnos, natural de Johannesburgo, un
hombre enérgico y bien vestido sin apenas nada mdas destacable (como la mayoria de
los ciudadanos del mundo).

No, con toda rotundidad no era Ephraim.
Entonces, ;como es que sabia todo aquello? {Quiza habia estado alli?

Si, habia estado alli. Pero si hubiera tenido que contarnos cémo acabd a cientos de
kilbmetros de donde se supone que deberia haber estado aquella semana cadtica,
terrible —jhorrible, fue horrible!—, y vestido de civil, la historia resultaria ain maés
larga que la que habia terminado de contarnos.

¢No podia al menos decirnos por qué estaba alli?

iQuizd también andaba detrds de la lata de Ephraim! Podiamos creerlo asi si lo
preferiamos. Seria disculpable que lo pensaramos. Habia una fortuna en esa lata y
todos los del regimiento lo sabian.

Entonces, ¢habia sido amigo de Ephraim? ¢Alguien que conocia a Ephraim?

Si, se podria decir que si. Conocia a Ephraim desde hacia, veamos, casi cincuenta
anos. Si, podia afirmar que era amigo de Ephraim.

Durante el vuelo, el doctor Rosen estuvo leyendo, sin contarnos nada mas.

Pero algun dia conoceré a un joven llamado Nikki o Raffaele; o a una chica que lleve
una perla unica alrededor del cuello, colgando de una cadena de oro, o quiza a una
mujer de mediana edad que diga que las perlas traen mala suerte y que ella nunca
tocaria ninguna, pues en una ocasién, un hombre regalé una perla a su hermana
pequena y le arruiné la vida. Algo asi sucedera y esta historia sera distinta.



