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Por tercera vez escribié el soneto, y, paseandose majestuosamente, lo declamé. Luego,
meneando la cabeza, volvié a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin soltarlo,
reclind la pensativa cabeza sobre el pecho. Un suspiro profundo se exhal6 por fin de su
boca, contraida de amargura. Arrugo convulsivamente en la mano donde aun lo
conservaba el borrador, lo arrojé hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvié a
levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al amplio paso ritmico de los lectores en voz
alta, sino con el andar agitado y desigual de los momentos en que la locomocién no
llena mas fin que desahogar la excitacion nerviosa.

-iOtra vez, otra vez la conviccién se imponia! El no era poeta, ni lo serfa jamaés... No,
no lo seria, aunque gastase en procurar serlo las horas febriles de sus noches, las
rosadas auroras de sus dias, la clama misteriosa de sus tardes y toda la savia de su
cerebro y todas las emociones profundas de su corazén... Porque ahi estaba lo
desconsolador, lo terrible: que en su corazon habia emociones, en su fantasia
plasticidades, galas y espejismos, mas de los necesarios para dar materia a los
versos... Y apenas este contenido de su alma queria bajar a la pluma, expresarse por
medio de la rima, era lo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese caido sobre la
arena del desierto: ni senales.

Este caso del personaje de mi cuento -que se llamaba Conrado Mufoz- no es raro
ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversacion esta impregnada de
poesia, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de significativo, y cuyos versos son la
misma insignificancia, la misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi
literario, la diferencia que encuentro entre Conrado y los demds poetas chirles que
légicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocia. ¢Hay sabiduria;
hay ciencia mds amarga que esta de conocerse cuando el conocimiento descubre el
irremediable, el fatal limite de las facultades?

No habian podido mas que la perspicacia de Conrado las faciles lisonjas de los amigos,
ni las inverosimiles benevolencias hiperbdlicas de algunos periodistas, ni su propio
anhelo, que es siempre el mayor enganador... Llevaba dentro implacable juez; era un
critico admirable de tino y sagacidad... también en lo secreto, en lo intimo; porque,
llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al
rimar, y solo acudian a su pluma indignos lugares comunes, de una insignificancia
desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a
encontrarlo anunciado en la unién de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin
duda, un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, Mufoz huele
a garbanzos y a trivialidad. ¢Comprenderiais que un gran poeta se llamase Munoz?
Asi, lo primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero lo



segundo, Mufioz, el desempeno de la obra, era algo sin forma ni caracter, algo que
tenia que acabar por ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la larga o a la corta,
el ridiculo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta
sobre aquellos que, revestidos de una cascara engafosa, son malos y parecen buenos,
y cuyos versos hasta se recitan en tertulias, entre babas de sefioras y éxtasis fingidos
de companeros de profesion. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por
desollarle, como al satiro. Conrado tenia el alma lo bastante generosa para poder
contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdefhaba, lo vomitaba su
espiritu; eso hasta le enloquecia de rabia. Sin duda, el que se sacia con apariencias es
mas feliz. Conrado estaba seguro de obtener -si desplegaba asiduidad y flexibilidad y
destreza en conducirse- cierto renombre; podria ser académico, arcade, felibre... Lo
malo, repito, del caso especial de Conrado Muioz era que pretendia ser poeta ante dos
testigos veraces: ante la posterioridad y ante si mismo... Y alld dentro, una voz burlona
repetia: «No seas necio. No pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva,
irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el le6n en su jaula, y después, abatido, vino a dejarse caer en el
sillén, el mismo que le habia visto tantas horas emborronar papel, morderse las ufias
en busca de un concepto o un consonante, leer afanosamente los modelos para
inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la tentacion plagiaria que sufren los que no
encuentran prevenida la inspiracion... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un
dolor hermoso -que era poesia-, dejé caer la cabeza sobre las manos y filtrarse entre
los dedos algunas lagrimas... Lloraba lo que mds se ama: la ilusién, la quimera muerta,
que al sucumbir parece que nos deja enteramente solos, abandonados, perdidos en las
tristezas del mundo. Ya he dicho que dentro -alld muy dentro- de Conrado habia
muchos poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias hondas elegias. Una de ellas
era la que salia a sus ojos entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada
por los hierros de la reja, segura de concluir sus dias en reclusion, sin que nadie haya
sondeado el negro abismo de sus ojos, Conrado lloraba todo lo que no podia decir,
todo lo que se moriria, guardado secreto, toda la divina beldad de su idea, lastimada y
perpetuamente encerrada en la mezquindad de su forma... «Mi vida carece ya de
objeto, carece de razon de ser -pensaba-. Mejor seria irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habian terminado por ahi... Nombres gloriosos,
eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de
verdad, y tenian derecho al romanticismo. No asi él. Munoz el grotesco, Mufioz el
fracasado... Morir de tal suerte seria una ridiculez més. Para él, la muerte debia venir
rodeada de su aparato cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termémetro
clinico, la «itis» mas usual, la que mas humilla a la materia vil y paciente... Y volvio a
gemir entre risas de rabia, golpéandose desesperadamente la frente intutil, la que no
habia sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera...



En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores agudos, requirio
bastén y sombrero y se echd a la calle... Era un dia de gran gentio, un domingo. Sin
darse cuenta del porqué, tomoé el camino de la Florida. No sabia quizd ni por dénde
andaba. Su idea fija daba cuerda a sus pies de sofiador impenitente. Andaba, andaba
distraido, abstraido, enredandose con la villana muchedumbre, que le miraba con fisga
o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvia. Encontraba en andar un lenitivo, y
por instinto se encaminaba hacia donde hubiese arboles, aire, espacio y soledad. Fue
necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un clamor de espanto, para que
se diese cuenta de que ocurria algo insdlito, capaz de sacar de su ensimismamiento a
una estatua...

Volvié la cabeza y se enterd rapidamente. El tranvia, alzando nubes de polvo, volaba
por una pendiente abajo, y en medio de la entrevia estaba una criatura, nifla o nifo,
que ni eso habia tiempo de ver, porque lo horrible de la situacién es que de nada habia
tiempo; ni de que el disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los
gritos, corriese a ponerse en salvo... No, no habia tiempo material; tenia que ser
aplastada la inocente victima en mucho menos plazo del que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiracién, rebelde para lo
rimado, vino subita, fulminea. Le deslumbrd, como a Saulo el reldmpago entre el cual
se le aparecia Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la criatura habia que
exponer el cuerpo... Conrado se precipitd; un segundo mas tarde... hubiese sido tarde.
Con un brazo eché fuera de los rieles al pequenuelo, que rompid en sollozos, y con el
otro brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y madera que se le venia
encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su ultimo pensamiento -antes de perder la conciencia al despedazarse su craneo- fue
este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesia...»



