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Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose majestuosamente, lo declamó. Luego,
meneando la  cabeza,  volvió  a  sentarse.  Apretaba en  la  mano el  papel  y,  sin  soltarlo,
reclinó la pensativa cabeza sobre el pecho. Un suspiro profundo se exhaló por fin de su
boca,  contraída  de  amargura.  Arrugó  convulsivamente  en  la  mano  donde  aún  lo
conservaba  el  borrador,  lo  arrojó  hecho  un  rebujo  informe  sobre  la  mesa  y  volvió  a
levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al amplio paso rítmico de los lectores en voz
alta,  sino  con  el  andar  agitado  y  desigual  de  los  momentos  en  que  la  locomoción  no
llena más fin que desahogar la excitación nerviosa.

-¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo sería jamás… No,
no  lo  sería,  aunque  gastase  en  procurar  serlo  las  horas  febriles  de  sus  noches,  las
rosadas  auroras  de  sus  días,  la  clama misteriosa  de  sus  tardes  y  toda la  savia  de  su
cerebro  y  todas  las  emociones  profundas  de  su  corazón…  Porque  ahí  estaba  lo
desconsolador,  lo  terrible:  que  en  su  corazón  había  emociones,  en  su  fantasía
plasticidades,  galas  y  espejismos,  más  de  los  necesarios  para  dar  materia  a  los
versos… Y apenas este contenido de su alma quería bajar a la pluma, expresarse por
medio de la rima, era lo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese caído sobre la
arena del desierto: ni señales.

Este  caso  del  personaje  de  mi  cuento  -que  se  llamaba  Conrado  Muñoz-  no  es  raro
ciertamente… Todos hemos conocido hombres cuya conversación está impregnada de
poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de significativo, y cuyos versos son la
misma insignificancia, la misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi
literario,  la  diferencia  que  encuentro  entre  Conrado  y  los  demás  poetas  chirles  que
lógicamente  no  debieran  serlo,  consiste  en  que  Conrado  se  conocía.  ¿Hay  sabiduría;
hay  ciencia  más  amarga  que  esta  de  conocerse  cuando  el  conocimiento  descubre  el
irremediable, el fatal límite de las facultades?

No habían podido más que la perspicacia de Conrado las fáciles lisonjas de los amigos,
ni  las  inverosímiles  benevolencias  hiperbólicas  de  algunos  periodistas,  ni  su  propio
anhelo, que es siempre el mayor engañador… Llevaba dentro implacable juez; era un
crítico  admirable  de  tino  y  sagacidad… también  en  lo  secreto,  en  lo  íntimo;  porque,
llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al
rimar,  y  solo  acudían  a  su  pluma  indignos  lugares  comunes,  de  una  insignificancia
desesperante… Dando vueltas a esa miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a
encontrarlo  anunciado  en  la  unión  de  su  apellido  y  nombre  de  pila.  Conrado  es,  sin
duda, un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, Muñoz huele
a  garbanzos  y  a  trivialidad.  ¿Comprenderíais  que  un  gran  poeta  se  llamase  Muñoz?
Así,  lo  primero en él,  la  idea,  el  Conrado,  era estético y  digno de salir  a  luz;  pero lo



segundo,  Muñoz,  el  desempeño  de  la  obra,  era  algo  sin  forma  ni  carácter,  algo  que
tenía que acabar por ponerle en ridículo…

Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la larga o a la corta,
el ridículo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta
sobre aquellos que, revestidos de una cáscara engañosa, son malos y parecen buenos,
y cuyos versos hasta se recitan en tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos
de  compañeros  de  profesión.  Al  que  remeda  a  Apolo,  Apolo  acaba  siempre  por
desollarle,  como  al  sátiro.  Conrado  tenía  el  alma  lo  bastante  generosa  para  poder
contentarse  con  la  farsa  literaria.  No,  no  era  eso.  Eso  lo  desdeñaba,  lo  vomitaba  su
espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. Sin duda, el que se sacia con apariencias es
más feliz. Conrado estaba seguro de obtener -si desplegaba asiduidad y flexibilidad y
destreza  en  conducirse-  cierto  renombre;  podría  ser  académico,  árcade,  felibre… Lo
malo, repito, del caso especial de Conrado Muñoz era que pretendía ser poeta ante dos
testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí mismo… Y allá dentro, una voz burlona
repetía:  «No  seas  necio.  No  pretendas  lo  imposible.  Tus  versos  son,  en  definitiva,
irremisiblemente malos.»

Dio  vueltas  como  el  león  en  su  jaula,  y  después,  abatido,  vino  a  dejarse  caer  en  el
sillón, el mismo que le había visto tantas horas emborronar papel, morderse las uñas
en  busca  de  un  concepto  o  un  consonante,  leer  afanosamente  los  modelos  para
inspirarse,  cediendo,  a  pesar  suyo,  a  la  tentación  plagiaria  que  sufren  los  que  no
encuentran  prevenida  la  inspiración…  Y  al  cabo,  rendido  a  un  dolor  verdadero,  un
dolor hermoso -que era poesía-, dejó caer la cabeza sobre las manos y filtrarse entre
los dedos algunas lágrimas… Lloraba lo que más se ama: la ilusión, la quimera muerta,
que al sucumbir parece que nos deja enteramente solos, abandonados, perdidos en las
tristezas  del  mundo.  Ya  he  dicho  que  dentro  -allá  muy  dentro-  de  Conrado  había
muchos poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias hondas elegías. Una de ellas
era la que salía a sus ojos entonces,  en forma de llanto.  Como una monja magullada
por los hierros de la reja, segura de concluir sus días en reclusión, sin que nadie haya
sondeado  el  negro  abismo  de  sus  ojos,  Conrado  lloraba  todo  lo  que  no  podía  decir,
todo lo que se moriría, guardado secreto, toda la divina beldad de su idea, lastimada y
perpetuamente  encerrada  en  la  mezquindad  de  su  forma…  «Mi  vida  carece  ya  de
objeto, carece de razón de ser -pensaba-. Mejor sería irse de ella…»

Muchos  poetas,  en  efecto,  habían  terminado  por  ahí…  Nombres  gloriosos,
eternamente envidiados, desfilaron por su memoria… Pero ellos eran poetas, poetas de
verdad,  y  tenían  derecho  al  romanticismo.  No  así  él.  Muñoz  el  grotesco,  Muñoz  el
fracasado… Morir de tal suerte sería una ridiculez más. Para él, la muerte debía venir
rodeada  de  su  aparato  cotidiano  y  burgués,  el  médico,  las  recetas,  el  termómetro
clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil y paciente… Y volvió a
gemir entre risas de rabia,  golpéandose desesperadamente la frente inútil,  la que no
había sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera…



En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores agudos, requirió
bastón y sombrero y se echó a la calle… Era un día de gran gentío, un domingo. Sin
darse  cuenta  del  porqué,  tomó el  camino de la  Florida.  No sabía  quizá  ni  por  dónde
andaba. Su idea fija daba cuerda a sus pies de soñador impenitente. Andaba, andaba
distraído, abstraído, enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con fisga
o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. Encontraba en andar un lenitivo, y
por instinto se encaminaba hacia donde hubiese árboles, aire, espacio y soledad. Fue
necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un clamor de espanto, para que
se diese cuenta de que ocurría algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a
una estatua…

Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía,  alzando nubes de polvo, volaba
por una pendiente abajo,  y en medio de la entrevía estaba una criatura,  niña o niño,
que ni eso había tiempo de ver, porque lo horrible de la situación es que de nada había
tiempo;  ni  de  que  el  disparado  coche  se  detuviese,  ni  de  que  la  criatura,  oyendo los
gritos,  corriese  a  ponerse  en  salvo…  No,  no  había  tiempo  material;  tenía  que  ser
aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del que se escribe esto…

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiración, rebelde para lo
rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a Saulo el relámpago entre el cual
se le aparecía Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la criatura había que
exponer el cuerpo… Conrado se precipitó; un segundo más tarde… hubiese sido tarde.
Con un brazo echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en sollozos, y con el
otro brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y madera que se le venía
encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla…

Y su último pensamiento -antes de perder la conciencia al despedazarse su cráneo- fue
este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesía…»


