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—Si no lo hubiera pechao; pero lo peché y ahora no hay remedio…

Cruzó las piernas, dio un “chupón” a su “túbano” y se golpeó la rodilla con la palma de
la mano.

Creíamos que Bumbo no hablaría más. Tenía cara de cansancio, ojos lánguidos, labios
caídos.  Bumbo,  el  más alegre de todos nosotros,  soltaba hoy las  palabras como si  se
las “jalaran”.

—Pero tranquilícese, compai —dijo Tiola.

Bumbo nos miró. Tiola despertó en él al Bumbo malicioso, perspicaz. Fue una especie
de inspección la que nos hicieron sus ojos. A poco apuntó en la comisura derecha de
los labios una tentativa de sonrisa.

—¡Jum! —rezongó.

Finfo  estaba  tirado  en  el  suelo  a  todo  largo.  Parece  que  le  interesó  la  actitud  de
Bumbo y se sentó, es decir: puso las nalgas en el suelo. Como es tan “cuajao”, para no
dejarse caer otra vez, se agarraba las rodillas con ambos brazos.

—Dipué de tó, uté no ha jecho mal, viejo. En no robando…

Dijo y clavó la mirada en mí, como preguntándome si tenía razón.

Bumbo estaba triste, muy triste. No teníamos luz en la habitación, pero se le notaba la
tristeza:  se  hacían  cada  vez  más  largos  los  espacios  entre  una  y  otra  chupada.  La
candela del túbano nos iluminaba intermitentemente, con resplandores rojizos.

En  la  calle  había  un  arrastrarse  de  luz  eléctrica.  Por  la  ventana,  en  cambio,  se  nos
colaba la oscuridad a todo cuadro.

Finfo ronca, Tiola debe dormir también. Yo no puedo hacerlo, no puedo. Es la primera
vez en tantos años que veo pesaroso a Bumbo. Hay aquí poco aire. Si no es poco aire,
se  trata  de  algo  parecido,  porque  me  siento  sofocado.  El  pecho  se  me  hace  muy
pequeño; quizá sea que ha crecido esta noche mi corazón.

Bumbo se ha levantado. Le oigo trajinar. Tengo la sensación de que recoge algo.



—¿Qué pasa, Bumbo? —pregunto.

—Nada, Mano. Toy recogiendo mi tereque.

Esas  palabras,  dichas  con  voz  suave,  me  han  envuelto,  me  arropan,  me  asfixian.  Es
decir que Bumbo se va. No quiere esperar más; y está triste por eso…

—Oye Bumbo —digo—. Déjalo. Mañana hay tiempo.

—Pero yo quiero dar un cruce y pué ser que venga tarde —contesta.

Hay ahora un rato de silencio.  Yo sé que Bumbo está pensando en lo mismo que yo:
mañana  estaremos  alejados.  Esta  cuerda  fraternal,  tensa  a  fuerza  de  trabajos  y
alegrías repartidos, se romperá dentro de unas horas. Bumbo no quiere decir adiós y
se va esta noche. Dice que volverá. Él y yo lo sabemos que no.

—Mira Bumbo —propongo—, tengo aquí unos clavaos. Larguémonos unos palos.

Me molesta mucho hablar así, sin verle la cara. Tal vez sea mejor, pero quiero saber
qué siente Bumbo, qué piensa. ¡Bien que le conocería la idea en los ojos!

Pasa  un  largo  rato  antes  de  que  responda.  Yo  estoy  medio  incorporado  en  el  catre,
acechando su voz, como si quisiera atraparla en el trayecto.

—Bueno… —contesta con voz ronca.

Inmediatamente dice:

—Prende la vela.

La luz comienza a bailar en su extremo. De vez en vez aleja la sombra del rincón donde
duerme Finfo. Se le ve la cara brillante, como aceitada.

Finfo es un buen muchacho: sufrido como burro, compañero cordial y fiel. Tiene con él
a  Tiola,  la  mamá,  una  viejecita  tranquila  que  nos  lava  la  ropa  y  nos  cuida  cuando
enfermamos.

Bumbo se vestía lentamente y estaba apretándose el cinturón cuando se fijó en Finfo.
Entrecerró los ojos y dijo:

—Ñamemo a Finfo.

Yo asiento con un movimiento de cabeza. Me voy a la puerta. Al abrirla entra un aire
frío.



Esta noche se ha portado bien la sanidad del cielo.

Media botella de nuestro ron favorito, no logra sacarnos el buen humor a flor de piel.
Por  ejemplo,  Bumbo  se  entretiene  en  arrancar  la  etiqueta  a  pedacitos,  Finfo  en
morderse las uñas y yo en ver la bombilla.

Bebemos como si nos obligaran a hacerlo. Juraría que hoy pica el ron más que nunca.

Al volver el rostro sorprendo en los ojos de Bumbo un asombro de contento; pero bien
sé que debe ser lejano, casi perdido. Algún recuerdo que salta neuronas y le envuelve
muy lentamente hasta hacerle sonreír. Aprovecho el instante y aventuro:

—Bumbo, ¿cuántos galones de ron nos habremos bebido entre los dos?

Y  a  Bumbo  le  surgió  el  alma  a  los  dientes  blancos  y  grandes  y  se  le  arrugaron  las
comisuras de los ojos al hacer un amplio gesto de satisfacción.

—¡Traiga otra media! —ordenó en alta voz.

Bumbo entonces como si nos hablara de muy lejos, con palabras lentas y metal sonoro,
dice:

—Me taba acordando del banilejo. ¡Pobre Joyobita! ¡Tuvo que largarse aburrío!

Y los tres nos vamos por el mismo camino, hasta encontrarnos en los días felices y en
las brillantes ideas traducidas en maldades para Joyobita.

—Me dijeron que tá en San Pedro cortando caña —ilustró Finfo.

Bumbo  se  metió  en  la  garganta  un  trago  de  tres  dedos  y  dejó  huir  los  ojos  hacia  la
puerta. Llamó con un gesto de la mano derecha. Yo estaba sirviendo más ron y sentí
posarse en mi hombro un brazo. Era trigueño.

Fue la primera vez en alegrarme de tener entre nosotros una mujerzuela.

Tengo  los  párpados  pesados  y  me  hace  daño  la  claridad.  La  luz  es  cernida,  lejana  y
dispersa; pero me hace daño. Cien veces hemos amanecido así, acodados a una mesa
mugrosa  en  estos  cafetines  de  alturas,  sin  molestarme.  Pero  hoy  tengo  dos
borracheras: la del ron y la partida de Bumbo.

Finfo tartamudea. Se le enredan las palabras y no sale de esto:

—¡Qué va, viejo! ¡Si uté se va no largamo lo tré!



Yo siento esa voz como si viniera de otra parte que no fuera cercana. Me parece que
Finfo  está  detrás  de  la  pared:  suenan  sordamente  sus  palabras.  Tal  vez  tenga  en  la
garganta algo más que alcohol.

—No pué ser, compadre —explica Bumbo—. El viejo me mandó a una deligencia y me
fui donde Mongo. Uté sabe que taba grave ayer.

—¿Y por qué no le explicaste la verdad? —argumentó encolerizado.

—No hubo tiempo, Mano. Dende que me vio me ñamó. Me dio un boche y eso no se lo
aguanto yo ni a Jesucrito.

—¡Pero  fue  muy  poco!  —vocifera  Finfo  acompañándose  de  fuertes  puñetazos  en  la
mesa—. ¡Yo no toy conforme! ¡Si uté le rompió la boca yo le abro la cabeza!

—Asina  son  la  cosa  —dice  Bumbo  calmosamente—…  Si  no  lo  hubiera  pechao…
—termina con cierta pesadumbre.

Mientras habla acaricia el seno oscuro de la mujerzuela. Ya la luz viene en pequeñas
oleadas. Pienso en los “tereques” de Bumbo, amontonados en un rincón; pienso en el
patrón  grosero,  que  rompe  sin  dolor  alguno  una  cuerda  fraternal,  tensa  a  fuerza  de
sufrimientos  y  alegrías  repartidos.  No  recuerdo  mi  faena  de  hoy.  La  cabeza  me  da
vueltas y la garganta se me llena de algo que sabe a humo.

La  mujer  sonríe  estúpidamente,  sin  comprender  por  qué  estamos  aquí  y  por  qué  la
mano de Bumbo le acaricia maquinalmente el seno izquierdo, oscuro y carnoso.

Bumbo dice con una voz honda, salida a borbotones:

—Manito, no hay remedio…

Por  primera  vez  en  mi  vida  se  me  queman  los  ojos  con  lágrimas.  Son  abundantes,
hasta mojar la mesa…

El sirviente creerá que se ha derramado el ron.


