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—Si no lo hubiera pechao; pero lo peché y ahora no hay remedio...

Cruzé las piernas, dio un “chupon” a su “tibano” y se golped la rodilla con la palma de
la mano.

Creiamos que Bumbo no hablaria mas. Tenia cara de cansancio, ojos languidos, labios
caidos. Bumbo, el mas alegre de todos nosotros, soltaba hoy las palabras como si se
las “jalaran”.

—Pero tranquilicese, compai —dijo Tiola.

Bumbo nos miré. Tiola despertd en él al Bumbo malicioso, perspicaz. Fue una especie
de inspeccion la que nos hicieron sus ojos. A poco apuntd en la comisura derecha de
los labios una tentativa de sonrisa.

—iJum! —rezongé.

Finfo estaba tirado en el suelo a todo largo. Parece que le interesé la actitud de
Bumbo y se sentd, es decir: puso las nalgas en el suelo. Como es tan “cuajao”, para no
dejarse caer otra vez, se agarraba las rodillas con ambos brazos.

—Dipué de to, uté no ha jecho mal, viejo. En no robando...

Dijo y clavé la mirada en mi, como preguntandome si tenia razon.

Bumbo estaba triste, muy triste. No teniamos luz en la habitacion, pero se le notaba la
tristeza: se hacian cada vez mas largos los espacios entre una y otra chupada. La

candela del tibano nos iluminaba intermitentemente, con resplandores rojizos.

En la calle habia un arrastrarse de luz eléctrica. Por la ventana, en cambio, se nos
colaba la oscuridad a todo cuadro.

Finfo ronca, Tiola debe dormir también. Yo no puedo hacerlo, no puedo. Es la primera
vez en tantos afnos que veo pesaroso a Bumbo. Hay aqui poco aire. Si no es poco aire,
se trata de algo parecido, porque me siento sofocado. El pecho se me hace muy
pequeno; quiza sea que ha crecido esta noche mi corazoén.

Bumbo se ha levantado. Le oigo trajinar. Tengo la sensacién de que recoge algo.



—¢Qué pasa, Bumbo? —pregunto.
—Nada, Mano. Toy recogiendo mi tereque.

Esas palabras, dichas con voz suave, me han envuelto, me arropan, me asfixian. Es
decir que Bumbo se va. No quiere esperar mas; y estd triste por eso...

—Oye Bumbo —digo—. Déjalo. Manana hay tiempo.

—Pero yo quiero dar un cruce y pué ser que venga tarde —contesta.

Hay ahora un rato de silencio. Yo sé que Bumbo estd pensando en lo mismo que yo:
manana estaremos alejados. Esta cuerda fraternal, tensa a fuerza de trabajos y
alegrias repartidos, se rompera dentro de unas horas. Bumbo no quiere decir adiés y
se va esta noche. Dice que volvera. El y yo lo sabemos que no.

—Mira Bumbo —propongo—, tengo aqui unos clavaos. Larguémonos unos palos.

Me molesta mucho hablar asi, sin verle la cara. Tal vez sea mejor, pero quiero saber
qué siente Bumbo, qué piensa. jBien que le conoceria la idea en los ojos!

Pasa un largo rato antes de que responda. Yo estoy medio incorporado en el catre,
acechando su voz, como si quisiera atraparla en el trayecto.

—Bueno... —contesta con voz ronca.
Inmediatamente dice:
—Prende la vela.

La luz comienza a bailar en su extremo. De vez en vez aleja la sombra del rincon donde
duerme Finfo. Se le ve la cara brillante, como aceitada.

Finfo es un buen muchacho: sufrido como burro, companero cordial y fiel. Tiene con él
a Tiola, la mama, una viejecita tranquila que nos lava la ropa y nos cuida cuando

enfermamos.

Bumbo se vestia lentamente y estaba apretandose el cinturén cuando se fijo en Finfo.
Entrecerré los ojos y dijo:

—Namemo a Finfo.

Yo asiento con un movimiento de cabeza. Me voy a la puerta. Al abrirla entra un aire
frio.



Esta noche se ha portado bien la sanidad del cielo.

Media botella de nuestro ron favorito, no logra sacarnos el buen humor a flor de piel.
Por ejemplo, Bumbo se entretiene en arrancar la etiqueta a pedacitos, Finfo en
morderse las unias y yo en ver la bombilla.

Bebemos como si nos obligaran a hacerlo. Juraria que hoy pica el ron mas que nunca.
Al volver el rostro sorprendo en los ojos de Bumbo un asombro de contento; pero bien
sé que debe ser lejano, casi perdido. Algun recuerdo que salta neuronas y le envuelve
muy lentamente hasta hacerle sonreir. Aprovecho el instante y aventuro:

—Bumbo, ¢cudntos galones de ron nos habremos bebido entre los dos?

Y a Bumbo le surgié el alma a los dientes blancos y grandes y se le arrugaron las
comisuras de los ojos al hacer un amplio gesto de satisfaccion.

—ijTraiga otra media! —ordeno en alta voz.

Bumbo entonces como si nos hablara de muy lejos, con palabras lentas y metal sonoro,
dice:

—Me taba acordando del banilejo. jPobre Joyobita! Tuvo que largarse aburrio!

Y los tres nos vamos por el mismo camino, hasta encontrarnos en los dias felices y en
las brillantes ideas traducidas en maldades para Joyobita.

—Me dijeron que ta en San Pedro cortando cana —ilustré Finfo.

Bumbo se metié en la garganta un trago de tres dedos y dejé huir los ojos hacia la
puerta. Llamé con un gesto de la mano derecha. Yo estaba sirviendo mas ron y senti
posarse en mi hombro un brazo. Era trigueno.

Fue la primera vez en alegrarme de tener entre nosotros una mujerzuela.

Tengo los parpados pesados y me hace dafio la claridad. La luz es cernida, lejana y
dispersa; pero me hace dano. Cien veces hemos amanecido asi, acodados a una mesa
mugrosa en estos cafetines de alturas, sin molestarme. Pero hoy tengo dos
borracheras: la del ron y la partida de Bumbo.

Finfo tartamudea. Se le enredan las palabras y no sale de esto:

—iQué va, viejo! {Si uté se va no largamo lo tré!



Yo siento esa voz como si viniera de otra parte que no fuera cercana. Me parece que
Finfo esta detrds de la pared: suenan sordamente sus palabras. Tal vez tenga en la
garganta algo mas que alcohol.

—No pué ser, compadre —explica Bumbo—. El viejo me mando a una deligencia y me
fui donde Mongo. Uté sabe que taba grave ayer.

—Y por qué no le explicaste la verdad? —argumento encolerizado.

—No hubo tiempo, Mano. Dende que me vio me fnamd. Me dio un boche y eso no se lo
aguanto yo ni a Jesucrito.

—iPero fue muy poco! —vocifera Finfo acompafidandose de fuertes pufietazos en la
mesa—. {Yo no toy conforme! jSi uté le rompié la boca yo le abro la cabeza!

—Asina son la cosa —dice Bumbo calmosamente—... Si no lo hubiera pechao...
—termina con cierta pesadumbre.

Mientras habla acaricia el seno oscuro de la mujerzuela. Ya la luz viene en pequenas
oleadas. Pienso en los “tereques” de Bumbo, amontonados en un rincon; pienso en el
patron grosero, que rompe sin dolor alguno una cuerda fraternal, tensa a fuerza de
sufrimientos y alegrias repartidos. No recuerdo mi faena de hoy. La cabeza me da

vueltas y la garganta se me llena de algo que sabe a humo.

La mujer sonrie estiupidamente, sin comprender por qué estamos aqui y por qué la
mano de Bumbo le acaricia maquinalmente el seno izquierdo, oscuro y carnoso.

Bumbo dice con una voz honda, salida a borbotones:
—Manito, no hay remedio...

Por primera vez en mi vida se me queman los ojos con lagrimas. Son abundantes,
hasta mojar la mesa...

El sirviente creera que se ha derramado el ron.



