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María  Concepción  andaba  cautelosamente,  manteniéndose  en  el  centro  del  blanco
camino polvoriento, donde las espinas del maguey y las traicioneras púas curvas de los
cactus eran menos abundantes.  Habría disfrutado de un momento de descanso en la
sombra  oscura  junto  al  camino,  pero  no  podía  perder  tiempo  quitándose  espinas  de
cactus  de  los  pies.  Juan  y  su  jefe  estarían  ya  esperando  la  comida  en  las  húmedas
zanjas de la ciudad enterrada.

Llevaba casi una docena de gallinas vivas colgadas del hombro derecho, atadas por las
patas. La mitad caía sobre su espalda, en precario equilibrio con las que pendían sobre
su pecho. Las patas entumecidas e hinchadas de los animales le rozaban el cuello; las
gallinas retorcían sus ojos pasmados y le escudriñaban inquisitivamente la cara.  Ella
no las veía ni pensaba en ellas. Sentía cansancio en el brazo izquierdo por el peso de la
cesta de la comida y tenía hambre después de una larga mañana de trabajo.

Su  recta  espalda  se  bosquejaba  con  firmeza  bajo  el  limpio  rebozo  de  algodón  de  un
azul intenso. Una serenidad instintiva suavizaba sus ojos negros y almendrados, muy
separados  y  un  tanto  oblicuos.  Caminaba  con  la  libre,  espontánea  y  contenida
naturalidad de la mujer primitiva que lleva un niño en el vientre. Su cuerpo era grácil
y  la  vida  que  en  él  crecía  no  lo  distorsionaba,  sino  que  le  daba  las  correctas  e
inevitables proporciones de mujer. Se sentía enteramente satisfecha. Su marido estaba
trabajando y ella iba al mercado a vender las gallinas.

Su  casita  se  encontraba  en  la  ladera  de  una  colina  poco  elevada,  bajo  un  monte  de
pimenteros,  cercada  por  un  muro  de  cactus  en  el  lado  del  linde  del  camino.  Bajó  al
valle, dividido por el estrecho riachuelo, cruzó un puente de piedras sueltas cercano a
la  cabaña  donde  María  Rosa,  la  colmenera,  vivía  con  su  vieja  madrina  Lupe,  la
curandera.  María  Concepción  no  tenía  fe  en  los  huesos  de  lechuza  carbonizados,  la
piel de conejo chamuscada, las entrañas de gato, las porquerías ni los ung&uuml;entos
que Lupe vendía a los enfermos del pueblo. Era una buena cristiana y tomaba sencillas
infusiones  de  hierbas  para  los  dolores  de  cabeza  o  de  estómago,  o  adquiría  sus
medicamentos  embotellados,  cuyo  prospecto  impreso  no  sabía  leer,  en  la  farmacia
próxima  al  mercado  de  la  ciudad,  adonde  iba  casi  a  diario.  De  todos  modos,  solía
comprar algún tarro de miel a la joven María Rosa, una hermosa y tímida niña de solo
quince años.

María Concepción y su marido, Juan Villegas, tenían poco más de dieciocho años. Ella
gozaba  de  buena  reputación  entre  el  vecindario,  que  la  consideraba  una  mujer
enérgica,  religiosa  y  hábil  en  el  regateo.  Todos  sabían  que  si  deseaba  comprar  un
rebozo nuevo o una camisa para Juan, era capaz de soltar una talega de monedas de



plata de ley para adquirirlos.

Hacía aproximadamente un año había pagado la licencia, el poderoso trocito de papel
timbrado que permite a la gente casarse en la iglesia. Había dado dinero al sacerdote
antes de que ella y Juan avanzaran juntos hasta el altar, el lunes siguiente a la Semana
Santa.  Fue  una  aventura  para  los  habitantes  del  pueblo  el  concurrir  durante  tres
domingos  seguidos  a  escuchar  las  amonestaciones  leídas  por  el  cura  sobre  Juan  de
Dios Villegas y María Concepción Manríquez, quienes iban a casarse en la iglesia, en
vez  de  hacerlo  detrás  de  esta,  como  era  la  costumbre,  más  barata  y  tan  vinculante
como cualquier ceremonia. Pero María Concepción siempre fue tan orgullosa como la
propietaria de una hacienda.

Se  detuvo  en  el  puente  y  hundió  los  pies  en  el  agua;  dejó  descansar  los  ojos  de  los
rayos del sol con la vista perdida por las lejanas montañas, de un azul profundo bajo el
grosor de nubes en suspensión, y entonces sintió el antojo de una pasta de miel fresca.
El delicioso aroma de las abejas, su lento y conmovedor zumbido, despertaron en ella
el agradable deseo de una hojuela de dulzura en la boca.

«Si  no  me  la  como  ahora,  mi  criatura  saldrá  con  una  mancha»,  pensó,  espiando  a
través de las grietas del espeso seto de cactus que se elevaban desnudos, como hojas
de cuchillos desenvainadas que cercasen protectoras el pequeño claro. El lugar estaba
tan silencioso que dudó de que María Rosa y Lupe estuvieran en casa.

La pobre choza de juncos de mimbre y de haces de maíz secos, atados a altos retoños
hincados  en  la  tierra,  techada  con  hojas  de  maguey  amarillentas,  aplanadas  y
entrecruzadas como ripias, se encorvaba perezosa y fragante en el calor del mediodía.
Las colmenas, de similar construcción, estaban diseminadas por la parte posterior del
claro,  como  pequeños  montículos  de  limpios  restos  vegetales.  Sobre  cada  montículo
pendía un polvoriento y dorado resplandor de abejas.

Una clara y alegre carcajada surgió de detrás de la cabaña; la siguió una fugaz risa de
hombre. «¡Ah, ja, ja, ja, ja!», subían y bajaban juntas las voces, como en una canción.

—¡Así  que  María  Rosa  tiene  un  hombre!  —María  Concepción  se  detuvo  de  golpe,
sonriendo, protegiendo sus ojos con la mano para ver mejor a través de los huecos del
seto.

María Rosa correteaba de un lado para otro entre las colmenas; al levantar las rodillas
para  dar  ligeros  saltos,  mirando  hacia  atrás  y  riendo  temblorosa  y  emocionada  a  su
paso rompió dos jazmines enanos. Al correr un pesado jarro, que pendía de su muñeca
por  el  asa,  le  iba  golpeando  los  muslos,  las  puntas  de  los  pies  levantaban  de  pronto
montoncitos de polvo y las trenzas enmarañadas le caían sobre los hombros en largos
mechones rizados.



Juan  Villegas  corría  tras  ella,  riendo  también  de  un  modo  extraño,  los  dientes
apretados, ambas hileras brillando tras el breve y suave bozo negro que le crecía ralo
sobre  los  labios  y  el  mentón,  dejando  sus  mejillas  morenas  tersas  como  las  de  una
muchacha.  Cuando  la  atrapó,  aferró  con  tal  fuerza  su  vestido  que  este  cedió  y  se
desgarró  por  el  hombro.  Ella  dejó  de  reír,  apartó  al  hombre  de  un  empujón  y
permaneció  en  silencio,  tratando  de  subir  con  una  mano  la  manga  arrancada.  Su
barbilla aguda y su boca rojo oscuro vacilaron por un momento, como si deseara volver
a  reír;  sus  largas  pestañas  negras  parpadearon  ocultando  la  luz  con  rápidos
movimientos de sus ojos.

María Concepción no se movió ni respiró durante unos segundos. Tenía la frente fría y,
sin embargo, sentía correr agua hirviendo a lo largo de su columna vertebral. Un dolor
inexplicable se apoderó de sus rodillas, como si se le hubiesen roto. Temía que Juan y
María Rosa notasen sus ojos fijos sobre ellos y la encontraran allí, incapaz de moverse,
espiándolos. Pero no salieron del cerco, ni siquiera miraron hacia la brecha abierta en
el muro que daba a la carretera.

Juan levantó una de las trenzas deshechas de María Rosa y jugando le golpeó el cuello
con ella.  La muchacha consintió  sonriendo con delicadeza.  Retrocedieron juntos,  por
entre  el  laberinto  de  colmenas.  María  Rosa  colocó  en  equilibrio  su  jarro  sobre  una
cadera y fue balanceando sus largas y amplias enaguas a cada paso. Juan, moviendo su
ancho sombrero atrás y adelante, caminaba orgulloso como un gallo de pelea.

María  Concepción  salió  de  la  pesada  nube  que  envolvía  su  cabeza  y  atenazaba  su
garganta,  y  sin  darse  cuenta  se  encontró  andando,  siguiendo  el  camino,  apenas
consciente,  con  un  zumbido  en  los  oídos  como  si  todas  las  abejas  de  María  Rosa
hubiesen anidado en su interior. Su estricto sentido del deber la sostuvo en su marcha
hacia  la  ciudad  enterrada  en  la  que  el  jefe  de  Juan,  el  arqueólogo  estadounidense,
descansaba al mediodía y esperaba que ella le llevase la comida.

¡Juan y María Rosa! Toda ella estaba ardiendo, como si una capa de espinas de tuna,
crueles como lamas de vidrio, se clavara bajo su piel.  Deseaba sentarse en silencio y
esperar  la  muerte,  pero  después  de  haber  cortado  la  cabeza  de  su  hombre  y  de  esa
muchacha, que reían y se besaban bajo los tallos de maíz. Una vez, cuando era niña, al
regresar del mercado encontró su choza quemada, reducida a un montón de cenizas, y
sus pocas monedas de plata habían desaparecido.  Un oscuro sentimiento de vacío la
había  embargado;  siguió  dando  vueltas  por  el  lugar,  sin  dar  crédito  a  lo  que  veía,
esperando  que  todo  recobrara  su  forma  ante  ella,  pero  todo  había  desaparecido  y,
aunque  sabía  que  era  obra  de  un  enemigo,  no  podía  averiguar  quién  era  y  solo  le
quedaba  maldecir  y  amenazar  al  aire.  Ahora  era  peor,  pero  conocía  a  su  enemiga.
¡María Rosa, esa pecadora desvergonzada! Se oyó a sí misma decir una palabra dura,
precisa,  acerca  de  María  Rosa,  pronunciarla  en  voz  alta,  como  si  esperase  la
aprobación de alguien: «¡Sí, es una puta! No tiene derecho a vivir».



En  aquel  momento  la  cabeza  gris,  despeinada,  de  Givens,  asomó  por  el  borde  de  la
última zanja que había hecho excavar en su campo. Las largas y profundas grietas en
las que un hombre podía permanecer de pie sin ser visto se entrecruzaban como las
ordenadas hendiduras de un escalpelo gigante. Casi todos los hombres de la población
trabajaban para Givens ayudándolo a descubrir la ciudad perdida de sus antepasados.
Trabajaban durante todo el año, cavando todos los días, avanzaban en su búsqueda de
pequeñas cabezas de arcilla, trozos de cerámica y fragmentos de muros pintados que,
rotos y  llenos de barro como estaban,  ya no servían para nada.  Ellos  mismos podían
fabricar  otros  mejores,  completamente  sólidos  y  nuevos,  llevarlos  a  la  ciudad  y
venderlos a los extranjeros a cambio de dinero contante y sonante. Pero el placer que
experimentaba  el  jefe  cada  vez  que  descubría  uno  de  esos  objetos  gastados  era  un
enigma incomprensible. A veces llegaba al extremo de rugir de alegría, y agitando una
vasija  rota  o  un  cráneo  humano  por  encima  de  su  cabeza  llamaba  a  gritos  a  su
fotógrafo para que fuese a hacerle una foto.

En ese momento apareció y, desde su rostro de viejo, cubierto de profundas arrugas y
quemado hasta  lucir  el  color  de  la  tierra  roja,  sus  ojos  de  joven entusiasta  dieron la
bienvenida a María Concepción.

—Espero  que  me  hayas  traído  una  tierna  y  gorda.  —Cuando  María  Concepción,  sin
decir palabra, se inclinó sobre la zanja él escogió una gallina de entre las que pendían
más cerca—. Prepárala para mí, sé buena chica. Yo la asaré.

María  Concepción  cogió  el  ave  por  la  cabeza  y,  en  silencio,  hundió  rápidamente  el
cuchillo  en  el  pescuezo,  separándolo  del  cuerpo  con  la  despreocupada  firmeza  que
hubiese empleado para arrancar las hojas de una remolacha.

—¡Por Dios, mujer, sí que tienes valor! —dijo Givens, observándola—. Yo no soy capaz
de hacerlo. Me da escalofríos.

—Soy  de  Guadalajara  —explicó  María  Concepción,  sin  bravuconería,  mientras
destripaba el ave.

Se detuvo y contempló con condescendencia a Givens, aquel divertido hombre blanco
que  no  tenía  mujer  propia  que  le  cocinara,  y  que,  además,  no  parecía  perder  ni  un
ápice de dignidad por prepararse la  comida.  En cuclillas,  con los  ojos entornados,  la
nariz  fruncida  para  evitar  el  humo,  hacía  girar  minuciosamente  sobre  el  fuego  la
gallina ensartada en un palo. Hombre misterioso, indudablemente rico y jefe de Juan;
alguien, por lo tanto, a quien respetar, a quien tener contento.

—Las  tortillas  están  recién  hechas  y  calientes,  señor  —murmuró  con  amabilidad—.
Con su permiso, voy al mercado.

—Sí, sí, vete. Tráeme otra igual mañana.



Givens volvió la cabeza para mirarla de nuevo. La grandeza de las maneras de María
Concepción  le  recordaba,  a  veces,  a  la  realeza  en  el  exilio.  Advirtió  la
desacostumbrada palidez del rostro de la muchacha.

—El sol es demasiado fuerte, ¿no? —preguntó.

—Sí, señor. Perdóneme, pero ¿Juan llegará pronto?

—Ya debería estar aquí. Deja su comida. Los otros se la comerán.

Ella  emprendió  su  camino;  el  azul  de  su  rebozo  se  convirtió  en  una  mancha  que
bailaba sobre las  ondas de calor  que se levantaban del  suelo  gris  rojizo.  A Givens le
gustaban más los indios en las ocasiones en que podía sentir una indulgencia paternal
ante  su  talante  primitivo  e  infantil.  Contaba  historias  divertidas  acerca  de  las
escapadas de Juan, de las numerosas ocasiones en que le había salvado, en los últimos
cinco años, de ir a la cárcel y hasta de que le pegaran un tiro a causa de sus variadas y
siempre inesperadas fechorías.

«No  pasa  un  minuto  y  ya  tengo  que  sacarlo  de  un  lío  u  otro  —diría—.  Bueno,  es  un
buen trabajador y sé cómo manejarlo.»

Después de la boda de Juan, solía reprocharle con un tono de condescendencia todas
las  veces  en  que  le  era  infiel  a  María  Concepción.  «Te  descubrirá  y,  entonces,  ¡que
Dios te ayude!», le gustaba decirle, y Juan reía con inmenso placer.

A  María  Concepción  no  se  le  pasó  por  la  cabeza  decirle  a  Juan  que  le  había
descubierto. A lo largo del día su ira contra él fue disminuyendo, pero la rabia contra
María Rosa creció. Se decía a sí misma: «Cuando yo era una muchachita como María
Rosa, si un hombre me hubiese tomado así, le habría roto la jarra en la cabeza». Había
olvidado por completo que su resistencia había sido aún menor que la de María Rosa
el día en que Juan la tomó por primera vez. Además, después se casó con ella por la
iglesia, lo que hizo que todo fuera muy diferente.

Aquella noche Juan no regresó a casa, sino que se fue a la guerra y María Rosa partió
con él. Juan llevaba un rifle al hombro y dos revólveres al cinto. María Rosa también
llevaba un rifle a la espalda, junto a las mantas y las ollas. En el campo se unieron al
destacamento  de  tropas  más  cercano,  y  María  Rosa  marchó  a  la  cabeza,  con  el
batallón  de  experimentadas  mujeres  guerreras  que  caían  como  langostas  sobre  los
cultivos, consiguiendo provisiones para el ejército. Cocinaba con ellas y también comía
con ellas lo que quedaba cuando los hombres terminaban de comer. Después de cada
batalla, salía al campo con las demás a recuperar la ropa, la munición y las armas de
los muertos, antes de que los cadáveres comenzaran a hincharse por el calor. En las
ocasiones  en  que  se  encontraban  con  las  mujeres  del  otro  ejército,  tenía  lugar  una



segunda batalla tan encarnizada como la primera.

En  el  pueblo  no  hubo  mucho  escándalo.  Los  vecinos  se  encogieron  de  hombros  y  se
sonrieron. Era mucho mejor que se hubieran marchado. Se rumoreaba que María Rosa
estaba más segura en el ejército que en el pueblo con María Concepción.

María Concepción no lloró cuando Juan la dejó y, cuando el bebé nació y murió a los
cuatro días, tampoco lloró.

—Es una auténtica piedra —dijo la vieja Lupe, que fue a verla y le ofreció sortilegios
para salvar al bebé.

—Púdrete en el infierno con tus brujerías —dijo María Concepción.

Si no hubiera ido con tanta frecuencia a la iglesia, donde encendía velas a los santos,
se  arrodillaba  con  los  brazos  abiertos  en  cruz  durante  horas  y  recibía  la  santa
comunión  cada  mes,  se  habría  dicho  que  estaba  poseída  por  el  diablo,  con  el  rostro
totalmente transfigurado y la mirada perdida, pero eso era imposible porque, después
de  todo,  la  había  casado  el  sacerdote.  Debía  de  ser,  razonaban,  que  estaba  siendo
castigada  por  su  orgullo.  Decidieron  que  esa  era  la  verdadera  causa  de  todo:  en
definitiva, era demasiado orgullosa. Se apiadaron de ella.

Durante  el  año  en  que  Juan  y  María  Rosa  estuvieron  ausentes,  María  Concepción
vendió sus aves de corral, cuidó su huerto, y su talega de monedas de ley se engrosó.
Lupe  no  tenía  talento  para  las  abejas  y  las  colmenas  no  iban  adelante.  Comenzó  a
maldecir  a  María  Rosa  por  su  fuga  y  a  alabar  a  María  Concepción  por  su  conducta.
Solía  ver  a  María  Concepción  en  el  mercado  o  en  la  iglesia,  y  siempre  decía  que  al
mirarla nadie podría imaginar que era una mujer con una pena tan grande.

«Ruego  a  Dios  que  todo  le  vaya  bien  a  María  Concepción  de  ahora  en  adelante
—decía—, porque ya ha tenido todos los problemas que le correspondían.»

Cuando algún frívolo repitió esas palabras a la mujer abandonada, esta fue a casa de
Lupe, se detuvo en el claro y gritó a la curandera, que estaba sentada en el vano de la
puerta, mezclando los ingredientes de su infalible cura para las llagas:

—Guarda tus plegarias para ti misma, Lupe, u ofrécelas a quien las necesite. Yo pediré
a Dios lo que quiera en este mundo.

—¿Y crees que lo obtendrás, María Concepción? —preguntó Lupe, riendo cruelmente
con disimulo y oliendo la cuchara de madera con la que revolvía—. ¿Le has pedido lo
que tienes?

Después de aquello, todo el mundo se dio cuenta de que María Concepción iba más a



menudo  a  la  iglesia  y  menos  al  pueblo  a  conversar  con  las  otras  mujeres  que  se
sentaban en el bordillo, alimentando a sus bebés y comiendo fruta, al finalizar el día de
mercado.

«Se  equivoca  al  tomarnos  por  enemigas  —decía  la  vieja  Soledad,  que  era  una
pensadora y solía hacer las veces de conciliadora—. Todas las mujeres tenemos esos
problemas. Así que deberíamos acompañarnos en el sufrimiento.»

Pero  María  Concepción  vivía  sola.  Estaba  demacrada,  como  si  algo  la  estuviera
royendo por dentro,  tenía los ojos hundidos y si  podía evitarlo no decía una palabra.
Trabajaba más que nunca, rara vez abandonaba el cuchillo de matanza.

Juan y María Rosa, asqueados de la vida militar, volvieron un día sin pedir permiso a
nadie.  El  campo  de  batalla  se  había  desplegado  como un  largo  rodillo  de  vejaciones
hasta  el  último  combate,  que  tuvo  lugar  a  unos  cincuenta  kilómetros  del  pueblo  de
Juan. Así que él y María Rosa, ahora flaca como un lobo, con el peso de un niño que
podía  nacer  en  cualquier  momento,  aprovecharon  para  abandonar  el  regimiento  sin
despedirse y se encaminaron hacia casa.

Llegaron  una  mañana  rayando  el  alba.  Juan  fue  avistado  por  un  grupo  de  la  policía
militar desde las pequeñas barracas de la entrada del pueblo, que lo condujo a prisión,
donde  el  oficial  de  guardia  le  dijo,  con  una  jovialidad  impersonal,  que  a  la  mañana
siguiente se uniría a un grupo de diez hombres que iban a ser fusilados por de María
Rosa, tras gritar y caer de bruces en el camino, fue arrastrada por las axilas por dos
guardias,  que  con  energía  la  llevaron  a  su  choza,  ya  tristemente  derruida.  Lupe  la
recibió con interés profesional y enseguida ayudó al bebé a nacer.

Cojeando por el dolor de pies, con una capa de polvo cubriendo sus finas ropas nuevas,
que  nadie  sabía  cómo  había  conseguido,  Juan  compareció  ante  el  capitán  en  las
barracas.  El  capitán le  reconoció  como excavador  de su buen amigo Givens,  a  quien
envió una nota que decía lo siguiente: «Tengo detenido a Juan Villegas, a la espera de
su ulterior decisión».

Cuando Givens se dejó caer por allí, le entregaron a Juan con la orden tajante de que
no se hiciera pública tan humana y razonable operación de la autoridad militar.

Juan salió del sofocante ambiente del consejo de guerra con un aire inequívocamente
arrogante. Su sombrero, de dimensiones excesivas y bordado con hilo de plata, le caía
ladeado sobre una ceja sujeto por detrás mediante un cordón de plata rematado con
borlas de un azul vivo. Llevaba una camisa de cuadros verdes y negros, y sujetaba sus
pantalones de algodón blanco con un cinturón de piel amarilla con incrustaciones en
rojo.  Tenía  los  pies  desnudos,  llenos  de  magulladuras  causadas  por  las  piedras  y
lastimados hasta las uñas. Retiró el cigarrillo de la comisura de los gruesos labios de
su  boca  ancha.  Se  quitó  el  espléndido  sombrero.  Su  polvoriento  pelo  negro,  pegado



por el sudor a la frente, se levantó de pronto como paja turbia sobre la coronilla. Hizo
una reverencia al oficial, quien parecía estar contemplando el vacío. Alzó el brazo, con
el que describió un amplio círculo, dirigido a la ventana de la prisión, donde cabezas
desamparadas  asomaban  sobre  el  alféizar,  siguiendo  con  los  ojos  enrojecidos  al
afortunado  que  partía.  Dos  o  tres  de  las  cabezas  saludaron  con  un  gesto  y  media
docena de manos se agitaron en el  aire,  en un esfuerzo por imitar el  propio ademán
despreocupado y embriagador de quien partía.

Juan  mantuvo  esa  insufrible  pantomima  hasta  pasar  el  primer  grupo  de  cactus.
Entonces tomó la mano de Givens y rompió a —¡Alabado sea el día en que su sirviente
Juan Villegas cayó bajo sus ojos! Desde hoy mi vida le pertenece incondicionalmente.
¡Diez mil gracias con todo mi corazón!

—Por  el  amor  de  Dios,  ¡deja  de  hacer  el  tonto!  —dijo  Givens,  irritado—.  Algún  día
llegaré cinco minutos tarde.

—Bueno,  morir  de  un  tiro  no  es  para  tanto,  mi  jefe.  Sin  duda  usted  sabe  que  yo  no
tenía  miedo,  pero  ser  fusilado  con  un  rebaño  de  desertores,  contra  un  muro  helado,
justo en el momento de mi vuelta a casa, por orden de aquel…

Brillantes epítetos se derramaron uno tras otro como explosiones de un cohete. Todas
las  escandalosas  analogías  de  los  mundos  animal  y  vegetal  fueron  aplicadas  de  una
manera realista, única y personal a la vida, los amores y la historia familiar del oficial
que  acababa  de  ponerlo  en  libertad.  Cuando  hubo  maldecido  hasta  vaciarse,  se
tranquilizó y añadió:

—¡Con su permiso, mi jefe!

—¿Qué dirá María Concepción de todo esto? —preguntó Givens—. Para ser un hombre
que se ha casado por la iglesia eres muy informal, Juan.

Juan se puso el sombrero.

—¡Oh,  María  Concepción!  No  tiene  importancia.  Mire,  mi  jefe,  estar  casado  por  la
iglesia es una gran desgracia para un hombre. Después de eso, ya no vuelve a ser el
que  era.  ¿De  qué  puede  quejarse  esa  mujer  si  ni  siquiera  en  las  fiestas  bebo  lo
bastante para emborracharme de verdad? No le pego nunca, jamás. Estamos siempre
en  paz.  Le  digo:  Ven  aquí,  y  ella  viene  enseguida.  Le  digo:  Ve  allí,  y  ella  va  a  toda
prisa. Sin embargo, a veces, la miraba y pensaba: ahora estoy casado con esta mujer
por la iglesia, y sentía un hundimiento dentro de mí, como si tuviera algo pesado en el
estómago.  Con  María  Rosa  todo  es  diferente.  No  es  silenciosa,  habla.  Cuando  habla
demasiado,  le  doy  una  bofetada  y  le  digo:  ¡Silencio,  estúpida!,  y  ella  llora.  Es  una
muchacha con la que hago lo que quiero. ¿Sabe usted cómo cuidaba aquellas abejitas
tan puras en sus colmenas? Para mí, ella es tan dulce como su miel. Lo juro. No haría



daño  a  María  Concepción  porque  estamos  casados  por  la  iglesia,  pero  tampoco,  mi
jefe, dejaré a María Rosa, porque es la mujer que más me gusta.

—Te  diré,  Juan,  que  las  cosas  no  han  ido  tan  bien  como  crees.  Ten  cuidado.  Un  día
María  Concepción  te  cortará  la  cabeza  con  ese  cuchillo  de  trinchar  que  tiene.  Tenlo
presente.

La  expresión  de  Juan  era  una  apropiada  mezcla  de  triunfo  masculino  y  melancolía
sentimental.  Le  agradaba  verse  en  el  papel  de  héroe  de  dos  mujeres  tan  deseables.
Acababa  de  escapar  a  la  amenaza  de  un  final  desagradable.  Sus  ropas,  nuevas  y
elegantes, no le habían costado nada. María Rosa las había ido recogiendo para él, por
aquí  y  por  allá,  después  de  las  batallas.  Caminaba  bajo  el  primer  sol,  aspirando  los
buenos  aromas  de  los  higos  de  cactus  maduros,  los  melocotones,  los  melones,  las
picantes bayas de los pimientos y el  humo de su cigarrillo  bajo la  nariz.  Iba hacia la
vida civil con su paciente jefe. Su situación era inefablemente perfecta y él la engullía
entera.

—Mi  jefe  —se  dirigió  a  Givens  con  soltura,  como  un  hombre  de  mundo  a  otro—,  las
mujeres  son  buena  cosa,  pero  no  en  este  momento.  Con  su  permiso,  ahora  iré  al
pueblo a comer. ¡Dios mío, cómo voy a comer! Mañana por la mañana muy temprano
iré  a  la  ciudad  enterrada  y  trabajaré  por  siete  hombres.  Olvidemos  a  María
Concepción y a María Rosa. Cada una en su lugar. Cuando llegue el momento me las
arreglaré con ellas.

Los  detalles  de  la  aventura  de  Juan se  difundieron pronto  y  durante  toda  la  mañana
estuvo rodeado de amigos. Elogiaban francamente su modo de dejar el ejército. En sí
misma era la acción de un héroe.  El  nuevo héroe comió muchísimo y bebió un poco,
pues el motivo era mucho más importante que un día de fiesta. Ya era casi mediodía
cuando fue a visitar a María Rosa.

La encontró sentada en un colchón de paja limpio, frotando con manteca a su hijo de
tres horas.  Ante esa feliz  visión,  las  emociones atraparon a Juan hasta tal  punto que
regresó  al  pueblo  e  invitó  a  todos  los  hombres  que  había  en  la  pulquería  Muerte  y
Resurrección a beber con él.

Habiéndose despedido así de su sobriedad, emprendió su camino de retorno hacia la
casa  de  María  Rosa,  pero  inexplicablemente  apareció  en  su  propia  casa,  intentando
golpear a María Concepción como forma de volver a ocupar su legítimo hogar.

María Concepción, que conocía todos los acontecimientos de aquel desafortunado día,
no se sentía complaciente y se negó a ser golpeada. No gritó ni imploró; se mantuvo
en su terreno y resistió, hasta llegó a pegarle a él. Juan, asombrado, apenas consciente
de lo que hacía, retrocedió y la observó con mirada inquisitiva a través de una película
que parecía haberse colocado detrás de sus ojos y que giraba lentamente. En realidad,



ni siquiera había pensado en tocarla. Oh, bueno, no había hecho ningún daño. Cedió,
se volvió y salió, dominado por el sueño. Cayó con delicadeza en un rincón sombreado
y se echó a roncar.

María  Concepción,  al  verle  quieto,  comenzó a  atar  las  patas  de  sus  aves.  Era  día  de
mercado  y  se  le  hacía  tarde.  Apresurada,  no  prestó  atención  y  enredó  los  trozos  de
cuerda  y  atravesó  los  campos  arados  en  vez  de  tomar  el  camino  de  siempre.  Corrió
loca de miedo dando traspiés.  De vez en cuando se detenía y miraba a su alrededor,
tratando de situarse, para dar unos pocos pasos después, y así hasta que comprendió
que no iba hacia el mercado.

Enseguida recobró por completo la  calma,  reconoció lo  que tanto la  alteraba,  estaba
segura de lo que quería. Se sentó tranquilamente al amparo de un arbusto espinoso y
se dejó  sentir  aquel  dolor  suyo que no por  antiguo le  resultaba menos acuciante.  Lo
que  durante  tanto  tiempo  había  atenazado  todo  su  cuerpo,  convirtiéndolo  en  un
apretado  y  callado  nudo  de  sufrimiento,  estalló  de  pronto  con  espantosa  violencia.
María  Concepción  saltó,  en  el  involuntario  retroceso  de  quien  recibe  un  golpe,  y  el
sudor  brotó  de  su  piel  como  si  las  heridas  de  toda  su  vida  vertiesen  su  icor  salado.
Cubriéndose la cabeza con el rebozo, bajó la frente hasta las rodillas dobladas y quedó
inmóvil  en un silencio sepulcral.  De vez en cuando levantaba la cabeza,  su frente no
paraba de exudar y el sudor le caía por el rostro, mojándole la pechera de la camisa, y
su boca continuaba abierta como si fuera a gritar, pero no hubo lágrimas ni sonidos.
Todo su ser era una oscura memoria confusa de la pena que ardía en ella por la noche,
de la ira mortal y desconcertante que la devoraba durante el día, hasta que su propia
lengua le sabía amarga y los pies le pesaban como si estuviera hundida en los caminos
fangosos durante la estación de las lluvias.

Al  cabo de un largo rato se levantó,  se quitó el  rebozo de la  cara y  echó a andar de
nuevo.

Juan  fue  despertando  lentamente,  con  largos  bostezos  y  quejidos,  alternados  con
recaídas breves en un sueño plagado de visiones y voces. Una vaga sensación de luz
naranja abrasó sus ojos cuando trató de despegar los párpados. De algún sitio llegaba
una voz queda, de alguien que lloraba sin lágrimas, repitiendo una y otra vez frases sin
sentido. Prestó atención. Tiró de la cuerda de su estupor, se esforzó por comprender
aquellas palabras que le aterrorizaban aun cuando no alcanzase a oírlas con claridad.
Entonces despertó con espantosa brusquedad, se sentó y miró fijamente los confines
del  horizonte,  una  afilada  línea  de  luz  del  bajo  sol  poniente,  que  se  filtraba  por  las
paredes que formaban los cascabillos de trigo.

María Concepción se detuvo en la puerta,  y a los ojos empañados de Juan le pareció
alta. Hablaba deprisa y pronunció su nombre. Entonces la distinguió con toda claridad.

«¡En nombre de Dios! —dijo Juan, helado hasta los huesos—. ¡Estoy ante mi muerte!»,



puesto que ella blandía en la mano el largo cuchillo que solía llevar en la cintura. Sin
embargo, lo arrojó a un lado, lejos de sí, se arrodilló, avanzó a gatas hacia él, tal como
la había visto muchas veces arrastrarse hacia el santuario en la villa de Guadalupe. La
miró aproximarse con tal horror que el pelo de la cabeza pareció ponérsele de punta.
Cayendo sobre su rostro, ella se acurrucó a su lado, moviendo los labios en un susurro
fantasmal. Sus palabras se hicieron claras y Juan las entendió todas.

Durante un segundo, no fue capaz de moverse ni de hablar. Luego tomó la cabeza de
ella entre sus manos y la mantuvo así, diciendo a todo correr, alentando ansioso, casi
en un murmullo:

—Oh,  tú,  ¡pobre  criatura!  ¡Oh,  mujer  loca!  ¡Oh,  mi  María  Concepción,  infortunada!
Escucha… No tengas miedo. ¡Escúchame! ¡Te esconderé de ellos! ¡Yo,  tu hombre, te
protegeré de ellos! ¡Tranquila! ¡No hagas ruido!

Tratando de sosegarse, la sostuvo, maldiciendo por lo bajo durante unos momentos en
la creciente oscuridad. María Concepción se agachó, con el rostro casi en el suelo y los
pies doblados bajo el cuerpo, como escondiéndose detrás de él. Por primera vez en su
vida,  Juan  era  consciente  de  un  peligro.  Allí  estaba  el  peligro.  María  Concepción
podría ser llevada por la fuerza, entre dos gendarmes, aunque él la siguiera, impotente
y desarmado, tal vez a pasar el resto de sus días en la prisión de Belén. ¡Peligro! La
noche  hervía  de  amenazas.  Se  puso  en  pie  y  la  obligó  a  levantarse.  Ella,  callada  y
completamente rígida, se aferraba a él con fuerza irresistible, atenazándole los brazos
con las manos.

—Dame el cuchillo —le dijo él en un susurro.

Ella  obedeció,  deslizando  los  pies  sobre  el  suelo  de  tierra  dura,  con  los  hombros
erguidos y los brazos pegados a su cuerpo. Él encendió una vela. María Concepción le
tendió el cuchillo. Estaba manchado y oscuro hasta el mango con sangre seca.

La miró severo frunciendo el entrecejo, al advertir las mismas manchas en la camisa y
en las manos.

—Quítate la ropa y lávate las manos —ordenó.

Él  limpió  el  cuchillo  cuidadosamente  y  arrojó  el  agua  lejos  de  la  entrada.  Ella  lo
observó  e  hizo  lo  mismo con  la  palangana  en  que  se  —Enciende  el  brasero  y  cocina
algo para mí —le dijo Juan en el mismo tono perentorio.

Cogió  las  prendas  de  María  Concepción  y  salió.  Cuando  volvió,  la  mujer  llevaba  un
viejo vestido sucio y avivaba con su abanico el fuego en el brasero de carbón. Sentado
con  las  piernas  cruzadas  cerca  de  ella,  la  observó  como  a  una  criatura  desconocida
para él,  que le desconcertaba totalmente y para la cual no había explicación posible.



Ella  no  volvió  la  cabeza,  sino  que  permaneció  callada  y  quieta,  salvo  por  los
movimientos  de  sus  fuertes  manos  al  avivar  las  llamas,  que  arrojaban  chispas  y  una
pequeña  humareda  blanca,  resplandeciendo  y  muriendo  de  manera  rítmica  con  los
desplazamientos del abanico, iluminando y oscureciendo sucesivamente su rostro.

La voz de Juan apenas alteró el silencio:

—Escúchame con atención y dime la verdad, para que cuando los gendarmes vengan
por nosotros, no tengas nada que temer. Pero tendremos que aclarar esto después.

La luz del  brasero brilló  en los ojos de ella;  una fosforescencia amarillenta relumbró
detrás de su iris oscuro.

—Para  mí,  todo  está  aclarado  —respondió,  con  un  tono  tan  tierno,  tan  grave  y  tan
cargado de sufrimiento que Juan sintió cómo se le contraían las vísceras.

Deseaba mostrar su arrepentimiento abiertamente, no como un hombre, sino como un
niño  muy  pequeño.  No  podía  penetrar  en  ella,  ni  en  sí  mismo,  ni  en  los  misteriosos
designios de la vida, que de manera tan repentina llevaban la confusión a donde todo
había parecido tan alegre y sencillo. Percibió también que ella se había convertido en
alguien  inestimable,  una  mujer  sin  igual  entre  un  millón  de  mujeres,  pero  no  sabía
decir por qué. Soltó un enorme suspiro que retumbó en su pecho.

—Sí, sí. Todo está aclarado. No volveré a marcharme. Debemos quedamos juntos aquí.

Susurrando, él le hacía preguntas que ella respondía susurrando también, y él repitió
sus instrucciones una y otra vez hasta que ella hubo aprendido su lección de memoria.
La hostil oscuridad de la noche les invadió, fluyendo por encima del estrecho umbral,
ocupando sus  corazones.  Trajo  consigo suspiros  y  murmullos,  el  paso furtivo  de pies
sigilosos por el sendero, el agudo staccato del viento al pasar quejándose por entre los
tallos  de  cactus.  Todas  aquellas  cadencias  familiares  que  antaño  habían  sido  tan
agradables,  estaban  investidas  de  siniestro  terror;  un  pavor  informe,  incontrolable,
hizo presa de ambos.

—Enciende  otra  vela  —dijo  Juan  en  voz  alta,  con  un  tono  demasiado  resuelto,
demasiado cortante—. Ahora, comamos.

Se  sentaron  el  uno  frente  al  otro  y  comieron  del  mismo  plato,  según  su  vieja
costumbre. Ninguno saboreaba lo que comía. A punto de llevarse un trozo de comida a
la  boca,  Juan se detuvo a escuchar.  El  sonido de voces se fue elevando,  se extendió,
aumentó en la curva del sendero que bordeaba el seto de cactus. Una lluvia de luz de
linterna  atravesó  el  seto,  una  única  voz  rasgó  la  tiniebla,  desgarró  la  frágil  capa  de
silencio suspendida sobre la cabaña.



—¡Juan Villegas!

—¡Pasen, amigos! —gritó a su vez Juan alegremente.

En la entrada se detuvieron sencillos y prudentes gendarmes del pueblo, ellos mismos
mestizos, cuya simpatía por los indígenas era bien conocida por todos. Encendieron las
linternas con el tacto de quien pide disculpas ante la agradable e inofensiva escena de
un hombre que cena con su mujer.

—Perdón,  hermano  —dijo  el  jefe—.  Alguien  ha  matado  a  la  señora  María  Rosa  y
tenemos  que  interrogar  a  sus  vecinos  y  amigos.  —Se  detuvo  antes  de  agregar,
intentando parecer severo—: ¡Por supuesto!

—¡Por  supuesto!  —aprobó  Juan—.  Usted  sabe  que  yo  era  un  buen  amigo  de  María
Rosa. Es una mala noticia.

Se  marcharon  todos  juntos,  los  hombres  caminando  en  un  grupo,  María  Concepción
siguiéndolos unos pasos más atrás, cerca de Juan. Nadie hablaba.

Las dos llamas de los cirios de la cabecera de María Rosa se agitaban con inquietud;
las  sombras  se  desplazaban  y  huían  sobre  las  manchadas  paredes  oscurecidas.  Para
María Concepción todo en aquella  habitación sofocante y  opresiva participaba de un
desasosiego  perverso.  Los  rostros  desvelados  de  quienes  habían  sido  convocados
corno testigos, los rostros de viejos amigos, resultaban extraños por la suspicacia que
revelaban  sus  ojos.  Los  cordoncillos  del  rebozo  rosa  colocado  sobre  el  cadáver  no
dejaban  de  moverse,  como si  lo  que  cubrían  no  estuviese  completamente  en  reposo.
Sus ojos se apartaron de manera brusca del cuerpo en el ataúd abierto, fueron desde
los extremos de los cirios de la cabecera hasta los pies, que sobresalían ligeramente,
destacando,  en  las  pequeñas  plantas  con  cicatrices,  heridas  tortuosas,  sin  curar,
rasguños de espinas y cortes de piedras afiladas. Volvió a mirar la llama de los cirios,
la advertencia en los ojos de Juan, a los gendarmes que conversaban entre ellos. Nadie
escrutaría sus ojos.

De un salto que la desconcertó, su mirada cayó sobre el rostro de María Rosa, pero en
un instante su sangre volvió a fluir con suavidad; no había nada que temer. Ni siquiera
la vacilante luz podía dar apariencia de vida a aquel semblante yerto. Estaba muerta.
María Concepción sintió que sus músculos se dejaban ganar por la dulzura, su corazón
comenzó a latir regularmente sin esfuerzo. No guardó más rencor contra aquella cosa
lastimosa que yacía indiferente en su ataúd azul, bajo el fino rebozo de seda. En una
mueca de llanto contenido la boca mantenía la sorpresa en su gesto torcido. Sus cejas
mostraban angustia;  la carne muerta no podía desprenderse de la postura que había
adoptado  en  el  último  momento  de  terror.  Todo  había  terminado.  María  Rosa  había
comido  demasiada  miel  y  había  tenido  demasiado  amor.  Ahora  debía  sentarse  en  el
infierno, llorando por sus pecados y por su brutal muerte por siempre jamás.



La voz  cascada de la  vieja  Lupe se  alzó.  Había  pasado la  mañana ayudando a  María
Rosa y había sido un trabajo duro.  El  niño había vomitado sangre en el  momento de
nacer,  una  mala  señal.  Entonces  pensó  que  la  mala  suerte  llegaría  a  la  casa.  Al
atardecer estaba en el patio de detrás de la casa, moliendo tomates y pimientos. Había
dejado a la madre y al niño dormidos. Oyó un extraño sonido en la casa, una apagada y
sofocada llamada, como de alguien que se lamentara en sueñas. Bueno, esos sonidos
no dejan de ser naturales, pero a eso siguió un ligero, rápido, sordo ruido…

—¿Como los golpes de un puño? —interrumpió un oficial.

—No, ni nada parecido.

—¿Cómo lo sabe?

—Conozco muy bien ese sonido, amigos —replicó Lupe—. Era otra cosa.

No  sabía  cómo  describirlo  exactamente.  Un  momento  más  larde  le  llegó  ruido  de
guijarros al rodar y deslizarse bajo unos pies; entonces supo que alguien había estado
allí y que huía.

—¿Por qué esperó tanto antes de ir a ver?

—Soy vieja y tengo las articulaciones anquilosadas —dijo Lupe—. No puedo perseguir
a nadie. Corrí todo lo que pude hasta el seto de cactus, porque es el único sitio por el
que puede entrar alguien. No había nadie en el camino, señor, nadie. Tres vacas y un
perro  que  las  arreaba,  nada  más.  Cuando  fui  a  ver  a  María  Rosa,  estaba  tendida,
enredada en las sábanas y, desde el cuello hasta la cintura, llena de puñaladas. ¡Una
visión que habría conmovido a la misma imagen sagrada! Sus ojos estaban…

—No  importa  eso.  ¿Quién  frecuentaba  más  su  casa  antes  de  que  ella  se  marchara?
¿Conoce a sus enemigos?

El  rostro  de  Lupe  se  congeló,  se  cerró.  Su  piel  esponjosa  se  contrajo  en  una  red  de
calladas arrugas. Volvió unos ojos ausentes y sin expresión hacia los gendarmes.

—Soy  una  mujer  vieja.  No  veo  bien.  No  puedo  darme  prisa.  No  conozco  a  ningún
enemigo de María Rosa. No vi a nadie abandonar el claro.

—¿No oyó chapotear en el arroyo, cerca del puente?

—No, señor.

—¿Por qué, entonces, nuestros perros siguieron un rastro hasta allí y lo perdieron?



—Solo Dios sabe, amigo mío. Soy una vieja mu…

—Si. ¿Cómo sonaban los pasos?

—¡Como las pisadas de un espíritu maligno!

Lupe rompió a hablar con tal pomposidad de un oráculo que les sobresalió. Los indios
se  movieron  con  inquietud,  miraron  de  soslayo  a  la  muerta,  luego  a  Lupe.  Casi
esperaban que ella materializara al espíritu maligno entre ellos de inmediato.

El gendarme empezó a perder la paciencia.

—No,  desgraciada;  me  refiero  a  si  eran  pasos  pesados  o  ligeros.  ¿Los  pasos  de  un
hombre o los de una mujer? ¿Llevaba esa persona zapatos o iba descalza?

Una  mirada  al  círculo  de  oyentes  convenció  a  Lupe  de  toda  la  atención  que  había
despertado. Le divirtió la peligrosa importancia de su situación. Podía haber arruinado
a María Concepción con una palabra,  pero era aún más tentador engañar a aquellos
gendarmes que vertían a espiar a la gente honrada. Volvió a levantar la voz. No podía
describir  lo  que  no  había  visto,  ¡gracias  a  Dios!  Nadie  podía  castigarla  porque  sus
rodillas  estuviesen  rígidas  y  no  fuese  capaz  de  correr  ni  siquiera  para  atrapar  a  un
asesino. En cuanto a reconocer la diferencia entre pisadas, pies calzados o descalzos,
hombre  o  mujer,  más  aún,  entre  demonio  y  humano,  ¿quién  había  oído  jamás  tal
locura?

—Mis  ojos  no  son  oídos,  caballeros  —terminó  en  tono  grandilocuente—,  pero  ¡juro
sobre mi corazón que aquellos pasos sonaban como las pisadas del espíritu del mal!

—¡Imbécil!  —ladró  el  jefe  con  voz  aguda—.  Lleváosla,  ¡uno  de  vosotros!  Ahora,  Juan
Villegas, dime…

Juan  contó  su  historia  pacientemente,  varias  veces.  Había  vuelto  junto  a  su  mujer
aquel día. Ella había ido al mercado, como de costumbre. La había ayudado a preparar
las aves. Había regresado hacia media tarde, habían conversado, ella había cocinado,
habían  cenado,  no  había  ningún  problema.  Entonces,  los  gendarmes  llegaron  con  la
noticia acerca de María Rosa. Eso era todo. Sí, María Rosa había huido con él, pero no
había habido rencor entre él y su mujer por ello, ni entre su mujer y María Rosa. Todo
el mundo sabía que su esposa era una mujer tranquila.

María Concepción escuchó su propia voz respondiendo sin vacilar ni una sola vez. Era
verdad  que  al  comienzo  se  había  disgustado  cuando  su  marido  huyó,  pero  después
había dejado de preocuparse por él. Era la manera de ser de los hombres, creía. Ella
era  una  mujer  casada  por  la  iglesia  y  sabía  cuál  era  su  lugar.  Bueno,  él  finalmente



había vuelto a casa. Ella había ido al mercado, pero había regresado temprano porque
tenía que cocinar otra vez para su hombre. Eso era todo.

Otras voces se hicieron oír. Un viejo sin dientes dijo:

—Ella tiene buena reputación entre nosotros, pero María Rosa no la tenía.

Una sonriente madre joven, Anita, con su bebé al pecho, dijo:

—Si  nadie  lo  cree,  ¿cómo pueden  acusarla?  Fue  la  pérdida  de  su  niño  y  no  la  de  su
marido lo que la cambió tanto.

Y otro:

—María Rosa llevaba una vida extraña, apartada de nosotros. ¿Cómo saber quién pudo
haber venido de otro lugar para hacerle darlo?

Y la vieja Soledad habló con audacia:

—Cuando  vi  a  María  Concepción  en  el  mercado  hoy,  le  dije:  «¡Buena  suerte,  María
Concepción, es un día feliz para ti!» —Y dedicó a María Concepción una larga y serena
mirada, con la sonrisa de una mujer sabia de nacimiento.

María  Concepción  se  sintió  de  pronto  protegida,  rodeada,  animada  por  sus  leales
amigos.  Rodeándola,  hablaban  por  ella,  la  defendían,  las  fuerzas  de  la  vida  se
alineaban  invenciblemente  de  su  lado,  contra  la  muerte  denotada.  María  Rosa  había
derrochado  la  parte  de  fuerza  vital  que  le  correspondía,  yacía  perdida  entre  ellos.
María  Concepción  miró  uno  a  uno  los  atentos  rostros  que  la  rodeaban.  Sus  ojos  le
devolvían seguridad, comprensión, una secreta y enorme solidaridad.

Los gendarmes estaban perplejos. Ellos también sentían aquel muro protector alzarse
impenetrable alrededor de ella. Estaban seguros de que era culpable, pero no podían
acusarla.  Nadie  podía  ser  acusado;  no  había  la  menor  prueba.  Se  encogieron  de
hombros, hicieron chascar los dedos y arrastraron los pies. Bien, pues, buenas noches
a todos. Mil perdones por haberles molestado. ¡Salud!

Un  pequeño  bulto  abandonado  contra  la  pared,  a  la  cabecera  del  ataúd,  se  retorció
como  una  anguila.  Un  vagido,  una  simple  astilla  de  sonido,  surgió  de  él.  María
Concepción tomó al hijo de María Rosa en sus brazos.

—Es mío —dijo claramente—. Me lo llevaré.

Nadie  asintió  con  palabras,  pero  un  aprobatorio  movimiento  de  cabeza,  un  escueto
aliento de completo acuerdo, se agitó entre ellos mientras le abrían paso.



María  Concepción,  cargando  con  el  niño,  siguió  a  Juan  desde  el  claro.  La  choza
quedaba atrás, con sus cirios encendidos y una multitud de viejas que velarían toda la
noche, bebiendo café, fumando y contando historias de fantasmas.

La exaltación de Juan se había apagado. No quedaba en él ni un rescoldo de emoción.
Estaba  cansado.  La  peligrosa  aventura  había  terminado.  María  Rosa  se  había
desvanecido para no volver jamás. Sus días de marcha, de comida, de pelea y de amor
entre  batallas  habían  finalizado.  Al  día  siguiente  volvería  al  pesado  e  inacabable
trabajo,  debía  descender  a  las  zanjas  de  la  ciudad  enterrada  del  mismo  modo  que
María  Rosa  debía  descender  a  su  tumba.  Sintió  sus  venas  llenarse  de  amargura,  de
negra e insufrible melancolía. ¡Ay, Jesús, cuánta mala suerte alcanza a en hombre!

Ya no había modo de escapar.  Por el  momento,  solo pedía dormir.  Tenía tamo sueño
que a duras penas gobernaba sus pies. El ligero roce ocasional de la mujer en su codo
era tan irreal,  tan fantasmagórico  como el  de  una hoja  contra  su cara.  No sabía  por
qué había luchado por salvarla y ahora la olvidaba.  No había en él  nada,  excepto un
vasto dolor ciego como una herida oculta.

Entró en la choza y, sin detenerse a encender una vela, se quitó la ropa a toda prisa y
se sentó en cuanto cruzó la puerta. Se movía con manos lentas, perezosas, para librar
el cuerpo de sus pesadas galas. Con un largo y sonoro suspiro de alivio cayó al suelo
boca arriba y se durmió casi al instante, con los brazos laxos y extendidos.

María  Concepción,  con  una  jarrita  de  arcilla  en  la  mano,  se  aproximó  a  la  delicada
cabrita atada a un árbol  nuevo,  que cedía y  se inclinaba cuando el  animal  tiraba del
cabo de la cuerda hasta más allá de las briznas de hierba más alejadas. La cría de la
cabra, sujeta poco más allá, se levantó balando, con el plumoso vellón estremecido por
el viento fresco. Sentada sobre sus talones, sosteniendo la cuerda, María Concepción
le permitió mamar unos momentos. Después —todos sus movimientos eran muy lentos
y apacibles— extrajo una provisión de leche para el niño.

Se sentó contra el muro de la casa, cerca de la puerta. Una vez alimentado y dormido,
meció  al  niño  en  el  hueco  de  sus  piernas  cruzadas.  El  silencio  dominaba  todo,  los
cielos  fluían  sin  alterarse  hacia  el  borde  del  valle,  la  luna  sigilosa  se  deslizó
oblicuamente hacia  el  refugio  de las  montañas.  Se sintió  suave y  cálida;  soñó que el
niño recién nacido era suyo y descansó deliciosamente.

María Concepción oía la  respiración de Juan.  El  sonido volaba,  sereno,  desde el  otro
lado de la puerta; la casa parecía descansar al cabo de un día agotador. Ella respiraba,
también, muy lenta y tranquilamente, y cada inspiración la llenaba de reposo. La ligera
y  tenue  respiración  del  niño  parecía  el  indefinido  sonido  de  una  polilla  volando  por
aquel  ambiente  plateado.  La  noche  y  la  tierra  a  sus  pies  daban  la  impresión  de
henchirse y  vaciarse juntas  en una respiración ilimitada,  lenta,  benigna.  Se inclinó y



cerró  los  ojos,  sintiendo  en  el  interior  de  su  propio  cuerpo  ese  lento  elevarse  y
descender.  No sabía  qué era,  pero la  tranquilizó  por  entero.  Aun cuando el  sueño la
iba ganando, con la cabeza vencida sobre el niño, seguía teniendo conciencia de una
felicidad rara y vigilante.


