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Maria Concepcién andaba cautelosamente, manteniéndose en el centro del blanco
camino polvoriento, donde las espinas del maguey y las traicioneras pdas curvas de los
cactus eran menos abundantes. Habria disfrutado de un momento de descanso en la
sombra oscura junto al camino, pero no podia perder tiempo quitdndose espinas de
cactus de los pies. Juan y su jefe estarian ya esperando la comida en las humedas
zanjas de la ciudad enterrada.

Llevaba casi una docena de gallinas vivas colgadas del hombro derecho, atadas por las
patas. La mitad caia sobre su espalda, en precario equilibrio con las que pendian sobre
su pecho. Las patas entumecidas e hinchadas de los animales le rozaban el cuello; las
gallinas retorcian sus ojos pasmados y le escudrifiaban inquisitivamente la cara. Ella
no las veia ni pensaba en ellas. Sentia cansancio en el brazo izquierdo por el peso de la
cesta de la comida y tenia hambre después de una larga manana de trabajo.

Su recta espalda se bosquejaba con firmeza bajo el limpio rebozo de algodén de un
azul intenso. Una serenidad instintiva suavizaba sus ojos negros y almendrados, muy
separados y un tanto oblicuos. Caminaba con la libre, espontdnea y contenida
naturalidad de la mujer primitiva que lleva un nifio en el vientre. Su cuerpo era gracil
y la vida que en él crecia no lo distorsionaba, sino que le daba las correctas e
inevitables proporciones de mujer. Se sentia enteramente satisfecha. Su marido estaba
trabajando y ella iba al mercado a vender las gallinas.

Su casita se encontraba en la ladera de una colina poco elevada, bajo un monte de
pimenteros, cercada por un muro de cactus en el lado del linde del camino. Bajé al
valle, dividido por el estrecho riachuelo, cruzé un puente de piedras sueltas cercano a
la cabana donde Maria Rosa, la colmenera, vivia con su vieja madrina Lupe, la
curandera. Maria Concepcion no tenia fe en los huesos de lechuza carbonizados, la
piel de conejo chamuscada, las entrafias de gato, las porquerias ni los ung&uuml;entos
que Lupe vendia a los enfermos del pueblo. Era una buena cristiana y tomaba sencillas
infusiones de hierbas para los dolores de cabeza o de estdomago, o adquiria sus
medicamentos embotellados, cuyo prospecto impreso no sabia leer, en la farmacia
préxima al mercado de la ciudad, adonde iba casi a diario. De todos modos, solia
comprar algun tarro de miel a la joven Maria Rosa, una hermosa y timida nifia de solo
quince anos.

Maria Concepcion y su marido, Juan Villegas, tenian poco mas de dieciocho afos. Ella
gozaba de buena reputacion entre el vecindario, que la consideraba una mujer
enérgica, religiosa y hdbil en el regateo. Todos sabian que si deseaba comprar un
rebozo nuevo o una camisa para Juan, era capaz de soltar una talega de monedas de



plata de ley para adquirirlos.

Hacia aproximadamente un aino habia pagado la licencia, el poderoso trocito de papel
timbrado que permite a la gente casarse en la iglesia. Habia dado dinero al sacerdote
antes de que ella y Juan avanzaran juntos hasta el altar, el lunes siguiente a la Semana
Santa. Fue una aventura para los habitantes del pueblo el concurrir durante tres
domingos seguidos a escuchar las amonestaciones leidas por el cura sobre Juan de
Dios Villegas y Maria Concepcion Manriquez, quienes iban a casarse en la iglesia, en
vez de hacerlo detrds de esta, como era la costumbre, més barata y tan vinculante
como cualquier ceremonia. Pero Maria Concepcién siempre fue tan orgullosa como la
propietaria de una hacienda.

Se detuvo en el puente y hundié los pies en el agua; dejé descansar los ojos de los
rayos del sol con la vista perdida por las lejanas montanas, de un azul profundo bajo el
grosor de nubes en suspension, y entonces sintid el antojo de una pasta de miel fresca.
El delicioso aroma de las abejas, su lento y conmovedor zumbido, despertaron en ella
el agradable deseo de una hojuela de dulzura en la boca.

«Si no me la como ahora, mi criatura saldrd con una mancha», pensd, espiando a
través de las grietas del espeso seto de cactus que se elevaban desnudos, como hojas
de cuchillos desenvainadas que cercasen protectoras el pequeno claro. El lugar estaba
tan silencioso que dudo6 de que Maria Rosa y Lupe estuvieran en casa.

La pobre choza de juncos de mimbre y de haces de maiz secos, atados a altos retofios
hincados en la tierra, techada con hojas de maguey amarillentas, aplanadas y
entrecruzadas como ripias, se encorvaba perezosa y fragante en el calor del mediodia.
Las colmenas, de similar construccion, estaban diseminadas por la parte posterior del
claro, como pequenios monticulos de limpios restos vegetales. Sobre cada monticulo
pendia un polvoriento y dorado resplandor de abejas.

Una clara y alegre carcajada surgié de detras de la cabana; la siguié una fugaz risa de
hombre. «jAh, ja, ja, ja, ja!», subian y bajaban juntas las voces, como en una cancién.

—iAsi que Maria Rosa tiene un hombre! —Maria Concepcién se detuvo de golpe,
sonriendo, protegiendo sus 0jos con la mano para ver mejor a través de los huecos del
seto.

Maria Rosa correteaba de un lado para otro entre las colmenas; al levantar las rodillas
para dar ligeros saltos, mirando hacia atrds y riendo temblorosa y emocionada a su
paso rompio dos jazmines enanos. Al correr un pesado jarro, que pendia de su mufieca
por el asa, le iba golpeando los muslos, las puntas de los pies levantaban de pronto
montoncitos de polvo y las trenzas enmarafadas le caian sobre los hombros en largos
mechones rizados.



Juan Villegas corria tras ella, riendo también de un modo extrafio, los dientes
apretados, ambas hileras brillando tras el breve y suave bozo negro que le crecia ralo
sobre los labios y el mentén, dejando sus mejillas morenas tersas como las de una
muchacha. Cuando la atrapd, aferré con tal fuerza su vestido que este cedid y se
desgarré por el hombro. Ella dejé de reir, aparté al hombre de un empujon y
permanecio en silencio, tratando de subir con una mano la manga arrancada. Su
barbilla aguda y su boca rojo oscuro vacilaron por un momento, como si deseara volver
a reir; sus largas pestafias negras parpadearon ocultando la luz con rapidos
movimientos de sus ojos.

Maria Concepcién no se movid ni respiré durante unos segundos. Tenia la frente fria y,
sin embargo, sentia correr agua hirviendo a lo largo de su columna vertebral. Un dolor
inexplicable se apodero de sus rodillas, como si se le hubiesen roto. Temia que Juan y
Maria Rosa notasen sus ojos fijos sobre ellos y la encontraran alli, incapaz de moverse,
espidandolos. Pero no salieron del cerco, ni siquiera miraron hacia la brecha abierta en
el muro que daba a la carretera.

Juan levanté una de las trenzas deshechas de Maria Rosa y jugando le golpeé el cuello
con ella. La muchacha consintié sonriendo con delicadeza. Retrocedieron juntos, por
entre el laberinto de colmenas. Maria Rosa colocd en equilibrio su jarro sobre una
cadera y fue balanceando sus largas y amplias enaguas a cada paso. Juan, moviendo su
ancho sombrero atras y adelante, caminaba orgulloso como un gallo de pelea.

Maria Concepcién sali6 de la pesada nube que envolvia su cabeza y atenazaba su
garganta, y sin darse cuenta se encontré andando, siguiendo el camino, apenas
consciente, con un zumbido en los oidos como si todas las abejas de Maria Rosa
hubiesen anidado en su interior. Su estricto sentido del deber la sostuvo en su marcha
hacia la ciudad enterrada en la que el jefe de Juan, el arquedlogo estadounidense,
descansaba al mediodia y esperaba que ella le llevase la comida.

iJuan y Maria Rosa! Toda ella estaba ardiendo, como si una capa de espinas de tuna,
crueles como lamas de vidrio, se clavara bajo su piel. Deseaba sentarse en silencio y
esperar la muerte, pero después de haber cortado la cabeza de su hombre y de esa
muchacha, que reian y se besaban bajo los tallos de maiz. Una vez, cuando era nifia, al
regresar del mercado encontré su choza quemada, reducida a un monton de cenizas, y
sus pocas monedas de plata habian desaparecido. Un oscuro sentimiento de vacio la
habia embargado; sigui6 dando vueltas por el lugar, sin dar crédito a lo que veia,
esperando que todo recobrara su forma ante ella, pero todo habia desaparecido v,
aunque sabia que era obra de un enemigo, no podia averiguar quién era y solo le
quedaba maldecir y amenazar al aire. Ahora era peor, pero conocia a su enemiga.
iMaria Rosa, esa pecadora desvergonzada! Se oy a si misma decir una palabra dura,
precisa, acerca de Maria Rosa, pronunciarla en voz alta, como si esperase la
aprobacién de alguien: «iSi, es una puta! No tiene derecho a vivir».



En aquel momento la cabeza gris, despeinada, de Givens, asomd por el borde de la
ultima zanja que habia hecho excavar en su campo. Las largas y profundas grietas en
las que un hombre podia permanecer de pie sin ser visto se entrecruzaban como las
ordenadas hendiduras de un escalpelo gigante. Casi todos los hombres de la poblacion
trabajaban para Givens ayudandolo a descubrir la ciudad perdida de sus antepasados.
Trabajaban durante todo el afo, cavando todos los dias, avanzaban en su busqueda de
pequefias cabezas de arcilla, trozos de ceramica y fragmentos de muros pintados que,
rotos y llenos de barro como estaban, ya no servian para nada. Ellos mismos podian
fabricar otros mejores, completamente soélidos y nuevos, llevarlos a la ciudad y
venderlos a los extranjeros a cambio de dinero contante y sonante. Pero el placer que
experimentaba el jefe cada vez que descubria uno de esos objetos gastados era un
enigma incomprensible. A veces llegaba al extremo de rugir de alegria, y agitando una
vasija rota o un crdneo humano por encima de su cabeza llamaba a gritos a su
fotografo para que fuese a hacerle una foto.

En ese momento aparecié y, desde su rostro de viejo, cubierto de profundas arrugas y
quemado hasta lucir el color de la tierra roja, sus ojos de joven entusiasta dieron la
bienvenida a Maria Concepcion.

—Espero que me hayas traido una tierna y gorda. —Cuando Maria Concepcién, sin
decir palabra, se incliné sobre la zanja él escogio una gallina de entre las que pendian
mas cerca—. Prepdrala para mi, sé buena chica. Yo la asaré.

Maria Concepcion cogio el ave por la cabeza y, en silencio, hundié rapidamente el
cuchillo en el pescuezo, separandolo del cuerpo con la despreocupada firmeza que
hubiese empleado para arrancar las hojas de una remolacha.

—iPor Dios, mujer, si que tienes valor! —dijo Givens, observandola—. Yo no soy capaz
de hacerlo. Me da escalofrios.

—Soy de Guadalajara —explicO6 Maria Concepcioén, sin bravuconeria, mientras
destripaba el ave.

Se detuvo y contempld con condescendencia a Givens, aquel divertido hombre blanco
gque no tenia mujer propia que le cocinara, y que, ademds, no parecia perder ni un
apice de dignidad por prepararse la comida. En cuclillas, con los ojos entornados, la
nariz fruncida para evitar el humo, hacia girar minuciosamente sobre el fuego la
gallina ensartada en un palo. Hombre misterioso, indudablemente rico y jefe de Juan;
alguien, por lo tanto, a quien respetar, a quien tener contento.

—Las tortillas estan recién hechas y calientes, sefior —murmuré con amabilidad—.
Con su permiso, voy al mercado.

—Si, si, vete. Traeme otra igual manana.



Givens volvio la cabeza para mirarla de nuevo. La grandeza de las maneras de Maria
Concepcién le recordaba, a veces, a la realeza en el exilio. Advirtio la
desacostumbrada palidez del rostro de la muchacha.

—El sol es demasiado fuerte, ¢{no? —pregunto.
—Si, sefior. Perdéneme, pero ¢Juan llegara pronto?
—Ya deberia estar aqui. Deja su comida. Los otros se la comeran.

Ella emprendi6 su camino; el azul de su rebozo se convirti6 en una mancha que
bailaba sobre las ondas de calor que se levantaban del suelo gris rojizo. A Givens le
gustaban mas los indios en las ocasiones en que podia sentir una indulgencia paternal
ante su talante primitivo e infantil. Contaba historias divertidas acerca de las
escapadas de Juan, de las numerosas ocasiones en que le habia salvado, en los ultimos
cinco anos, de ir a la carcel y hasta de que le pegaran un tiro a causa de sus variadas y
siempre inesperadas fechorias.

«No pasa un minuto y ya tengo que sacarlo de un lio u otro —diria—. Bueno, es un
buen trabajador y sé como manejarlo.»

Después de la boda de Juan, solia reprocharle con un tono de condescendencia todas
las veces en que le era infiel a Maria Concepcion. «Te descubrird y, entonces, jque
Dios te ayude!», le gustaba decirle, y Juan reia con inmenso placer.

A Maria Concepcion no se le pasé por la cabeza decirle a Juan que le habia
descubierto. A lo largo del dia su ira contra él fue disminuyendo, pero la rabia contra
Maria Rosa crecié. Se decia a si misma: «Cuando yo era una muchachita como Maria
Rosa, si un hombre me hubiese tomado asi, le habria roto la jarra en la cabeza». Habia
olvidado por completo que su resistencia habia sido aiin menor que la de Maria Rosa
el dia en que Juan la tomo por primera vez. Ademas, después se casd con ella por la
iglesia, lo que hizo que todo fuera muy diferente.

Aquella noche Juan no regresé a casa, sino que se fue a la guerra y Maria Rosa partio
con él. Juan llevaba un rifle al hombro y dos revdlveres al cinto. Maria Rosa también
llevaba un rifle a la espalda, junto a las mantas y las ollas. En el campo se unieron al
destacamento de tropas mas cercano, y Maria Rosa marché a la cabeza, con el
batalléon de experimentadas mujeres guerreras que caian como langostas sobre los
cultivos, consiguiendo provisiones para el ejército. Cocinaba con ellas y también comia
con ellas lo que quedaba cuando los hombres terminaban de comer. Después de cada
batalla, salia al campo con las demas a recuperar la ropa, la municién y las armas de
los muertos, antes de que los cadaveres comenzaran a hincharse por el calor. En las
ocasiones en que se encontraban con las mujeres del otro ejército, tenia lugar una



segunda batalla tan encarnizada como la primera.

En el pueblo no hubo mucho escandalo. Los vecinos se encogieron de hombros y se
sonrieron. Era mucho mejor que se hubieran marchado. Se rumoreaba que Maria Rosa
estaba mas segura en el ejército que en el pueblo con Maria Concepcién.

Maria Concepcién no lloré cuando Juan la dejé y, cuando el bebé nacidé y murié a los
cuatro dias, tampoco lloré.

—Es una auténtica piedra —dijo la vieja Lupe, que fue a verla y le ofrecid sortilegios
para salvar al bebé.

—Pudrete en el infierno con tus brujerias —dijo Maria Concepcién.

Si no hubiera ido con tanta frecuencia a la iglesia, donde encendia velas a los santos,
se arrodillaba con los brazos abiertos en cruz durante horas y recibia la santa
comunion cada mes, se habria dicho que estaba poseida por el diablo, con el rostro
totalmente transfigurado y la mirada perdida, pero eso era imposible porque, después
de todo, la habia casado el sacerdote. Debia de ser, razonaban, que estaba siendo
castigada por su orgullo. Decidieron que esa era la verdadera causa de todo: en
definitiva, era demasiado orgullosa. Se apiadaron de ella.

Durante el afio en que Juan y Maria Rosa estuvieron ausentes, Maria Concepcion
vendio sus aves de corral, cuidé su huerto, y su talega de monedas de ley se engroso.
Lupe no tenia talento para las abejas y las colmenas no iban adelante. Comenzé a
maldecir a Maria Rosa por su fuga y a alabar a Maria Concepcion por su conducta.
Solia ver a Maria Concepcién en el mercado o en la iglesia, y siempre decia que al
mirarla nadie podria imaginar que era una mujer con una pena tan grande.

«Ruego a Dios que todo le vaya bien a Maria Concepcién de ahora en adelante
—decia—, porque ya ha tenido todos los problemas que le correspondian.»

Cuando algun frivolo repitié esas palabras a la mujer abandonada, esta fue a casa de
Lupe, se detuvo en el claro y grité a la curandera, que estaba sentada en el vano de la
puerta, mezclando los ingredientes de su infalible cura para las llagas:

—Guarda tus plegarias para ti misma, Lupe, u ofrécelas a quien las necesite. Yo pediré
a Dios lo que quiera en este mundo.

—:Y crees que lo obtendrds, Maria Concepciéon? —pregunté Lupe, riendo cruelmente
con disimulo y oliendo la cuchara de madera con la que revolvia—. ¢Le has pedido lo

que tienes?

Después de aquello, todo el mundo se dio cuenta de que Maria Concepcién iba maés a



menudo a la iglesia y menos al pueblo a conversar con las otras mujeres que se
sentaban en el bordillo, alimentando a sus bebés y comiendo fruta, al finalizar el dia de
mercado.

«Se equivoca al tomarnos por enemigas —decia la vieja Soledad, que era una
pensadora y solia hacer las veces de conciliadora—. Todas las mujeres tenemos esos
problemas. Asi que deberiamos acompanarnos en el sufrimiento.»

Pero Maria Concepcion vivia sola. Estaba demacrada, como si algo la estuviera
royendo por dentro, tenia los ojos hundidos y si podia evitarlo no decia una palabra.
Trabajaba mds que nunca, rara vez abandonaba el cuchillo de matanza.

Juan y Maria Rosa, asqueados de la vida militar, volvieron un dia sin pedir permiso a
nadie. El campo de batalla se habia desplegado como un largo rodillo de vejaciones
hasta el ultimo combate, que tuvo lugar a unos cincuenta kilometros del pueblo de
Juan. Asi que él y Maria Rosa, ahora flaca como un lobo, con el peso de un nifio que
podia nacer en cualquier momento, aprovecharon para abandonar el regimiento sin
despedirse y se encaminaron hacia casa.

Llegaron una mafana rayando el alba. Juan fue avistado por un grupo de la policia
militar desde las pequenas barracas de la entrada del pueblo, que lo condujo a prisién,
donde el oficial de guardia le dijo, con una jovialidad impersonal, que a la manana
siguiente se uniria a un grupo de diez hombres que iban a ser fusilados por de Maria
Rosa, tras gritar y caer de bruces en el camino, fue arrastrada por las axilas por dos
guardias, que con energia la llevaron a su choza, ya tristemente derruida. Lupe la
recibié con interés profesional y enseguida ayudé al bebé a nacer.

Cojeando por el dolor de pies, con una capa de polvo cubriendo sus finas ropas nuevas,
gque nadie sabia como habia conseguido, Juan comparecié ante el capitan en las
barracas. El capitan le reconocié como excavador de su buen amigo Givens, a quien
envid una nota que decia lo siguiente: «Tengo detenido a Juan Villegas, a la espera de
su ulterior decision».

Cuando Givens se dejo caer por alli, le entregaron a Juan con la orden tajante de que
no se hiciera publica tan humana y razonable operacién de la autoridad militar.

Juan salié del sofocante ambiente del consejo de guerra con un aire inequivocamente
arrogante. Su sombrero, de dimensiones excesivas y bordado con hilo de plata, le caia
ladeado sobre una ceja sujeto por detras mediante un cordon de plata rematado con
borlas de un azul vivo. Llevaba una camisa de cuadros verdes y negros, y sujetaba sus
pantalones de algodén blanco con un cinturén de piel amarilla con incrustaciones en
rojo. Tenia los pies desnudos, llenos de magulladuras causadas por las piedras y
lastimados hasta las ufias. Retird el cigarrillo de la comisura de los gruesos labios de
su boca ancha. Se quitd el espléndido sombrero. Su polvoriento pelo negro, pegado



por el sudor a la frente, se levantd de pronto como paja turbia sobre la coronilla. Hizo
una reverencia al oficial, quien parecia estar contemplando el vacio. Alzé el brazo, con
el que describié un amplio circulo, dirigido a la ventana de la prisiéon, donde cabezas
desamparadas asomaban sobre el alféizar, siguiendo con los ojos enrojecidos al
afortunado que partia. Dos o tres de las cabezas saludaron con un gesto y media
docena de manos se agitaron en el aire, en un esfuerzo por imitar el propio ademan
despreocupado y embriagador de quien partia.

Juan mantuvo esa insufrible pantomima hasta pasar el primer grupo de cactus.
Entonces tomo la mano de Givens y rompioé a —jAlabado sea el dia en que su sirviente
Juan Villegas cayo6 bajo sus ojos! Desde hoy mi vida le pertenece incondicionalmente.
iDiez mil gracias con todo mi corazén!

—Por el amor de Dios, ideja de hacer el tonto! —dijo Givens, irritado—. Algun dia
llegaré cinco minutos tarde.

—Bueno, morir de un tiro no es para tanto, mi jefe. Sin duda usted sabe que yo no
tenia miedo, pero ser fusilado con un rebafo de desertores, contra un muro helado,
justo en el momento de mi vuelta a casa, por orden de aquel...

Brillantes epitetos se derramaron uno tras otro como explosiones de un cohete. Todas
las escandalosas analogias de los mundos animal y vegetal fueron aplicadas de una
manera realista, inica y personal a la vida, los amores y la historia familiar del oficial
que acababa de ponerlo en libertad. Cuando hubo maldecido hasta vaciarse, se
tranquiliz6 y afadio:

—iCon su permiso, mi jefe!

—¢Qué dird Maria Concepcion de todo esto? —preguntd Givens—. Para ser un hombre
que se ha casado por la iglesia eres muy informal, Juan.

Juan se puso el sombrero.

—iOh, Maria Concepcion! No tiene importancia. Mire, mi jefe, estar casado por la
iglesia es una gran desgracia para un hombre. Después de eso, ya no vuelve a ser el
que era. ¢De qué puede quejarse esa mujer si ni siquiera en las fiestas bebo lo
bastante para emborracharme de verdad? No le pego nunca, jamas. Estamos siempre
en paz. Le digo: Ven aqui, y ella viene enseguida. Le digo: Ve alli, y ella va a toda
prisa. Sin embargo, a veces, la miraba y pensaba: ahora estoy casado con esta mujer
por la iglesia, y sentia un hundimiento dentro de mi, como si tuviera algo pesado en el
estdmago. Con Maria Rosa todo es diferente. No es silenciosa, habla. Cuando habla
demasiado, le doy una bofetada y le digo: jSilencio, estupida!, y ella llora. Es una
muchacha con la que hago lo que quiero. ¢(Sabe usted como cuidaba aquellas abejitas
tan puras en sus colmenas? Para mi, ella es tan dulce como su miel. Lo juro. No haria



dafio a Maria Concepcion porque estamos casados por la iglesia, pero tampoco, mi
jefe, dejaré a Maria Rosa, porque es la mujer que mas me gusta.

—Te diré, Juan, que las cosas no han ido tan bien como crees. Ten cuidado. Un dia
Maria Concepcién te cortara la cabeza con ese cuchillo de trinchar que tiene. Tenlo
presente.

La expresion de Juan era una apropiada mezcla de triunfo masculino y melancolia
sentimental. Le agradaba verse en el papel de héroe de dos mujeres tan deseables.
Acababa de escapar a la amenaza de un final desagradable. Sus ropas, nuevas y
elegantes, no le habian costado nada. Maria Rosa las habia ido recogiendo para él, por
aqui y por alla, después de las batallas. Caminaba bajo el primer sol, aspirando los
buenos aromas de los higos de cactus maduros, los melocotones, los melones, las
picantes bayas de los pimientos y el humo de su cigarrillo bajo la nariz. Iba hacia la
vida civil con su paciente jefe. Su situacién era inefablemente perfecta y él la engullia
entera.

—Mi jefe —se dirigié a Givens con soltura, como un hombre de mundo a otro—, las
mujeres son buena cosa, pero no en este momento. Con su permiso, ahora iré al
pueblo a comer. jDios mio, como voy a comer! Mafana por la mafana muy temprano
iré a la ciudad enterrada y trabajaré por siete hombres. Olvidemos a Maria
Concepcién y a Maria Rosa. Cada una en su lugar. Cuando llegue el momento me las
arreglaré con ellas.

Los detalles de la aventura de Juan se difundieron pronto y durante toda la manana
estuvo rodeado de amigos. Elogiaban francamente su modo de dejar el ejército. En si
misma era la accion de un héroe. El nuevo héroe comié muchisimo y bebidé un poco,
pues el motivo era mucho mas importante que un dia de fiesta. Ya era casi mediodia
cuando fue a visitar a Maria Rosa.

La encontré sentada en un colchén de paja limpio, frotando con manteca a su hijo de
tres horas. Ante esa feliz visién, las emociones atraparon a Juan hasta tal punto que
regresé al pueblo e invitd a todos los hombres que habia en la pulqueria Muerte y
Resurreccién a beber con él.

Habiéndose despedido asi de su sobriedad, emprendié su camino de retorno hacia la
casa de Maria Rosa, pero inexplicablemente aparecié en su propia casa, intentando
golpear a Maria Concepcién como forma de volver a ocupar su legitimo hogar.

Maria Concepcion, que conocia todos los acontecimientos de aquel desafortunado dia,
no se sentia complaciente y se negd a ser golpeada. No grité ni implord; se mantuvo
en su terreno y resistio, hasta llegé a pegarle a él. Juan, asombrado, apenas consciente
de lo que hacia, retrocedid y la observd con mirada inquisitiva a través de una pelicula
que parecia haberse colocado detras de sus ojos y que giraba lentamente. En realidad,



ni siquiera habia pensado en tocarla. Oh, bueno, no habia hecho ningun dano. Cedio,
se volvid y salié, dominado por el sueno. Cayé con delicadeza en un rincén sombreado
y se echo a roncar.

Maria Concepcion, al verle quieto, comenzé a atar las patas de sus aves. Era dia de
mercado y se le hacia tarde. Apresurada, no prestd atencion y enredo los trozos de
cuerda y atraveso los campos arados en vez de tomar el camino de siempre. Corrié
loca de miedo dando traspiés. De vez en cuando se detenia y miraba a su alrededor,
tratando de situarse, para dar unos pocos pasos después, y asi hasta que comprendio
que no iba hacia el mercado.

Enseguida recobrd por completo la calma, reconocié lo que tanto la alteraba, estaba
segura de lo que queria. Se sentd tranquilamente al amparo de un arbusto espinoso y
se dejo sentir aquel dolor suyo que no por antiguo le resultaba menos acuciante. Lo
que durante tanto tiempo habia atenazado todo su cuerpo, convirtiéndolo en un
apretado y callado nudo de sufrimiento, estalldé de pronto con espantosa violencia.
Maria Concepcién saltd, en el involuntario retroceso de quien recibe un golpe, y el
sudor broté de su piel como si las heridas de toda su vida vertiesen su icor salado.
Cubriéndose la cabeza con el rebozo, bajé la frente hasta las rodillas dobladas y quedd
inmévil en un silencio sepulcral. De vez en cuando levantaba la cabeza, su frente no
paraba de exudar y el sudor le caia por el rostro, mojandole la pechera de la camisa, y
su boca continuaba abierta como si fuera a gritar, pero no hubo lagrimas ni sonidos.
Todo su ser era una oscura memoria confusa de la pena que ardia en ella por la noche,
de la ira mortal y desconcertante que la devoraba durante el dia, hasta que su propia
lengua le sabia amarga y los pies le pesaban como si estuviera hundida en los caminos
fangosos durante la estacién de las lluvias.

Al cabo de un largo rato se levanté, se quité el rebozo de la cara y eché a andar de
nuevo.

Juan fue despertando lentamente, con largos bostezos y quejidos, alternados con
recaidas breves en un suefio plagado de visiones y voces. Una vaga sensacion de luz
naranja abraso sus ojos cuando traté de despegar los parpados. De algun sitio llegaba
una voz queda, de alguien que lloraba sin lagrimas, repitiendo una y otra vez frases sin
sentido. Prestd atencion. Tiré de la cuerda de su estupor, se esforzé por comprender
aquellas palabras que le aterrorizaban aun cuando no alcanzase a oirlas con claridad.
Entonces despertd con espantosa brusquedad, se sentd y mird fijamente los confines
del horizonte, una afilada linea de luz del bajo sol poniente, que se filtraba por las
paredes que formaban los cascabillos de trigo.

Maria Concepcion se detuvo en la puerta, y a los ojos empanados de Juan le parecié
alta. Hablaba deprisa y pronuncié su nombre. Entonces la distinguié con toda claridad.

«iEn nombre de Dios! —dijo Juan, helado hasta los huesos—. jEstoy ante mi muerte!»,



puesto que ella blandia en la mano el largo cuchillo que solia llevar en la cintura. Sin
embargo, lo arrojé a un lado, lejos de si, se arrodill, avanz6 a gatas hacia él, tal como
la habia visto muchas veces arrastrarse hacia el santuario en la villa de Guadalupe. La
mird aproximarse con tal horror que el pelo de la cabeza parecié ponérsele de punta.
Cayendo sobre su rostro, ella se acurrucoé a su lado, moviendo los labios en un susurro
fantasmal. Sus palabras se hicieron claras y Juan las entendié todas.

Durante un segundo, no fue capaz de moverse ni de hablar. Luego tomé la cabeza de
ella entre sus manos y la mantuvo asi, diciendo a todo correr, alentando ansioso, casi
en un murmullo:

—Oh, ta, jpobre criatura! jOh, mujer loca! {Oh, mi Maria Concepcion, infortunada!
Escucha... No tengas miedo. jEscichame! jTe esconderé de ellos! Yo, tu hombre, te
protegeré de ellos! {Tranquila! {No hagas ruido!

Tratando de sosegarse, la sostuvo, maldiciendo por lo bajo durante unos momentos en
la creciente oscuridad. Maria Concepcién se agachd, con el rostro casi en el suelo y los
pies doblados bajo el cuerpo, como escondiéndose detras de él. Por primera vez en su
vida, Juan era consciente de un peligro. Alli estaba el peligro. Maria Concepcién
podria ser llevada por la fuerza, entre dos gendarmes, aunque €l la siguiera, impotente
y desarmado, tal vez a pasar el resto de sus dias en la prision de Belén. jPeligro! La
noche hervia de amenazas. Se puso en pie y la obligd a levantarse. Ella, callada y
completamente rigida, se aferraba a él con fuerza irresistible, atenazandole los brazos
con las manos.

—Dame el cuchillo —le dijo él en un susurro.

Ella obedecid, deslizando los pies sobre el suelo de tierra dura, con los hombros
erguidos y los brazos pegados a su cuerpo. El encendié una vela. Maria Concepcién le
tendid el cuchillo. Estaba manchado y oscuro hasta el mango con sangre seca.

La miré severo frunciendo el entrecejo, al advertir las mismas manchas en la camisa y
en las manos.

—Quitate la ropa y lavate las manos —ordené.

El limpi6é el cuchillo cuidadosamente y arrojé el agua lejos de la entrada. Ella lo
observé e hizo lo mismo con la palangana en que se —Enciende el brasero y cocina
algo para mi —le dijo Juan en el mismo tono perentorio.

Cogi6 las prendas de Maria Concepcion y salié. Cuando volvio, la mujer llevaba un
viejo vestido sucio y avivaba con su abanico el fuego en el brasero de carbon. Sentado
con las piernas cruzadas cerca de ella, la observd como a una criatura desconocida
para él, que le desconcertaba totalmente y para la cual no habia explicacién posible.



Ella no volvié la cabeza, sino que permanecié callada y quieta, salvo por los
movimientos de sus fuertes manos al avivar las llamas, que arrojaban chispas y una
pequena humareda blanca, resplandeciendo y muriendo de manera ritmica con los
desplazamientos del abanico, iluminando y oscureciendo sucesivamente su rostro.

La voz de Juan apenas alterd el silencio:

—Esctuchame con atencién y dime la verdad, para que cuando los gendarmes vengan
por nosotros, no tengas nada que temer. Pero tendremos que aclarar esto después.

La luz del brasero brilld en los ojos de ella; una fosforescencia amarillenta relumbro
detras de su iris oscuro.

—Para mi, todo estd aclarado —respondid, con un tono tan tierno, tan grave y tan
cargado de sufrimiento que Juan sintié cémo se le contraian las visceras.

Deseaba mostrar su arrepentimiento abiertamente, no como un hombre, sino como un
nino muy pequeno. No podia penetrar en ella, ni en si mismo, ni en los misteriosos
designios de la vida, que de manera tan repentina llevaban la confusién a donde todo
habia parecido tan alegre y sencillo. Percibié también que ella se habia convertido en
alguien inestimable, una mujer sin igual entre un millon de mujeres, pero no sabia
decir por qué. Solté un enorme suspiro que retumbé en su pecho.

—Si, si. Todo estd aclarado. No volveré a marcharme. Debemos quedamos juntos aqui.

Susurrando, él le hacia preguntas que ella respondia susurrando también, y él repitio
sus instrucciones una y otra vez hasta que ella hubo aprendido su leccién de memoria.
La hostil oscuridad de la noche les invadié, fluyendo por encima del estrecho umbral,
ocupando sus corazones. Trajo consigo suspiros y murmullos, el paso furtivo de pies
sigilosos por el sendero, el agudo staccato del viento al pasar quejandose por entre los
tallos de cactus. Todas aquellas cadencias familiares que antano habian sido tan
agradables, estaban investidas de siniestro terror; un pavor informe, incontrolable,
hizo presa de ambos.

—Enciende otra vela —dijo Juan en voz alta, con un tono demasiado resuelto,
demasiado cortante—. Ahora, comamos.

Se sentaron el uno frente al otro y comieron del mismo plato, segiun su vieja
costumbre. Ninguno saboreaba lo que comia. A punto de llevarse un trozo de comida a
la boca, Juan se detuvo a escuchar. El sonido de voces se fue elevando, se extendio,
aumento en la curva del sendero que bordeaba el seto de cactus. Una lluvia de luz de
linterna atraveso el seto, una Unica voz rasgo la tiniebla, desgarré la fragil capa de
silencio suspendida sobre la cabana.



—iJuan Villegas!
—iPasen, amigos! —grité a su vez Juan alegremente.

En la entrada se detuvieron sencillos y prudentes gendarmes del pueblo, ellos mismos
mestizos, cuya simpatia por los indigenas era bien conocida por todos. Encendieron las
linternas con el tacto de quien pide disculpas ante la agradable e inofensiva escena de
un hombre que cena con su mujer.

—Perdon, hermano —dijo el jefe—. Alguien ha matado a la sefiora Maria Rosa y
tenemos que interrogar a sus vecinos y amigos. —Se detuvo antes de agregar,
intentando parecer severo—: jPor supuesto!

—iPor supuesto! —aprobé Juan—. Usted sabe que yo era un buen amigo de Maria
Rosa. Es una mala noticia.

Se marcharon todos juntos, los hombres caminando en un grupo, Maria Concepcién
siguiéndolos unos pasos mas atras, cerca de Juan. Nadie hablaba.

Las dos llamas de los cirios de la cabecera de Maria Rosa se agitaban con inquietud;
las sombras se desplazaban y huian sobre las manchadas paredes oscurecidas. Para
Maria Concepcion todo en aquella habitacion sofocante y opresiva participaba de un
desasosiego perverso. Los rostros desvelados de quienes habian sido convocados
corno testigos, los rostros de viejos amigos, resultaban extranos por la suspicacia que
revelaban sus ojos. Los cordoncillos del rebozo rosa colocado sobre el cadaver no
dejaban de moverse, como si lo que cubrian no estuviese completamente en reposo.
Sus ojos se apartaron de manera brusca del cuerpo en el ataud abierto, fueron desde
los extremos de los cirios de la cabecera hasta los pies, que sobresalian ligeramente,
destacando, en las pequenas plantas con cicatrices, heridas tortuosas, sin curar,
rasgufios de espinas y cortes de piedras afiladas. Volvié a mirar la llama de los cirios,
la advertencia en los ojos de Juan, a los gendarmes que conversaban entre ellos. Nadie
escrutaria sus ojos.

De un salto que la desconcertd, su mirada cayo6 sobre el rostro de Maria Rosa, pero en
un instante su sangre volvio a fluir con suavidad; no habia nada que temer. Ni siquiera
la vacilante luz podia dar apariencia de vida a aquel semblante yerto. Estaba muerta.
Maria Concepcion sintié que sus musculos se dejaban ganar por la dulzura, su corazon
comenzé a latir regularmente sin esfuerzo. No guardé mas rencor contra aquella cosa
lastimosa que yacia indiferente en su ataud azul, bajo el fino rebozo de seda. En una
mueca de llanto contenido la boca mantenia la sorpresa en su gesto torcido. Sus cejas
mostraban angustia; la carne muerta no podia desprenderse de la postura que habia
adoptado en el ultimo momento de terror. Todo habia terminado. Maria Rosa habia
comido demasiada miel y habia tenido demasiado amor. Ahora debia sentarse en el
infierno, llorando por sus pecados y por su brutal muerte por siempre jamas.



La voz cascada de la vieja Lupe se alzd. Habia pasado la manana ayudando a Maria
Rosa y habia sido un trabajo duro. El nifio habia vomitado sangre en el momento de
nacer, una mala sefal. Entonces pensdé que la mala suerte llegaria a la casa. Al
atardecer estaba en el patio de detras de la casa, moliendo tomates y pimientos. Habia
dejado a la madre y al niflo dormidos. Oyé un extrano sonido en la casa, una apagada y
sofocada llamada, como de alguien que se lamentara en suenas. Bueno, esos sonidos
no dejan de ser naturales, pero a eso siguid un ligero, rapido, sordo ruido...

—¢:Como los golpes de un pufio? —interrumpié un oficial.

—No, ni nada parecido.

—:Como lo sabe?

—Conozco muy bien ese sonido, amigos —replicé Lupe—. Era otra cosa.

No sabia como describirlo exactamente. Un momento mas larde le llegd ruido de
guijarros al rodar y deslizarse bajo unos pies; entonces supo que alguien habia estado
alli y que huia.

—:Por qué esper6 tanto antes de ir a ver?

—Soy vieja y tengo las articulaciones anquilosadas —dijo Lupe—. No puedo perseguir
a nadie. Corri todo lo que pude hasta el seto de cactus, porque es el Unico sitio por el
que puede entrar alguien. No habia nadie en el camino, sefior, nadie. Tres vacas y un
perro que las arreaba, nada mas. Cuando fui a ver a Maria Rosa, estaba tendida,
enredada en las sdbanas y, desde el cuello hasta la cintura, llena de pufialadas. {Una

vision que habria conmovido a la misma imagen sagrada! Sus ojos estaban...

—No importa eso. {Quién frecuentaba mas su casa antes de que ella se marchara?
¢Conoce a sus enemigos?

El rostro de Lupe se congeld, se cerrd. Su piel esponjosa se contrajo en una red de
calladas arrugas. Volvid unos ojos ausentes y sin expresion hacia los gendarmes.

—Soy una mujer vieja. No veo bien. No puedo darme prisa. No conozco a ningun
enemigo de Maria Rosa. No vi a nadie abandonar el claro.

—¢No oy6 chapotear en el arroyo, cerca del puente?
—No, senor.

—¢Por qué, entonces, nuestros perros siguieron un rastro hasta alli y lo perdieron?



—Solo Dios sabe, amigo mio. Soy una vieja mu...
—Si. ¢Como sonaban los pasos?
—jComo las pisadas de un espiritu maligno!

Lupe rompioé a hablar con tal pomposidad de un oraculo que les sobresalié. Los indios
se movieron con inquietud, miraron de soslayo a la muerta, luego a Lupe. Casi
esperaban que ella materializara al espiritu maligno entre ellos de inmediato.

El gendarme empezo6 a perder la paciencia.

—No, desgraciada; me refiero a si eran pasos pesados o ligeros. ¢Los pasos de un
hombre o los de una mujer? ¢Llevaba esa persona zapatos o iba descalza?

Una mirada al circulo de oyentes convencié a Lupe de toda la atenciéon que habia
despertado. Le divirtio la peligrosa importancia de su situacién. Podia haber arruinado
a Maria Concepciéon con una palabra, pero era ain maés tentador engafiar a aquellos
gendarmes que vertian a espiar a la gente honrada. Volvid a levantar la voz. No podia
describir lo que no habia visto, jgracias a Dios! Nadie podia castigarla porque sus
rodillas estuviesen rigidas y no fuese capaz de correr ni siquiera para atrapar a un
asesino. En cuanto a reconocer la diferencia entre pisadas, pies calzados o descalzos,
hombre o mujer, mas aun, entre demonio y humano, ¢quién habia oido jamas tal
locura?

—Mis ojos no son oidos, caballeros —termin6 en tono grandilocuente—, pero jjuro
sobre mi corazén que aquellos pasos sonaban como las pisadas del espiritu del mal!

—iImbécil! —ladré el jefe con voz aguda—. Llevaosla, juno de vosotros! Ahora, Juan
Villegas, dime...

Juan contd su historia pacientemente, varias veces. Habia vuelto junto a su mujer
aquel dia. Ella habia ido al mercado, como de costumbre. La habia ayudado a preparar
las aves. Habia regresado hacia media tarde, habian conversado, ella habia cocinado,
habian cenado, no habia ningin problema. Entonces, los gendarmes llegaron con la
noticia acerca de Maria Rosa. Eso era todo. Si, Maria Rosa habia huido con él, pero no
habia habido rencor entre él y su mujer por ello, ni entre su mujer y Maria Rosa. Todo
el mundo sabia que su esposa era una mujer tranquila.

Maria Concepcion escucho su propia voz respondiendo sin vacilar ni una sola vez. Era
verdad que al comienzo se habia disgustado cuando su marido huyd, pero después
habia dejado de preocuparse por él. Era la manera de ser de los hombres, creia. Ella
era una mujer casada por la iglesia y sabia cudl era su lugar. Bueno, él finalmente



habia vuelto a casa. Ella habia ido al mercado, pero habia regresado temprano porque
tenia que cocinar otra vez para su hombre. Eso era todo.

Otras voces se hicieron oir. Un viejo sin dientes dijo:
—Ella tiene buena reputacién entre nosotros, pero Maria Rosa no la tenia.
Una sonriente madre joven, Anita, con su bebé al pecho, dijo:

—Si nadie lo cree, ;como pueden acusarla? Fue la pérdida de su nifio y no la de su
marido lo que la cambié tanto.

Y otro:

—Maria Rosa llevaba una vida extrana, apartada de nosotros. ;Como saber quién pudo
haber venido de otro lugar para hacerle darlo?

Y la vieja Soledad hablé con audacia:

—Cuando vi a Maria Concepcién en el mercado hoy, le dije: «jBuena suerte, Maria
Concepcidn, es un dia feliz para ti!» —Y dedicé a Maria Concepcion una larga y serena
mirada, con la sonrisa de una mujer sabia de nacimiento.

Maria Concepcioén se sintié de pronto protegida, rodeada, animada por sus leales
amigos. Rodedndola, hablaban por ella, la defendian, las fuerzas de la vida se
alineaban invenciblemente de su lado, contra la muerte denotada. Maria Rosa habia
derrochado la parte de fuerza vital que le correspondia, yacia perdida entre ellos.
Maria Concepcién miré uno a uno los atentos rostros que la rodeaban. Sus ojos le
devolvian seguridad, comprensién, una secreta y enorme solidaridad.

Los gendarmes estaban perplejos. Ellos también sentian aquel muro protector alzarse
impenetrable alrededor de ella. Estaban seguros de que era culpable, pero no podian
acusarla. Nadie podia ser acusado; no habia la menor prueba. Se encogieron de
hombros, hicieron chascar los dedos y arrastraron los pies. Bien, pues, buenas noches
a todos. Mil perdones por haberles molestado. jSalud!

Un pequeino bulto abandonado contra la pared, a la cabecera del ataud, se retorcio
como una anguila. Un vagido, una simple astilla de sonido, surgié de él. Maria
Concepcién tomo al hijo de Maria Rosa en sus brazos.

—Es mio —dijo claramente—. Me lo llevaré.

Nadie asintié con palabras, pero un aprobatorio movimiento de cabeza, un escueto
aliento de completo acuerdo, se agitd entre ellos mientras le abrian paso.



Maria Concepcién, cargando con el nino, siguié a Juan desde el claro. La choza
quedaba atras, con sus cirios encendidos y una multitud de viejas que velarian toda la
noche, bebiendo café, fumando y contando historias de fantasmas.

La exaltacién de Juan se habia apagado. No quedaba en él ni un rescoldo de emocién.
Estaba cansado. La peligrosa aventura habia terminado. Maria Rosa se habia
desvanecido para no volver jamas. Sus dias de marcha, de comida, de pelea y de amor
entre batallas habian finalizado. Al dia siguiente volveria al pesado e inacabable
trabajo, debia descender a las zanjas de la ciudad enterrada del mismo modo que
Maria Rosa debia descender a su tumba. Sintié sus venas llenarse de amargura, de
negra e insufrible melancolia. jAy, Jesus, cuanta mala suerte alcanza a en hombre!

Ya no habia modo de escapar. Por el momento, solo pedia dormir. Tenia tamo suefio
que a duras penas gobernaba sus pies. El ligero roce ocasional de la mujer en su codo
era tan irreal, tan fantasmagoérico como el de una hoja contra su cara. No sabia por
qué habia luchado por salvarla y ahora la olvidaba. No habia en él nada, excepto un
vasto dolor ciego como una herida oculta.

Entré en la choza y, sin detenerse a encender una vela, se quitd la ropa a toda prisa y
se sentd en cuanto cruzd la puerta. Se movia con manos lentas, perezosas, para librar
el cuerpo de sus pesadas galas. Con un largo y sonoro suspiro de alivio cayo al suelo
boca arriba y se durmio casi al instante, con los brazos laxos y extendidos.

Maria Concepcion, con una jarrita de arcilla en la mano, se aproximé a la delicada
cabrita atada a un arbol nuevo, que cedia y se inclinaba cuando el animal tiraba del
cabo de la cuerda hasta mas alla de las briznas de hierba mas alejadas. La cria de la
cabra, sujeta poco mas alla, se levantd balando, con el plumoso vellon estremecido por
el viento fresco. Sentada sobre sus talones, sosteniendo la cuerda, Maria Concepcion
le permiti6 mamar unos momentos. Después —todos sus movimientos eran muy lentos
y apacibles— extrajo una provision de leche para el nino.

Se sent6 contra el muro de la casa, cerca de la puerta. Una vez alimentado y dormido,
mecié al nifo en el hueco de sus piernas cruzadas. El silencio dominaba todo, los
cielos fluian sin alterarse hacia el borde del valle, la luna sigilosa se deslizé
oblicuamente hacia el refugio de las montanas. Se sintié suave y calida; soidé que el
nifio recién nacido era suyo y descansoé deliciosamente.

Maria Concepciéon oia la respiracién de Juan. El sonido volaba, sereno, desde el otro
lado de la puerta; la casa parecia descansar al cabo de un dia agotador. Ella respiraba,
también, muy lenta y tranquilamente, y cada inspiracion la llenaba de reposo. La ligera
y tenue respiracion del nifio parecia el indefinido sonido de una polilla volando por
aquel ambiente plateado. La noche y la tierra a sus pies daban la impresion de
henchirse y vaciarse juntas en una respiracion ilimitada, lenta, benigna. Se incliné y



cerré los ojos, sintiendo en el interior de su propio cuerpo ese lento elevarse y
descender. No sabia qué era, pero la tranquilizé por entero. Aun cuando el suefio la
iba ganando, con la cabeza vencida sobre el nifio, seguia teniendo conciencia de una
felicidad rara y vigilante.



