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Hacía calor aquella noche en el hipódromo, durante las carreras de un cuarto de milla.
Ted había llegado con 200 dólares y en la tercera carrera ya tenía 530. Conocía bien
los caballos. Puede que no fuese bueno en otras cosas, pero conocía los caballos. Ted
miraba el  marcador y miraba a la gente.  La gente no sabía calibrar un caballo.  Pero
acudían  al  hipódromo  con  su  dinero  y  sus  sueños  a  cuestas.  El  hipódromo  daba  un
exacta de dos dólares casi en cada carrera, para engatusarlos. Eso y el Pick-6. Ted no
tocaba  nunca  el  Pick-6  ni  los  exactas  ni  los  dobles.  Se  limitaba  siempre  a  apostar
ganador al mejor caballo, que no era necesariamente el favorito.

Marie  siempre  andaba fastidiándolo  por  su  afición  a  las  carreras,  y  eso  que  solo  iba
dos o tres veces por semana. Había vendido la empresa y se había retirado del negocio
de la construcción. La verdad es que no tenía otra cosa que hacer.

El  cuarto  caballo  parecía  prometedor  a  seis-a-uno,  pero  quedaban  aún  dieciocho
minutos para apostar. Notó que le tiraban de la manga.

—Perdone, caballero,  pero he perdido en las dos primeras carreras.  Lo vi  cobrar sus
apuestas. Parece usted un tipo que sabe lo que hace. ¿Qué caballo le parece el mejor
en esta carrera?

Era  una  rubia  de  unos  veinticuatro  años,  esbelta  de  caderas  y  con  pechos
desmesurados;  largas  piernas  y  una  nariz  muy  linda,  respingona.  Boca  como  un
capullito  de rosa.  Llevaba un vestido azul  claro  y  zapatos  blancos  de tacón alto.  Sus
ojos azules lo miraban.

—Bueno —dijo Ted sonriendo—, yo suelo apostar al ganador.

—Yo  estoy  acostumbrada  a  apostar  a  los  purasangres  —dijo  la  rubia—.  ¡Pero  esas
carreras de un cuarto son tan rápidas!

—Sí, casi todo se resuelve en dieciocho segundos. En seguida te das cuenta si te has
equivocado o no.

—Si mi madre supiera que estoy aquí perdiendo mi dinero, me daría correazos.

—A mí también me gustaría dártelos —dijo Ted.

—¿No será usted uno de esos, eh? —preguntó ella.



—Era solo una broma —dijo Ted—. Ven, vamos al bar. Tal vez allí  podamos elegir un
ganador.

—De acuerdo, señor…

—Llámame Ted. ¿Y tú cómo te llamas?

—Victoria.

Entraron en el bar.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Ted.

—Lo mismo que tú —dijo Victoria.

Ted  pidió  dos  Jack  Daniels.  Se  lo  bebió  completo.  Ella  tomó  un  sorbo  del  suyo,
mientras miraba a lo lejos. Ted le examinó el trasero: era perfecto. Estaba más buena
que la mayoría de estrellas de cine, y no parecía engreída.

—Bueno  —dijo  Ted,  señalando  el  programa—.  En  la  próxima  carrera  el  cuarto  tiene
muy buen aspecto y lo pagan seis-a-uno.

Victoria soltó un «Ah.» muy sexy. Se inclinó para mirar el programa, rozándolo con el
brazo. Luego Ted sintió la presión de su pierna contra la suya.

—La gente no sabe evaluar caballos —dijo Ted—. Muéstrame un hombre que entienda
de caballos y yo te mostraré a alguien capaz de ganar barriles de dinero.

Ella sonrió.

—Ojalá pueda llegar a saber tanto como tú.

—Te sobran dotes, nena. ¿Quieres otro?

—Oh no, gracias…

—Mira —dijo Ted—, lo mejor será que apostemos ya.

—De acuerdo, apostaré dos dólares para ganar. ¿Era al número cuatro?

—Sí, nena, al cuatro…

*



Hicieron  las  apuestas  y  fueron  a  ver  la  carrera.  El  cuarto  no  hizo  una  buena  salida;
quedó  bloqueado;  pero  se  rehizo.  Iba  el  quinto  entre  nueve,  pero  empezó  a  ganar
terreno y llegó a la meta a la par que el favorito de dos a uno. Todo dependía ahora de
la fotografía.

Maldita  sea,  pensó  Ted,  esta  tengo  que  ganarla.  ¡Por  favor,  por  favor,  tengo  que
ganarla!

—Oh —dijo Victoria—. ¡Estoy tan excitada!

El marcador dio el número del ganador. El cuatro .

Victoria empezó a gritar y a saltar muy contenta.

—¡Ganamos, ganamos! ¡GANAMOS!

Se abrazó a Ted y él sintió su beso en la mejilla.

—Calma, nena, ha ganado el mejor, eso es todo.

Esperaron la señal y luego el marcador indicó el pago: 14.60.

—¿Cuánto apostaste? —preguntó Victoria.

—40 al ganador —dijo Ted.

—¿Cuánto ganarás?

—292 dólares. Vamos a recogerlos.

Se dirigieron a las ventanillas. De pronto Ted sintió la mano de Victoria en la suya. Y
un tirón.

Quería que se detuviera.

—Inclínate —le dijo—. Quiero decirte una cosa al oído.

Ted se inclinó y sintió el refrescante contacto de los rosados labios en la oreja.

—Eres… un hombre con suerte… quiero… que me claves…

Ted se quedó pasmado, mirándola con una desmayada sonrisa.

—Dios mío —dijo.



—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?

—No, no, no es eso…

—¿Qué es, entonces?

—El problema es Marie… mi mujer… estoy casado… y me tiene controlado al minuto…
Sabe cuándo terminan las carreras y cuál es mi hora límite de llegada.

Victoria se echó a reír.

—¡Pues larguémonos ahora mismo! ¡Vámonos a un motel!

—Hecho —dijo Ted.

*

Cobraron y salieron al estacionamiento.

—Llevaremos mi carro. Luego te traigo, cuando acabemos —dijo Victoria.

Buscaron el auto. Era un Fiat azul del 82 que hacía juego con su vestido. La matrícula
decía: VICKY. Al meter la llave en la cerradura, Victoria vaciló.

—¿No serás uno de esos tipos, verdad?

—¿Qué tipos? —preguntó Ted.

—Uno  de  esos  a  los  que  les  gusta  azotar…  mi  madre  una  vez  tuvo  una  experiencia
terrible…

—No te preocupes —dijo Ted—. Soy inofensivo.

Encontraron un motel a unos dos kilómetros del hipódromo. El Luna Azul. Solo que el
Luna Azul estaba pintado de verde. Victoria estacionó y se apearon, entraron, firmaron
y les dieron la habitación 302. Habían parado a comprar una botella de Cutty Sark en
el  camino.  Ted quitó  el  celofán a  los  vasos,  encendió  un cigarrillo  y  sirvió  un par  de
whiskys mientras Victoria se desnudaba. Los pantis y el sostén eran de color rosa y el
cuerpo era rosiblanco y muy hermoso. Era sorprendente que de vez en cuando naciese
una mujer así, cuando todas las demás, la mayoría, no valían nada, o casi nada. Para
perder la cabeza. Victoria era un sueño maravilloso.

Victoria estaba desnuda. Se acercó y se sentó al borde de la cama, junto a Ted. Cruzó



las piernas. Tenía pechos firmes y ya parecía excitada. Ted no podía creer del todo que
hubiera tenido tanta suerte. Entonces ella soltó una risilla.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—¿Estás pensando en tu mujer?

—Bueno, no, pensaba en otra cosa.

—Pues deberías pensar en tu mujer…

—Demonios —dijo Ted—. ¡Fuiste tú quien propuso venir a coger.

—Preferiría que no utilizaras esa palabra…

—¿Te arrepientes?

—No, qué va. Dime, ¿tienes un cigarrillo?

—Claro…

Sacó uno, se lo puso en los labios y le dio fuego.

—Tienes el cuerpo más hermoso que he visto en mi vida —dijo Ted.

—No lo dudo —dijo ella, sonriendo.

—Oye, ¿no pretenderás echarte atrás? —le preguntó.

—Claro que no —contestó ella—. Desnúdate.

Ted empezó a desvestirse. Se sentía gordo, viejo y feo. Pero también muy afortunado.
Había sido su mejor día en el hipódromo, en todos los sentidos. Colocó la ropa en una
silla y se sentó de nuevo junto a Victoria. Luego sirvió otro par de whiskys.

—Mira  —le  dijo—,  tú  eres  una mujer  con clase,  pero  yo  también soy  un hombre con
clase. Cada uno tiene clase a su manera. Yo supe hacer las cosas en el negocio de la
construcción  y  aún  sigo  sabiendo  hacerlas  con  los  caballos.  No  todo  el  mundo  tiene
tanto instinto.

Victoria bebió la mitad de su whisky y le sonrió.

—¡Oh, eres mi gran Buda gordo!



Ted terminó el whisky.

—Mira, si no quieres hacerlo, no lo hacemos. Olvídalo.

—Vamos a ver lo que tiene mi Buda…

Victoria deslizó la mano entre las piernas de Ted. Se la cogió y apretó.

—Vaya, vaya… aquí hay algo… —dijo Victoria.

—Claro…, ¿y qué?

Entonces ella bajó la cabeza. Primero se lo besuqueó. Luego él sintió su boca abierta y
su lengua.

—¡Coño! —dijo.

Victoria alzó la cabeza y lo miró.

—Por favor, no me gustas que hables malo.

—Está bien, Vicky, está bien. Me controlaré.

—¡Métete en la cama, Buda!

Ted se  metió  entre  las  sábanas  y  sintió  el  cuerpo de  ella  junto  al  suyo.  Tenía  la  piel
fresca. Ella entreabrió la boca y él la besó metiéndole la lengua. Le gustaba así, aquel
frescor  de  primavera,  joven,  nuevo,  agradable.  Qué  delicia.  Jugueteó  con  ella  abajo,
pero ella tardaba en entregarse. Cuando sintió que se abría, le metió los dedos. Ya era
suya, la muy zorra. Metió el dedo y le acarició el clítoris. Antes quieres jugar un poco,
¡pues vas a tener juego!, pensó.

Sintió los dientes de ella en su labio inferior. Fue un dolor agudísimo. Ted se apartó.
Notó el sabor de la sangre y sintió una herida en los labios. Se incorporó y la abofeteó
con fuerza dos veces, primero una mejilla, luego la otra. Después volvió a tantear allí
abajo, se deslizó sobre su cuerpo y la penetró mientras posaba de nuevo su boca en la
de ella. Sintió como un arrebato de venganza y echando de vez en cuando hacia atrás
la  cabeza,  para  mirarla,  procuraba  retrasarlo,  contenerlo,  hasta  que  de  pronto  vio
aquella nube de cabellos rubios desparramados por la almohada a la luz de la luna.

Ted  sudaba  y  gemía  como  un  muchacho.  Este  era  el  Nirvana.  El  lugar  perfecto.
Victoria  estaba  silenciosa.  Los  gemidos  de  Ted  se  desvanecieron  y  por  fin  acabó
acostándose al lado de ella.



Miró fijamente la oscuridad.

Olvidé chuparle las tetas, pensó.

Entonces oyó la voz de Victoria.

—¿Sabes qué? —dijo.

—¿Qué? —dijo él.

—Me recuerdas a uno de esos caballos de las carreras.

—¿Qué quieres decir?

—Que todo termina en 18 segundos.

—Ya echaremos otra carrera, nena… —dijo él.

*

Ella fue al baño. Ted se limpió con la sábana, como un viejo profesional. Victoria tenía
un  lado  desagradable,  pero  se  podía  manejar.  Él  tenía  con  qué.  ¿Cuántos  hombres
tenían, como él, casa propia y 150 mil en el banco a su edad? Él tenía clase y ella muy
bien lo sabía.

Victoria  salió  del  baño  con  el  mismo  aspecto  de  antes:  fresca,  intacta,  casi  virginal.
Ted  encendió  la  lamparilla  de  la  mesita.  Se  incorporó  y  sirvió  dos  whiskies.  Ella  se
sentó al borde de la cama con su vaso y él salió de la cama y se sentó a su lado.

—Victoria —dijo—. Puedo hacerte la vida agradable.

—Supongo que sí, Buda.

—Y seré mejor amante.

—Por supuesto.

—Escucha, deberías haberme conocido de joven. Era duro, pero justo. Tenía lo que hay
que tener. Y aún lo tengo.

Ella sonrió.

—Vamos,  Buda,  no está  tan mal  la  cosa.  Tienes una mujer,  un montón de cosas a  tu
disposición.



—Todas menos  una —dijo  él,  echando un trago y  mirándola—.  Menos una,  que es  la
que de verdad quiero…

—¡Mira cómo tienes el labio! ¡Estás sangrando!

Ted miró el vaso. Había gotas de sangre en el whisky y notó la sangre en la barbilla.
Se limpió la barbilla con el dorso de la mano.

—Voy a ducharme y a limpiarme, nena, ahora vuelvo.

Fue al baño, abrió la puerta de la ducha y soltó el agua, comprobándola con la mano.
Parecía estar a la temperatura adecuada, así que entró y dejó que el agua le corriera
por  todo  el  cuerpo.  Vio  la  sangre  mezclada  con  el  agua  diluyéndose  hacia  el
desag&uuml;e.  Era  una  gatita  salvaje.  Lo  único  que  hacía  falta  con  ella  era  mano
firme.

Marie  estaba  bien,  era  buena,  pero  en  realidad  era  un  poco  sosa.  Había  perdido  el
vigor de la juventud. Ella no tenía la culpa. Pero quizás encontrara la manera de tener
a mano a las dos. Victoria lo rejuvenecía. Y él necesitaba una renovación. Y necesitaba
un buen polvo  de  vez  en cuando.  Un polvo  como aquel.  Claro  que todas  las  mujeres
estaban todas locas y exigían más de lo normal. No se daban cuenta de que hacer el
amor no era una experiencia gloriosa, sino solo una pura necesidad.

—¡Date prisa, Buda! —la oyó decir—. ¡No me dejes aquí sola!

—¡No tardo, nena! —gritó desde debajo de la ducha.

Se enjabonó bien, se aclaró. Luego salió, se secó. Abrió la puerta del cuarto de baño y
pasó al dormitorio. La habitación estaba vacía. Victoria se había esfumado.

Hay una distancia entre objetos ordinarios y eventos extraordinarios. De pronto lo vio
todo: paredes, la alfombra, la cama, dos sillas, la mesita, el tocador y el cenicero con
sus colillas. La distancia entre estos objetos era inmensa: años luz.

De pronto corrió al armario y lo abrió. Solo había perchas vacías.

Entonces  notó  que  su  ropa  había  desaparecido.  Calzoncillos,  camisa,  pantalones,  las
llaves del auto y la cartera, su dinero, los zapatos, los calcetines, todo.

Por impulso miró debajo de la cama. Nada.

Vio  en  el  tocador  la  botella  de  whisky  medio  vacía  y  se  acercó.  Se  sirvió  un  trago.
Entonces vio dos palabras garrapateadas en el espejo del tocador con lápiz de labios



rosado: «¡ADIÓS, BUDA!»

Ted bebió el whisky, soltó el vaso y se miró en el espejo: muy gordo y muy viejo. No
sabía qué hacer.

Cogió  la  botella,  se  sentó  al  borde  de  la  cama,  donde  había  estado  sentado  con
Victoria.  Alzó  la  botella  y  bebió  mientras  las  brillantes  luces  de  neón  del  bulevar
penetraban a través de las polvorientas persianas.

Se  quedó  sentado,  mirando  hacia  afuera,  sin  moverse,  observando  cómo  los  carros
pasaban de ida y vuelta.


