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La capital estd envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en
gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, extiende su capa fina y blanda
sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre
los sombreros.

El cochero Yona estd todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su
trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece
inmovil. Diriase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmovil. Por su inmovilidad, por las lineas rigidas de
su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de cerca parece un caballo
de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hallase sumido en
sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados
al infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, estan siempre entregados a
tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rustica
y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inméviles. Han salido a la calle
antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas intensa, mas
brillante. El ruido aumenta.

-iCochero! -oye de pronto Yona-. jLlévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestanas cubiertas de nieve ve a un militar con
impermeable.

-¢Oyes? jA Viborgskaya! ¢Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma
asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita
el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se

pone en marcha.

-iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con célera-. {Nos vas a atropellar, imbécil!
iA la derechal!

-iVaya un cochero! -dice el militar-. {A la derechal!



Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transetunte que tropieza con
el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos
latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como
si acabara de despertar de un suefio profundo.

-iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti! -dice en tono
irénico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo.
iUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios
estdan como paralizados y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Ya ve usted, senor... He perdido a mi hijo... Murié la semana pasada...
-¢De veras?... ;Y de qué murio?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve ain mas hacia el cliente y dice:

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a la
postre... Dios que lo ha querido.

-iA la derecha! -dyese de nuevo gritar furiosamente-. jParece que estas ciego, imbécil!

-iA ver! -dice el militar-. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos nunca.
iDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe,
pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacién; pero el
otro ha cerrado los 0jos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se
apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y
espera, sentado en el pescante, encorvado, inmoévil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo
y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.



Una hora, dos... {Nadie! {Ni un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jévenes. Dos
son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

-iCochero, llévanos al puesto de policia! jVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no
obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo hay dos
asientos, discuten largamente cudal de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que
vaya de pie el jorobado.

-iBueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocdndose a su espalda-. jQué
gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se
puede encontrar un gorro mas feo...

-iEl senor esta de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

-iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no
andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jévenes-.Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de
Dukmasov cuatro botellas de cana.

-iEso no es verdad! -responde el otro-. Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te
cree.

-iPalabra de honor!
-iOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacién, vuelve la cabeza, y, ensefiando los dientes, rie
atipladamente.

-iJi, ji, jil... {Qué buen humor!

-iVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¢(Quieres ir mas aprisa o no? Dale de
firme a tu caballo perezoso. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, esta
contento; no esta solo. Le rifien, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los
jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno,



Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:
-Y yo, senores, acabo de perder a mi hijo. Murié la semana pasada...

-iTodos nos hemos de morir! -contesta el chepudo-. ;Pero quieres ir mas aprisa? jEsto
es insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus camaradas.
-¢Oye, viejo, estas enfermo? -grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continta.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

-iJi, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. iDios les conserve el buen humor, senores!

-Cochero, ¢eres casado? -pregunta uno de los clientes.

-¢Yo? ]i, ji, ji! iQué senores mas alegres! No, no tengo a nadie... Solo me espera la
sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y

en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cémo ha muerto su hijo; pero en este
momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

-iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los sigue con los ojos
hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, méas dura, mas
cruel, su fatigado corazon. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando
entre los miles de transeuntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece
tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su
pecho inundaria al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con
él conversacion.

-¢Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted permanecer
delante de la puerta.



Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se
ha convencido de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el latigo.
-No puedo mas -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un
presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitacion,
donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmodsfera
es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no ha ganado casi nada. Quiza
por eso-piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincoén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo
con la mirada.

-¢Quieres beber? -le pregunta Yona.
-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... (Lo sabias?... La semana pasada, en el
hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se
ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le
oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar
de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no
ha tenido atn ocasion de hablar de ella con una persona de corazén. Quisiera hablar
de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir como enfermo su
hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también
referir como ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la
que también quisiera hablar. jTiene tantas cosas que contar! jQué no daria él por
encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la
cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor seria contarselo todo a cualquier
mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles
dos palabras para que viertan torrentes de lagrimas.



Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmévil, come heno.

-¢Comes? -le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo-. ;Qué se le va a hacer,
muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con
heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya
trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero;
conocia su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua:

-Si, amigo... ha muerto... (Comprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y se muriera...
Naturalmente, sufririas, ¢verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento hiimedo y
célido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contandoselo todo.



