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La  capital  está  envuelta  en  las  penumbras  vespertinas.  La  nieve  cae  lentamente  en
gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, extiende su capa fina y blanda
sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre
los sombreros.

El  cochero Yona está todo blanco,  como un aparecido.  Sentado en el  pescante de su
trineo,  encorvado  el  cuerpo  cuanto  puede  estarlo  un  cuerpo  humano,  permanece
inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su quietud.

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas rígidas de
su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de cerca parece un caballo
de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec.  Hállase sumido en
sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados
al  infierno de  una gran ciudad,  como Yona y  su  caballo,  están siempre entregados  a
tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica
y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a la calle
antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, más
brillante. El ruido aumenta.

-¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a Viborgskaya!

Yona  se  estremece.  A  través  de  las  pestañas  cubiertas  de  nieve  ve  a  un  militar  con
impermeable.

-¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?

Yona  le  da  un  latigazo  al  caballo,  que  se  sacude  la  nieve  del  lomo.  El  militar  toma
asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita
el  látigo.  El  caballo  también estira el  cuello,  levanta las  patas,  y,  sin apresurarse,  se
pone en marcha.

-¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con cólera-. ¡Nos vas a atropellar, imbécil!
¡A la derecha!

-¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha!



Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeúnte que tropieza con
el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos
latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como
si acabara de despertar de un sueño profundo.

-¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti!  -dice en tono
irónico  el  militar-.  Todos  procuran  fastidiarte,  meterse  entre  las  patas  de  tu  caballo.
¡Una verdadera conspiración!

Yona  vuelve  la  cabeza  y  abre  la  boca.  Se  ve  que  quiere  decir  algo;  pero  sus  labios
están como paralizados y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-¿Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Ya ve usted, señor… He perdido a mi hijo… Murió la semana pasada…

-¿De veras?… ¿Y de qué murió?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice:

-No lo sé… De una de tantas enfermedades… Ha estado tres meses en el hospital y a la
postre… Dios que lo ha querido.

-¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar furiosamente-. ¡Parece que estás ciego, imbécil!

-¡A  ver!  -dice  el  militar-.  Ve  un  poco  más  aprisa.  A  este  paso  no  llegaremos  nunca.
¡Dale algún latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe,
pesado, agita el látigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; pero el
otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se
apea.  Yona  vuelve  a  quedarse  solo  con  su  caballo.  Se  estaciona  ante  una  taberna  y
espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo
y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.



Una hora, dos… ¡Nadie! ¡Ni un cliente!

Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. Dos
son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

-¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!

Yona  coge  las  riendas,  se  endereza.  Veinte  copecs  es  demasiado  poco;  pero,  no
obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los  tres  jóvenes,  tropezando  y  jurando,  se  acercan  al  trineo.  Como  solo  hay  dos
asientos,  discuten largamente  cuál  de  los  tres  ha  de  ir  de  pie.  Por  fin  se  decide  que
vaya de pie el jorobado.

-¡Bueno;  en  marcha!  -le  grita  el  jorobado  a  Yona,  colocándose  a  su  espalda-.  ¡Qué
gorro  llevas,  muchacho!  Me  apuesto  cualquier  cosa  a  que  en  toda  la  capital  no  se
puede encontrar un gorro más feo…

-¡El señor está de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro…

-¡Bueno,  bueno!  Arrea  un poco a  tu  caballo.  A  este  paso  no  llegaremos nunca.  Si  no
andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-.Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de
Dukmasov cuatro botellas de caña.

-¡Eso no es verdad! -responde el otro-. Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te
cree.

-¡Palabra de honor!

-¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los dientes, ríe
atipladamente.

-¡Ji, ji, ji!… ¡Qué buen humor!

-¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¿Quieres ir más aprisa o no? Dale de
firme a tu caballo perezoso. ¡Qué diablo!

Yona  agita  su  látigo,  agita  las  manos,  agita  todo  el  cuerpo.  A  pesar  de  todo,  está
contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los
jóvenes gritan,  juran,  hablan de mujeres.  En un momento que se le  antoja  oportuno,



Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

-Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada…

-¡Todos nos hemos de morir! -contesta el chepudo-. ¿Pero quieres ir más aprisa? ¡Esto
es insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus camaradas.

-¿Oye, viejo, estás enfermo? -grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continúa.

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.

-¡Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve el buen humor, señores!

-Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los clientes.

-¿Yo?  !Ji,  ji,  ji!  ¡Qué  señores  más  alegres!  No,  no  tengo  a  nadie… Solo  me espera  la
sepultura… Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y
en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y  vuelve  de  nuevo  la  cabeza  para  contar  cómo  ha  muerto  su  hijo;  pero  en  este
momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:

-¡Por fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los sigue con los ojos
hasta que desaparecen en un portal.

Torna  a  quedarse  solo  con  su  caballo.  La  tristeza  invade  de  nuevo,  más  dura,  más
cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando
entre  los  miles  de  transeúntes  alguien  que  quiera  escucharle.  Pero  la  gente  parece
tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su  tristeza  a  cada  momento  es  más  intensa.  Enorme,  infinita,  si  pudiera  salir  de  su
pecho inundaría al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con
él conversación.

-¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

-Van  a  dar  las  diez  -contesta  el  otro-.  Aléjese  un  poco:  no  debe  usted  permanecer
delante de la puerta.



Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se
ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el látigo.

-No puedo más -murmura-. Hay que irse a acostar.

El  caballo,  como  si  hubiera  entendido  las  palabras  de  su  viejo  amo,  emprende  un
presuroso trote.

Una  hora  después  Yona  está  en  su  casa,  es  decir,  en  una  vasta  y  sucia  habitación,
donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmósfera
es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. Quizá
por eso-piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo
con la mirada.

-¿Quieres beber? -le pregunta Yona.

-Sí.

-Aquí  tienes  agua…  He  perdido  a  mi  hijo…  ¿Lo  sabías?…  La  semana  pasada,  en  el
hospital… ¡Qué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se
ha vuelto  a  acostar,  se  ha tapado la  cabeza con la  colcha y  momentos  después se  le
oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar
de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no
ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de corazón. Quisiera hablar
de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su
hijo,  lo  que  ha  sufrido,  las  palabras  que  ha  pronunciado  al  morir.  Quisiera  también
referir cómo ha sido el entierro… Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la
que  también  quisiera  hablar.  ¡Tiene  tantas  cosas  que  contar!  ¡Qué  no  daría  él  por
encontrar  alguien  que  se  prestase  a  escucharlo,  sacudiendo  compasivamente  la
cabeza,  suspirando,  compadeciéndolo!  Lo  mejor  sería  contárselo  todo  a  cualquier
mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles
dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.



Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmóvil, come heno.

-¿Comes?  -le  dice  Yona,  dándole  palmaditas  en  el  lomo-.  ¿Qué  se  le  va  a  hacer,
muchacho?  Como  no  hemos  ganado  para  comprar  avena  hay  que  contentarse  con
heno…  Soy  ya  demasiado  viejo  para  ganar  mucho…  A  decir  verdad,  yo  no  debía  ya
trabajar;  mi  hijo  me  hubiera  reemplazado.  Era  un  verdadero,  un  soberbio  cochero;
conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto…

Tras una corta pausa, Yona continúa:

-Sí, amigo… ha muerto… ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se muriera…
Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?…

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y
cálido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.


