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En el pueblo todos sabian que Helen Turrell cumplia sus obligaciones con todo el
mundo, y con nadie de forma mas perfecta que con el pobre hijo de su tnico hermano.
Todos los del pueblo sabian, también, que George Turrell habia dado muchos disgustos
a su familia desde su adolescencia, y a nadie le sorprendié enterarse de que, tras
recibir multiples oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de la policia
de la India, se habia enredado con la hija de un suboficial retirado y habia muerto al
caerse de un caballo unas semanas antes de que naciera su hijo. Por fortuna, los
padres de George ya habian muerto, y aunque Helen, que tenia treinta y cinco afos y
poseia medios propios, se podia haber lavado las manos de todo aquel lamentable
asunto, se comportd noblemente y aceptd la responsabilidad de hacerse cargo, pese a
que ella misma, en aquella época, estaba delicada de los pulmones, por lo que habia
tenido que irse a pasar una temporada al sur de Francia. Pago el viaje del nifio y una
niflera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuid6 al nifio cuando tuvo un ataque
de disenteria infantil por culpa de un descuido de la nifiera, a la cual tuvo que
despedir y, por ultimo, delgada y cansada, pero triunfante, se llevé al nifio a fines de
otono, plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio publico, pues Helen era de caracter muy abierto
y mantenia que lo Gnico que se lograba con silenciar un escandalo era darle mayores
proporciones. Reconocia que George siempre habia sido una oveja negra, pero las
cosas hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a
quedarse con el nifio. Por suerte parecia que la gente de esa clase estaba dispuesta a
hacer casi cualquier cosa por dinero, y como George siempre habia recurrido a ella
cuando tenia problemas, Helen se sentia justificada -y sus amigos estaban de acuerdo
con ella- al cortar todos los lazos con la familia del suboficial y dar al nifio todas las
ventajas posibles. Lo primero fue que el pastor bautizara al nifio con el nombre de
Michael. Nada indicaba hasta entonces, decia la propia Helen, que ella fuera muy
aficionada a los nifos, pero pese a todos los defectos de George siempre lo habia
querido mucho, y sefialaba que Michael tenia exactamente la misma boca que George,
lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho, lo que Michael reproducia con mas
fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los Turrell. La boca la tenia algo
mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no queria reconocer nada por el
lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no habia nadie que se lo
discutiera, la cuestién del parecido quedd zanjada para siempre.

En unos anos Michael pas6 a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos como
siempre lo habia sido Helen: intrépido, filoséfico y bastante guapo. A los seis afos
quiso saber por qué no podia llamarle «mamd», igual que hacian todos los nifios con
sus madres. Le explicé que no era mas que su tia, y que las tias no eran lo mismo que



las mamas, pero que si queria podia llamarle «mamd» al irse a la cama, como nombre
carinoso y secreto entre ellos dos. Michael guardé fielmente el secreto, pero Helen,
como de costumbre, se lo conté a sus amigos, y cuando Michael se enterd se puso
furioso.

-¢Por qué se lo has dicho? ¢Por qué? -pregunto al final de la rabieta.

-Porque lo mejor es decir siempre la verdad -respondié Helen, que lo tenia abrazado
mientras él pataleaba en la cuna.

-Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.
-¢No te parece bien?

-No, y ademas -y Helen sintié que se ponia tenso-, ademas, ahora que lo has dicho ya
no te voy a llamar «mamd» nunca, ni siquiera al acostarme.

-Pero ¢no te parece una crueldad? -pregunté Helen en voz baja.

-iNo me importa! No me importa! Me has hecho dafno y ahora te lo quiero hacer yo.
iTe haré dafno toda mi vida!

-iVamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que...
-iPues si! {Y cuando me haya muerto te haré todavia mas dano!
-Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tu, carifo.

-iJa! Emma dice que nunca se sabe -Michael habia estado hablando con la anciana y
fea criada de Helen-. Hay muchos nifios que se mueren de pequenos, y eso es lo que
voy a hacer yo. {Entonces veras!

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de «jmamd, mama!» le
hicieron volver y los dos lloraron juntos.

Cuando cumplio los diez afios, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien
le sugirié la idea de que su situacién familiar no era normal. Atacé a Helen con el
tema, y derribé sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia.

-No me creo ni una palabra -dijo animadamente al final-. La gente no hubiera dicho lo
que dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tia. He leido muchas
cosas de gente como yo en la historia de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare.
Para empezar, Guillermo el Conquistador y... bueno, montones mas, y a todos les fue
estupendo. A ti no te importa que yo sea... eso, ¢verdad?



-Como si me fuera a... -empezo ella.
-Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvié a mencionar por su propia voluntad, pero dos anos después, cuando
contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subidé la temperatura hasta los 40
grados, no hablo de otra cosa hasta que la voz de Helen logré traspasar el delirio, con
la seguridad de que nada en el mundo podia hacer que cambiaran las cosas entre
ellos.

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa
y verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y como tales
joyas las atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue creandose sus propios intereses,
que fueron apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su interés por Helen
era constante y cada vez mayor. Ella se lo devolvia con todo el afecto del que era
capaz, con sus consejos y con su dinero, y como Michael no era ningin tonto, la guerra
se lo llevo justo antes de lo que prometia ser una brillante carrera.

En octubre tenia que haber ido a Oxford con una beca. A fines de agosto estaba a
punto de sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que
se lanzaron a la primera linea del combate, pero el capitdn de su comparfia de milicias
estudiantiles, en la que era sargento desde hacia casi un afno, lo persuadié y lo
convencié para que optara a un despacho de oficial en un batallon de formaciéon tan
reciente que la mitad de sus efectivos seguia llevando la guerrera roja, del antiguo
ejército, y la otra mitad estaba incubando la meningitis debido al hacinamiento en
tiendas de campafna humedas. A Helen le habia estremecido la idea de que se alistara
directamente.

-Pero es la costumbre de la familia -habia reido Michael.

-¢No me irds a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo este
tiempo? -dijo Helen (Emma, la criada, habia muerto hacia anos)-. Te he dado mi
palabra de honor, y la repito, de que... que... no pasa nada. Te lo aseguro.

-Bah, a mi no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado -replicé Michael
indiferente-. A lo que me referia era a que de haberme alistado ya habria entrado en
faena... Igual que mi abuelo.

-iNo digas esas cosas! ¢Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto?

-No caerd esa breva. Ya sabes lo que dice K.

-Si, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase hasta



después de Navidad. Por motivos financieros.

-Ojald tenga razon. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que va a ir
para largo.

El batallén de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso
varios «permisos», fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la costa
de Norfolk; de ahi lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocés, y por ultimo lo
retuvieron varias semanas con rumores infundados de un servicio en algun lugar
apartado. Pero, el mismo dia en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas
enteras en una encrucijada ferroviaria mas al norte, lanzaron al batalléon al combate a
raiz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo mdas que para enviarle un telegrama de
despedida.

En Francia, el batalldon volvio a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde
llevé una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la batalla del
Somme, y disfruté de la paz de los sectores de Armentieres y de Laventie cuando
empezo6 aquella batalla. Un jefe de unidad avisado averigué que el batallon estaba bien
entrenado en la forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se lo robd a la
Divisiéon a la que pertenecia, so pretexto de ayudar a poner lineas telegraficas, y lo
utilizé en general en la zona de Ypres.

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada
especial y por lo tanto no habia que preocuparse, un pedazo de metralla que cayé en
una manana de lluvia lo maté instantdneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo
que hasta entonces habian sido los cimientos de la pared de un establo, y sepulté el
cadaver con tal precisiéon que nadie salvo un experto hubiera podido decir que habia
pasado algo desagradable.

Para entonces el pueblo ya tenia mucha experiencia de la guerra y, en plan
tipicamente inglés, habia ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa
de correos entregé a su hija de siete afos el telegrama oficial que debia llevar a la
senorita Turrell, observo al jardinero del pastor protestante:

-Le ha tocado a la senorita Helen, esta vez.

Y él replicd, pensando en su propio hijo:

-Bueno, ha durado mas que otros.

La nifa llegd a la puerta principal toda llorosa, porque el sefiorito Michael siempre le

daba caramelos. Al cabo de un rato, Helen se encontré bajando las persianas de la
casa una tras otra y diciéndole a cada ventana:



-Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto.

Después ocup6 su lugar en la lagubre procesion que habia de pasar por una serie de
emociones estériles. El pastor protestante, naturalmente, predicé la esperanza y
profetizé que muy pronto llegarian noticias de algun campo de prisioneros. Varios
amigos también le contaron historias completamente verdaderas, pero siempre de
otras mujeres a las que al cabo de meses y meses de silencio, les habian devuelto sus
desaparecidos. Otras personas le aconsejaron que se pusiera en contacto con
secretarios infalibles de organizaciones que podian comunicarse con neutrales
benévolos y podian extraer informacion incluso de los comandantes mds reservados de
los hunos. Helen hizo, escribid y firmoé todo lo que le sugirieron o le pusieron delante
de los ojos. Una vez, en uno de sus permisos, Michael la habia llevado a una fabrica de
municiones, donde vio como iba pasando una granada por todas las fases, desde el
cartucho vacio hasta el producto acabado. Entonces le habia asombrado que no
dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y ahora, al preparar
sus documentos, pensaba: «Me estan transformando en una afligida pariente».

En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que
lamentaban profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero interno
cedié y todos sus sentimientos -salvo el de agradecimiento por esta liberacién-
acabaron en una bendita pasividad. Michael habia muerto, y su propio mundo se habia
detenido, y ella se habia parado con él. Ahora ella estaba inmévil y el mundo seguia
adelante, pero no le importaba: no le afectaba en ningun sentido. Se daba cuenta por
la facilidad con la que podia pronunciar el nombre de Michael en una conversacion e
inclinar la cabeza en el angulo apropiado, cuando los demas pronunciaban el murmullo
apropiado de condolencia.

Cuando por fin comprendié que aquello era que se estaba empezando a consolar, el
armisticio con todos sus repiques de campanas le pasé por encima y no se enterd. Al
cabo de un ano mas habia superado todo su aborrecimiento fisico a los jévenes vivos
que regresaban, de forma que ya podia darles la mano y desearles todo género de
venturas casi con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias
de la guerra, ni nacionales ni personales; sin embargo, sintiéndose inmensamente
distante, participé en varios comités de socorro y expresé opiniones muy firmes
-porque podia escucharse mientras hablaba- acerca del lugar del monumento a los
caidos del pueblo que éste proyectaba construir.

Después le llegd, como pariente mas prdéxima, una comunicacion oficial -que
respaldaban una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad
plateada y un reloj- en la que se le notificaba que se habia encontrado el cadaver del
teniente Michael Turrell y que, tras ser identificado, se le habia vuelto a enterrar en el
Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, con indicacién de la letra de la fila y el
numero de la tumba.



De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformacién: a un
mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que existia un altar
en la tierra en el que podian consagrar su carifio. Y éstos pronto le explicaron, y le
aclararon con horarios transparentes, lo facil que era y lo poco que perturbaria su vida
el ir a ver la tumba de su propio pariente.

-No es lo mismo -como dijo la mujer del pastor protestante- que si lo hubieran matado
en Mesopotamia, o incluso en Gallipoli.

La agonia de que la despertaran a una especie de segunda vida llevé a Helen a cruzar
el Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de titulos abreviados, se enter6 de
que a Hagenzeele-Tres se podia llegar comodamente en un tren de la tarde que
enlazaba con el transbordador de la mafana, y de que habia un hotelito agradable a
menos de tres kildmetros del propio Hagenzeele, donde se podia pasar una noche con
toda comodidad y ver a la manana siguiente la tumba del caido. Todo esto se lo
comunicé una autoridad central que vivia en una chabola de tablas y cartéon en las
afueras de una ciudad destruida, llena de polvareda de cal y de papeles agitados por el
viento.

-A proposito -dijo la autoridad-, usted sabe dénde esta su tumba, evidentemente.

-Si, gracias -dijo Helen, y mostrd la fila y el nimero escritos en la maquina de escribir
portatil del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en uno de sus
multiples libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole
que le dijera donde estaba su hijo, que habia sido cabo del Cuerpo de Transmisiones.
En realidad se llamaba Anderson, pero como era de una familia respetable se habia
alistado, naturalmente, con el nombre de Smith, y habia muerto en Dickiebush, a
principios de 1915. No tenia el numero de su chapa de identidad ni sabia cual de sus
dos nombres de pila podia haber utilizado como alias, pero a ella le habian dado en la
Agencia Cook un billete de turista que caducaba al final de Semana Santa y, si no
encontraba a su hijo antes, podia volverse loca. Al decir lo cual cayo6 sobre el pecho de
Helen, pero rdpidamente sali6 la mujer del oficial de un cuartito que habia detras de la
oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama turca.

-Esto pasa muy a menudo -dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la desmayada-.
Ayer dijo que lo habian matado en Hooge. ¢Estd usted segura de que sabe el nimero
de su tumba? Eso es lo mas importante.

-Si, gracias -dijo Helen, y salié corriendo antes de que la mujer de la cama turca
empezara a sollozar de nuevo.

El té que se tomé en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los
topes y con una fachada falsa, le hizo sentirse todavia mas sumida en una pesadilla.
Pagd su cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares que, al oir que



preguntaba el horario del tren a Hagenzeele, se ofrecié a acompanarla.

-Yo también voy a Hagenzeele -explico-. Pero no a Hagenzeele-Tres; el mio estd en la
Fabrica de Azucar, pero ahora lo llaman La Rosiére. Estd justo al sur de
Hagenzeele-Tres. ¢Tiene ya habitacion en el hotel de aqui?

-Si, gracias. Les envié un telegrama.

-Estupendo. A veces esta lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han
puesto cuartos de bafno en el antiguo Lion d’Or, el hotel que esta al oeste de la Fabrica
de Azucar, y por suerte también se lleva una buena parte de la clientela.

-Yo soy nueva aqui. Es la primera vez que vengo.

-¢De verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por mi. Yo no he
perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen muchos
amigos que si. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que
venga alguien para ver... el sitio y contarselo después. Y ademas se les pueden llevar
fotos. Me encargan muchas cosas que hacer -rié nerviosa y se dio un golpe en la Kodak
que llevaba en bandolera-. Ya tengo dos o tres que ver en la Fabrica de Azucar, y
muchos mdas en los cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas,
¢sabe? Y cuando ya tengo suficientes encargos de una zona para que merezca la pena,
doy el salto y vengo. Le aseguro que alivia mucho a la gente.

-Claro. Supongo -respondio Helen, temblando al entrar en el trenecillo.

-Claro que si. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, ¢verdad? Tiene
que ser asi, porque si no no se lo pedirian a una, ¢no? Aqui mismo llevo por lo menos
10 6 15 encargos -y volvid a golpear la Kodak-. Esta noche tengo que ponerlos en
orden. j{Ah! Se me olvidaba preguntarle. {Quién era el suyo?

-Un sobrino -dijo Helen-. Pero lo queria mucho.

-iClaro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ;Qué cree usted?

-Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas -dijo Helen casi
levantando las manos para rechazar a la mujer.

-Quizda sea mejor -respondid ésta-. Supongo que ya debe de bastar con la sensacién de
pérdida. Bueno, no quiero preocuparla mas.

Helen se lo agradecid, pero cuando llegaron al hotel, la sefiora Scarsworth (ya se
habian comunicado sus nombres) insistid en cenar a la misma mesa que ella, y
después de la cena, en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz



baja, le contdé a Helen sus «encargos», con las biografias de los muertos, cuando las
sabia, y descripciones de sus parientes mas cercanos. Helen la soport6 hasta casi las
nueve y media, antes de huir a su habitacién.

Casi inmediatamente después sond una llamada a la puerta y entré la sefora
Scarsworth, con la horrorosa lista en las manos.

-Si... si..., ya lo sé -comenzo-. Esta usted harta de mi, pero quiero contarle una cosa.
Usted... usted no estd casada, ¢verdad? Bueno, entonces quiza no... Pero no importa.
Tengo que contarselo a alguien. No puedo aguantar mas.

-Pero, por favor...

La sefiora Scarsworth habia retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba haciendo
gestos contenidos con la boca.

-Dentro de un minuto -dijo-. Usted... usted sabe lo de esas tumbas mias que le estaba
hablando abajo, ¢no? De verdad que son encargos. Por lo menos algunas -paseé la
vista por la habitacion-. Qué papel de pared tan extraordinario tienen en Bélgica, ¢no
le parece? Si, juro que son encargos. Pero es que hay una... y para mi era lo mas
importante del mundo. ;Me entiende?

Helen asintio.

-Méas que nadie en el mundo. Y, claro, no deberia haberlo sido. No tendria que
representar nada para mi. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos, ¢entiende?
Por eso.

-Pero ¢por qué me lo cuenta a mi? -pregunté Helen desesperada.

-Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre mentiras... ano tras ano.
Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo que
inventarme algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para mi era todo lo que no
tenia que haber sido... lo Unico verdadero... lo Gnico importante que me habia pasado
en la vida, y tenia que hacer como que no era nada. Tenia que pensar cada palabra
que decia y pensar todas las mentiras que iba a inventar a la préxima ocasién jy esto
anos y anos!

-¢Cuantos afos? -pregunté Helen.

-Seis afnos y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde entonces he
venido a verle ocho veces. Mafiana serd la novena y... y no puedo... no puedo volver a
verle sin que nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir.
¢Me comprende? No importo yo. Siempre he sido una mentirosa, hasta de pequena.



Pero él no se merece eso. Por eso... por eso... tenia que decirselo a usted. No puedo
aguantar mas. jNo puedo, de verdad!

Se llevé las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajéo de repente,
todavia juntas, lo mdas abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelanté, le
tomo las manos, inclind la cabeza ante ellas y murmuré:

-iPobrecilla! jPobrecilla!
La sefiora Scarsworth dio un paso atras, palida.
-iDios mio! -exclamé-. ;Asi es como se lo toma usted?

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marcho, pero Helen tardé mucho tiempo en
dormirse.

A la mafana siguiente la sefiora Scarsworth se marché muy de mafana a hacer su
ronda de encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todavia
no estaba terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo
bordeaba a lo largo de centenares de metros. En lugar de entradas habia pasos por
encima de una zanja honda que circundaba el muro limitrofe sin acabar. Helen subio
unos escalones hechos de tierra batida con superficie de madera y se encontré de
golpe frente a miles de tumbas. No sabia que en Hagenzeele-Tres ya habia 21,000
muertos. Lo Gnico que veia era un mar implacable de cruces negras, en cuyos frontis
habia tiritas de estafio grabado que formaban angulos de todo tipo, No podia distinguir
ninguan tipo de orden ni de colocacién en aquella masa; nada mas que una maleza
hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte, que se abalanzaban hacia
ella. Siguié adelante, hacia su izquierda, después a la derecha, desesperada,
preguntandose como podria orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella habia una linea
blanca. Resultd ser un bloque de 200 6 300 tumbas que ya tenian su losa definitiva, en
torno a las cuales se habian plantado flores, y cuya hierba recién sembrada estaba
muy verde. Alli pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su
papelito vio que no era alli donde tenia que buscar.

Junto a una linea de losas habia arrodillado un hombre, evidentemente un jardinero,
porque estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue hacia él, con el
papelito en la mano. El se levant6 al verla y, sin preludio ni saludos, pregunté:

-¢A quién busca?

-Al teniente Michael Turrell... mi sobrino -dijo Helen lentamente, palabra tras palabra,
como habia hecho miles de veces en su vida.

El hombre levanté la vista y la mir6é con una compasion infinita antes de volverse de la



hierba recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas.
-Venga conmigo -dijo-, y le ensenaré donde esta su hijo.
Cuando Helen se marché del cementerio se volvié a echar una ultima mirada. Vio que

a lo lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que
era el jardinero.



