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En  el  pueblo  todos  sabían  que  Helen  Turrell  cumplía  sus  obligaciones  con  todo  el
mundo, y con nadie de forma más perfecta que con el pobre hijo de su único hermano.
Todos los del pueblo sabían, también, que George Turrell había dado muchos disgustos
a  su  familia  desde  su  adolescencia,  y  a  nadie  le  sorprendió  enterarse  de  que,  tras
recibir múltiples oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de la policía
de la India, se había enredado con la hija de un suboficial retirado y había muerto al
caerse  de  un  caballo  unas  semanas  antes  de  que  naciera  su  hijo.  Por  fortuna,  los
padres de George ya habían muerto, y aunque Helen, que tenía treinta y cinco años y
poseía  medios  propios,  se  podía  haber  lavado  las  manos  de  todo  aquel  lamentable
asunto, se comportó noblemente y aceptó la responsabilidad de hacerse cargo, pese a
que ella misma, en aquella época, estaba delicada de los pulmones, por lo que había
tenido que irse a pasar una temporada al sur de Francia. Pagó el viaje del niño y una
niñera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuidó al niño cuando tuvo un ataque
de  disentería  infantil  por  culpa  de  un  descuido  de  la  niñera,  a  la  cual  tuvo  que
despedir y, por último, delgada y cansada, pero triunfante, se llevó al niño a fines de
otoño, plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio público, pues Helen era de carácter muy abierto
y mantenía que lo único que se lograba con silenciar un escándalo era darle mayores
proporciones.  Reconocía  que  George  siempre  había  sido  una  oveja  negra,  pero  las
cosas  hubieran  podido  ir  mucho  peor  si  la  madre  hubiera  insistido  en  su  derecho  a
quedarse con el niño. Por suerte parecía que la gente de esa clase estaba dispuesta a
hacer  casi  cualquier  cosa  por  dinero,  y  como  George  siempre  había  recurrido  a  ella
cuando tenía problemas, Helen se sentía justificada -y sus amigos estaban de acuerdo
con ella-  al  cortar todos los lazos con la familia del  suboficial  y  dar al  niño todas las
ventajas  posibles.  Lo  primero  fue  que  el  pastor  bautizara  al  niño  con  el  nombre  de
Michael.  Nada  indicaba  hasta  entonces,  decía  la  propia  Helen,  que  ella  fuera  muy
aficionada  a  los  niños,  pero  pese  a  todos  los  defectos  de  George  siempre  lo  había
querido mucho, y señalaba que Michael tenía exactamente la misma boca que George,
lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho, lo que Michael reproducía con más
fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los Turrell. La boca la tenía algo
mejor  trazada que el  tipo  familiar.  Pero  Helen,  que no  quería  reconocer  nada por  el
lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no había nadie que se lo
discutiera, la cuestión del parecido quedó zanjada para siempre.

En unos  años  Michael  pasó  a  formar  parte  del  pueblo,  tan  aceptado por  todos  como
siempre  lo  había  sido  Helen:  intrépido,  filosófico  y  bastante  guapo.  A  los  seis  años
quiso saber por qué no podía llamarle «mamá», igual que hacían todos los niños con
sus madres. Le explicó que no era más que su tía, y que las tías no eran lo mismo que



las mamás, pero que si quería podía llamarle «mamá» al irse a la cama, como nombre
cariñoso  y  secreto  entre  ellos  dos.  Michael  guardó  fielmente  el  secreto,  pero  Helen,
como  de  costumbre,  se  lo  contó  a  sus  amigos,  y  cuando  Michael  se  enteró  se  puso
furioso.

-¿Por qué se lo has dicho? ¿Por qué? -preguntó al final de la rabieta.

-Porque lo mejor es decir siempre la verdad -respondió Helen,  que lo tenía abrazado
mientras él pataleaba en la cuna.

-Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.

-¿No te parece bien?

-No, y además -y Helen sintió que se ponía tenso-, además, ahora que lo has dicho ya
no te voy a llamar «mamá» nunca, ni siquiera al acostarme.

-Pero ¿no te parece una crueldad? -preguntó Helen en voz baja.

-¡No me importa! ¡No me importa! Me has hecho daño y ahora te lo quiero hacer yo.
¡Te haré daño toda mi vida!

-¡Vamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que…

-¡Pues sí! ¡Y cuando me haya muerto te haré todavía más daño!

-Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tú, cariño.

-¡Ja! Emma dice que nunca se sabe -Michael había estado hablando con la anciana y
fea criada de Helen-. Hay muchos niños que se mueren de pequeños, y eso es lo que
voy a hacer yo. ¡Entonces verás!

Helen  dio  un  respingo y  fue  hacia  la  puerta,  pero  los  llantos  de  «¡mamá,  mamá!»  le
hicieron volver y los dos lloraron juntos.

Cuando cumplió los diez años, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien
le  sugirió  la  idea  de  que  su  situación  familiar  no  era  normal.  Atacó  a  Helen  con  el
tema, y derribó sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia.

-No me creo ni una palabra -dijo animadamente al final-. La gente no hubiera dicho lo
que dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tía. He leído muchas
cosas  de  gente  como  yo  en  la  historia  de  Inglaterra  y  en  las  cosas  de  Shakespeare.
Para empezar, Guillermo el Conquistador y… bueno, montones más, y a todos les fue
estupendo. A ti no te importa que yo sea… eso, ¿verdad?



-Como si me fuera a… -empezó ella.

-Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvió a mencionar por su propia voluntad, pero dos años después, cuando
contrajo  las  anginas  durante  las  vacaciones,  y  le  subió  la  temperatura  hasta  los  40
grados, no habló de otra cosa hasta que la voz de Helen logró traspasar el delirio, con
la  seguridad  de  que  nada  en  el  mundo  podía  hacer  que  cambiaran  las  cosas  entre
ellos.

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa
y  verano  se  sucedieron  como  una  sarta  de  joyas  variadas  y  preciosas,  y  como  tales
joyas las atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue creándose sus propios intereses,
que  fueron  apareciendo  y  desapareciendo  sucesivamente,  pero  su  interés  por  Helen
era  constante  y  cada  vez  mayor.  Ella  se  lo  devolvía  con  todo  el  afecto  del  que  era
capaz, con sus consejos y con su dinero, y como Michael no era ningún tonto, la guerra
se lo llevó justo antes de lo que prometía ser una brillante carrera.

En  octubre  tenía  que  haber  ido  a  Oxford  con  una  beca.  A  fines  de  agosto  estaba  a
punto de sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que
se lanzaron a la primera línea del combate, pero el capitán de su compañía de milicias
estudiantiles,  en  la  que  era  sargento  desde  hacía  casi  un  año,  lo  persuadió  y  lo
convenció para que optara a un despacho de oficial  en un batallón de formación tan
reciente  que  la  mitad  de  sus  efectivos  seguía  llevando  la  guerrera  roja,  del  antiguo
ejército,  y  la  otra  mitad  estaba  incubando  la  meningitis  debido  al  hacinamiento  en
tiendas de campaña húmedas. A Helen le había estremecido la idea de que se alistara
directamente.

-Pero es la costumbre de la familia -había reído Michael.

-¿No  me  irás  a  decir  que  te  has  seguido  creyendo  aquella  vieja  historia  todo  este
tiempo?  -dijo  Helen  (Emma,  la  criada,  había  muerto  hacía  años)-.  Te  he  dado  mi
palabra de honor, y la repito, de que… que… no pasa nada. Te lo aseguro.

-Bah,  a  mí  no  me  preocupa  eso.  Nunca  me  ha  preocupado  -replicó  Michael
indiferente-. A lo que me refería era a que de haberme alistado ya habría entrado en
faena… Igual que mi abuelo.

-¡No digas esas cosas! ¿Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto?

-No caerá esa breva. Ya sabes lo que dice K.

-Sí,  pero  el  lunes  pasado  me  dijo  mi  banquero  que  era  imposible  que  durase  hasta



después de Navidad. Por motivos financieros.

-Ojalá tenga razón. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que va a ir
para largo.

El  batallón  de  Michael  tuvo  buena  suerte  porque,  por  una  casualidad  que  supuso
varios «permisos», fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la costa
de Norfolk;  de  ahí  lo  enviaron al  norte  a  vigilar  un estuario  escocés,  y  por  último lo
retuvieron  varias  semanas  con  rumores  infundados  de  un  servicio  en  algún  lugar
apartado.  Pero,  el  mismo  día  en  que  Michael  iba  a  pasar  con  Helen  cuatro  horas
enteras en una encrucijada ferroviaria más al norte, lanzaron al batallón al combate a
raíz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo más que para enviarle un telegrama de
despedida.

En Francia, el batallón volvió a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde
llevó  una  vida  meritoria  y  sin  complicaciones,  mientras  se  preparaba  la  batalla  del
Somme,  y  disfrutó  de  la  paz  de  los  sectores  de  Armentieres  y  de  Laventie  cuando
empezó aquella batalla. Un jefe de unidad avisado averiguó que el batallón estaba bien
entrenado  en  la  forma  de  proteger  sus  flancos  y  de  atrincherarse,  y  se  lo  robó  a  la
División  a  la  que  pertenecía,  so  pretexto  de  ayudar  a  poner  líneas  telegráficas,  y  lo
utilizó en general en la zona de Ypres.

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada
especial y por lo tanto no había que preocuparse, un pedazo de metralla que cayó en
una mañana de  lluvia  lo  mató  instantáneamente.  El  proyectil  siguiente  hizo  saltar  lo
que hasta entonces habían sido los cimientos de la  pared de un establo,  y  sepultó el
cadáver con tal precisión que nadie salvo un experto hubiera podido decir que había
pasado algo desagradable.

Para  entonces  el  pueblo  ya  tenía  mucha  experiencia  de  la  guerra  y,  en  plan
típicamente inglés, había ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa
de  correos  entregó  a  su  hija  de  siete  años  el  telegrama  oficial  que  debía  llevar  a  la
señorita Turrell, observó al jardinero del pastor protestante:

-Le ha tocado a la señorita Helen, esta vez.

Y él replicó, pensando en su propio hijo:

-Bueno, ha durado más que otros.

La niña llegó a la puerta principal toda llorosa, porque el señorito Michael siempre le
daba  caramelos.  Al  cabo  de  un  rato,  Helen  se  encontró  bajando  las  persianas  de  la
casa una tras otra y diciéndole a cada ventana:



-Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto.

Después ocupó su lugar en la lúgubre procesión que había de pasar por una serie de
emociones  estériles.  El  pastor  protestante,  naturalmente,  predicó  la  esperanza  y
profetizó  que  muy  pronto  llegarían  noticias  de  algún  campo  de  prisioneros.  Varios
amigos  también  le  contaron  historias  completamente  verdaderas,  pero  siempre  de
otras mujeres a las que al cabo de meses y meses de silencio, les habían devuelto sus
desaparecidos.  Otras  personas  le  aconsejaron  que  se  pusiera  en  contacto  con
secretarios  infalibles  de  organizaciones  que  podían  comunicarse  con  neutrales
benévolos y podían extraer información incluso de los comandantes más reservados de
los hunos. Helen hizo, escribió y firmó todo lo que le sugirieron o le pusieron delante
de los ojos. Una vez, en uno de sus permisos, Michael la había llevado a una fábrica de
municiones,  donde  vio  cómo  iba  pasando  una  granada  por  todas  las  fases,  desde  el
cartucho  vacío  hasta  el  producto  acabado.  Entonces  le  había  asombrado  que  no
dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y ahora, al preparar
sus documentos, pensaba: «Me están transformando en una afligida pariente».

En  su  momento,  cuando  todas  las  organizaciones  contestaron  diciendo  que
lamentaban  profunda  o  sinceramente  no  poder  hallar,  etc.,  algo  en  su  fuero  interno
cedió  y  todos  sus  sentimientos  -salvo  el  de  agradecimiento  por  esta  liberación-
acabaron en una bendita pasividad. Michael había muerto, y su propio mundo se había
detenido,  y  ella  se había parado con él.  Ahora ella  estaba inmóvil  y  el  mundo seguía
adelante, pero no le importaba: no le afectaba en ningún sentido. Se daba cuenta por
la facilidad con la que podía pronunciar el nombre de Michael en una conversación e
inclinar la cabeza en el ángulo apropiado, cuando los demás pronunciaban el murmullo
apropiado de condolencia.

Cuando por  fin  comprendió  que  aquello  era  que  se  estaba  empezando a  consolar,  el
armisticio con todos sus repiques de campanas le pasó por encima y no se enteró. Al
cabo de un año más había superado todo su aborrecimiento físico a los jóvenes vivos
que  regresaban,  de  forma  que  ya  podía  darles  la  mano  y  desearles  todo  género  de
venturas casi con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias
de  la  guerra,  ni  nacionales  ni  personales;  sin  embargo,  sintiéndose  inmensamente
distante,  participó  en  varios  comités  de  socorro  y  expresó  opiniones  muy  firmes
-porque  podía  escucharse  mientras  hablaba-  acerca  del  lugar  del  monumento  a  los
caídos del pueblo que éste proyectaba construir.

Después  le  llegó,  como  pariente  más  próxima,  una  comunicación  oficial  -que
respaldaban  una  carta  dirigida  a  ella  en  tinta  indeleble,  una  chapa  de  identidad
plateada y un reloj- en la que se le notificaba que se había encontrado el cadáver del
teniente Michael Turrell y que, tras ser identificado, se le había vuelto a enterrar en el
Tercer  Cementerio  Militar  de  Hagenzeele,  con  indicación  de  la  letra  de  la  fila  y  el
número de la tumba.



De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformación: a un
mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que existía un altar
en  la  tierra  en  el  que  podían  consagrar  su  cariño.  Y  éstos  pronto  le  explicaron,  y  le
aclararon con horarios transparentes, lo fácil que era y lo poco que perturbaría su vida
el ir a ver la tumba de su propio pariente.

-No es lo mismo -como dijo la mujer del pastor protestante- que si lo hubieran matado
en Mesopotamia, o incluso en Gallípoli.

La agonía de que la despertaran a una especie de segunda vida llevó a Helen a cruzar
el Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de títulos abreviados, se enteró de
que  a  Hagenzeele-Tres  se  podía  llegar  cómodamente  en  un  tren  de  la  tarde  que
enlazaba con el  transbordador de la mañana, y de que había un hotelito agradable a
menos de tres kilómetros del propio Hagenzeele, donde se podía pasar una noche con
toda  comodidad  y  ver  a  la  mañana  siguiente  la  tumba  del  caído.  Todo  esto  se  lo
comunicó  una  autoridad  central  que  vivía  en  una  chabola  de  tablas  y  cartón  en  las
afueras de una ciudad destruida, llena de polvareda de cal y de papeles agitados por el
viento.

-A propósito -dijo la autoridad-, usted sabe dónde está su tumba, evidentemente.

-Sí, gracias -dijo Helen, y mostró la fila y el número escritos en la máquina de escribir
portátil  del  propio  Michael.  El  oficial  hubiera  podido  comprobarlo  en  uno  de  sus
múltiples libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole
que le dijera dónde estaba su hijo, que había sido cabo del Cuerpo de Transmisiones.
En  realidad  se  llamaba  Anderson,  pero  como era  de  una  familia  respetable  se  había
alistado,  naturalmente,  con  el  nombre  de  Smith,  y  había  muerto  en  Dickiebush,  a
principios de 1915. No tenía el número de su chapa de identidad ni sabía cuál de sus
dos nombres de pila podía haber utilizado como alias, pero a ella le habían dado en la
Agencia  Cook  un  billete  de  turista  que  caducaba  al  final  de  Semana  Santa  y,  si  no
encontraba a su hijo antes, podía volverse loca. Al decir lo cual cayó sobre el pecho de
Helen, pero rápidamente salió la mujer del oficial de un cuartito que había detrás de la
oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama turca.

-Esto pasa muy a menudo -dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la desmayada-.
Ayer dijo que lo habían matado en Hooge. ¿Está usted segura de que sabe el número
de su tumba? Eso es lo más importante.

-Sí,  gracias  -dijo  Helen,  y  salió  corriendo  antes  de  que  la  mujer  de  la  cama  turca
empezara a sollozar de nuevo.

El té que se tomó en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los
topes y  con una fachada falsa,  le  hizo sentirse todavía  más sumida en una pesadilla.
Pagó  su  cuenta  junto  a  una  inglesa  robusta  de  facciones  vulgares  que,  al  oír  que



preguntaba el horario del tren a Hagenzeele, se ofreció a acompañarla.

-Yo también voy a Hagenzeele -explicó-. Pero no a Hagenzeele-Tres; el mío está en la
Fábrica  de  Azúcar,  pero  ahora  lo  llaman  La  Rosiére.  Está  justo  al  sur  de
Hagenzeele-Tres. ¿Tiene ya habitación en el hotel de aquí?

-Sí, gracias. Les envié un telegrama.

-Estupendo. A veces está lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han
puesto cuartos de baño en el antiguo Lion d’Or, el hotel que está al oeste de la Fábrica
de Azúcar, y por suerte también se lleva una buena parte de la clientela.

-Yo soy nueva aquí. Es la primera vez que vengo.

-¿De verdad?  Yo  ya  he  venido  nueve  veces  desde  el  Armisticio.  No por  mí.  Yo  no  he
perdido  a  nadie,  gracias  a  Dios,  pero  me  pasa  como  a  tantos,  que  tienen  muchos
amigos que sí. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que
venga alguien para ver… el sitio y contárselo después. Y además se les pueden llevar
fotos. Me encargan muchas cosas que hacer -rió nerviosa y se dio un golpe en la Kodak
que  llevaba  en  bandolera-.  Ya  tengo  dos  o  tres  que  ver  en  la  Fábrica  de  Azúcar,  y
muchos  más  en  los  cementerios  de  la  zona.  Mi  sistema  es  agruparlas  y  ordenarlas,
¿sabe? Y cuando ya tengo suficientes encargos de una zona para que merezca la pena,
doy el salto y vengo. Le aseguro que alivia mucho a la gente.

-Claro. Supongo -respondió Helen, temblando al entrar en el trenecillo.

-Claro  que  sí.  Qué  suerte  encontrar  asientos  junto  a  las  ventanillas,  ¿verdad?  Tiene
que ser así, porque si no no se lo pedirían a una, ¿no? Aquí mismo llevo por lo menos
10  ó  15  encargos  -y  volvió  a  golpear  la  Kodak-.  Esta  noche  tengo  que  ponerlos  en
orden. ¡Ah! Se me olvidaba preguntarle. ¿Quién era el suyo?

-Un sobrino -dijo Helen-. Pero lo quería mucho.

-¡Claro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ¿Qué cree usted?

-Bueno,  yo  no…  No  he  querido  pensar  mucho  en  ese  tipo  de  cosas  -dijo  Helen  casi
levantando las manos para rechazar a la mujer.

-Quizá sea mejor -respondió ésta-. Supongo que ya debe de bastar con la sensación de
pérdida. Bueno, no quiero preocuparla más.

Helen  se  lo  agradeció,  pero  cuando  llegaron  al  hotel,  la  señora  Scarsworth  (ya  se
habían  comunicado  sus  nombres)  insistió  en  cenar  a  la  misma  mesa  que  ella,  y
después de la cena, en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz



baja,  le  contó a Helen sus «encargos»,  con las biografías de los  muertos,  cuando las
sabía, y descripciones de sus parientes más cercanos. Helen la soportó hasta casi las
nueve y media, antes de huir a su habitación.

Casi  inmediatamente  después  sonó  una  llamada  a  la  puerta  y  entró  la  señora
Scarsworth, con la horrorosa lista en las manos.

-Sí… sí…, ya lo sé -comenzó-.  Está usted harta de mí,  pero quiero contarle una cosa.
Usted… usted no está casada, ¿verdad? Bueno, entonces quizá no… Pero no importa.
Tengo que contárselo a alguien. No puedo aguantar más.

-Pero, por favor…

La  señora  Scarsworth  había  retrocedido  hacia  la  puerta  cerrada  y  estaba  haciendo
gestos contenidos con la boca.

-Dentro de un minuto -dijo-. Usted… usted sabe lo de esas tumbas mías que le estaba
hablando  abajo,  ¿no?  De  verdad  que  son  encargos.  Por  lo  menos  algunas  -paseó  la
vista por la habitación-. Qué papel de pared tan extraordinario tienen en Bélgica, ¿no
le  parece?  Sí,  juro  que  son  encargos.  Pero  es  que  hay  una…  y  para  mí  era  lo  más
importante del mundo. ¿Me entiende?

Helen asintió.

-Más  que  nadie  en  el  mundo.  Y,  claro,  no  debería  haberlo  sido.  No  tendría  que
representar  nada para mí.  Pero lo  era.  Lo es.  Por  eso hago los  encargos,  ¿entiende?
Por eso.

-Pero ¿por qué me lo cuenta a mí? -preguntó Helen desesperada.

-Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir… siempre mentiras… año tras año.
Cuando  no  estoy  mintiendo,  tengo  que  estar  fingiendo,  y  siempre  tengo  que
inventarme  algo,  siempre.  Usted  no  sabe  lo  que  es  eso.  Para  mí  era  todo  lo  que  no
tenía que haber sido… lo único verdadero… lo único importante que me había pasado
en la  vida,  y  tenía  que hacer  como que no era  nada.  Tenía  que pensar  cada palabra
que decía y pensar todas las mentiras que iba a inventar a la próxima ocasión ¡y esto
años y años!

-¿Cuántos años? -preguntó Helen.

-Seis  años  y  cuatro  meses  antes  y  dos  y  tres  cuartos  después.  Desde  entonces  he
venido a verle ocho veces. Mañana será la novena y… y no puedo… no puedo volver a
verle sin que nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir.
¿Me comprende?  No  importo  yo.  Siempre  he  sido  una  mentirosa,  hasta  de  pequeña.



Pero él no se merece eso. Por eso… por eso… tenía que decírselo a usted. No puedo
aguantar más. ¡No puedo, de verdad!

Se  llevó  las  manos  juntas  casi  a  la  altura  de  la  boca  y  luego  las  bajó  de  repente,
todavía  juntas,  lo  más  abajo  posible,  por  debajo  de  la  cintura.  Helen  se  adelantó,  le
tomó las manos, inclinó la cabeza ante ellas y murmuró:

-¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!

La señora Scarsworth dio un paso atrás, pálida.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¿Así es como se lo toma usted?

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchó, pero Helen tardó mucho tiempo en
dormirse.

A  la  mañana  siguiente  la  señora  Scarsworth  se  marchó  muy  de  mañana  a  hacer  su
ronda de encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todavía
no estaba terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo
bordeaba  a  lo  largo  de  centenares  de  metros.  En  lugar  de  entradas  había  pasos  por
encima de una zanja honda que circundaba el muro limítrofe sin acabar. Helen subió
unos  escalones  hechos  de  tierra  batida  con  superficie  de  madera  y  se  encontró  de
golpe  frente  a  miles  de  tumbas.  No  sabía  que  en  Hagenzeele-Tres  ya  había  21,000
muertos. Lo único que veía era un mar implacable de cruces negras, en cuyos frontis
había tiritas de estaño grabado que formaban ángulos de todo tipo, No podía distinguir
ningún  tipo  de  orden  ni  de  colocación  en  aquella  masa;  nada  más  que  una  maleza
hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte, que se abalanzaban hacia
ella.  Siguió  adelante,  hacia  su  izquierda,  después  a  la  derecha,  desesperada,
preguntándose cómo podría orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella había una línea
blanca. Resultó ser un bloque de 200 ó 300 tumbas que ya tenían su losa definitiva, en
torno  a  las  cuales  se  habían  plantado  flores,  y  cuya  hierba  recién  sembrada  estaba
muy  verde.  Allí  pudo  ver  letras  bien  grabadas  al  final  de  las  filas  y  al  consultar  su
papelito vio que no era allí donde tenía que buscar.

Junto a una línea de losas había arrodillado un hombre,  evidentemente un jardinero,
porque  estaba  afirmando  un  esqueje  en  la  tierra  blanda.  Helen  fue  hacia  él,  con  el
papelito en la mano. Él se levantó al verla y, sin preludio ni saludos, preguntó:

-¿A quién busca?

-Al teniente Michael Turrell… mi sobrino -dijo Helen lentamente, palabra tras palabra,
como había hecho miles de veces en su vida.

El hombre levantó la vista y la miró con una compasión infinita antes de volverse de la



hierba recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas.

-Venga conmigo -dijo-, y le enseñaré dónde está su hijo.

Cuando Helen se marchó del cementerio se volvió a echar una última mirada. Vio que
a lo lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que
era el jardinero.


